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গ্ন্থকারের নিবেদন 


সাহিত্য সম্পকাঁয় এবং সাধারণের গ্রহণযোগ্য হতে পারে বা ভাল লাগতে 
পারে, এন সব শরৎচন্ত্রের মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হান্ত-পরিহাস, বৈঠকী 
গল্প ও মৌখিক অভিভাষণ-_-এক কথায় শরংচন্ত্রের নানারূপ মৌখিক কথা ও 
কাহিনী নিয়েই এই গ্রন্থটি রচিত। 

মানুষের মুখের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যাযু। কিন্তু শ্রোতাদের 
মধ্যে কেউ যদি তখনই সে কথ। লিখে রাখেন, তাহলে সে তো থাকেই; 
তাছাড়া কেউ সে কথা স্বরণ করে রাখলে বা প্রচারকরে থাকলেও তা 
অনেকাংশে থেকে যার। 

শরৎচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে যে সব প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে 
আলোচন1 করেছিলেন, সে সমস্তই আজ আর সংগ্রহ কর! সম্ভব নয়। তবে 
তার শ্রোতাদের মধ্যে ধারা তার মুখের কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে লিখে নিংছিলেন 
বা পরে তাদের স্বতি থেকে লিখেছেন, সেগুলি পাওয়া যাচ্ছে। এছাড়া 
শরংচন্দ্রের বন্ধু-বান্ধব বাস্ষেহভাজন আজও ধার! বেঁচে আছেন, তারা তাদের 
শ্বতি থেকে শরংচন্দ্বের মৌখিক আলাপ-আলোচন' প্রভৃতির কথাও কিছু কিছু 
মামাকে বলেছেন। 

অবশ্ব এদের সকলেরই লেখা বা মুখের কথাকে নিবিচারে গ্রহণ করাটাও 
সমীচীন নয়। কেননা দেখা গেছে, শরংচন্দ্রের সঙ্গে কিছুদিন করে মিশেছিলেন, 
এমন তার কিছু ভক্ত, তার মৃত্যুর পর, শরৎদ1 আমার কাছে এই বলেছিলেন, 
এই বলেছিলেন করে বা।নয়ে বানিয়ে নানা আলাপের কথ! বিভিন্ন পত্র- 
পর্রকায় লিখতে সুরু করেছিলেন । 

এইজন্তই রবীন্দ্রনাথ একবার দুঃখ করে দিলীপকুষার রায়কে বলেছিলেন-- 


“শরৎ আমার আগে চলে গিয়ে আমাকে শুধু ব্যথাই দে়নি দিলীপ, ভয় 
পাইয়ে দিয়েছেও কম নয়। 
শরতের দুর্দশা দেখে মনে হয়, আজকাল যে ম'লেও বুঝি আমার হাড় 


[ক 


জুড়োবে না । আমার মুখেও না জানি কত শত লোক এইভাবে কত কথাই 
না চাপিয়ে দেবে-_অথচ তখন আমার প্রতিবাদ করারও জো-টি থাকবে না। 
তাই মরতে 'মাজকাল রীতিমত ভয় করে।” (স্বতিচারণ ) 


কবির বলা শরংচন্দ্রের এই ছুর্শার কথ। যে কিরূপ সত্য, তা আমি 
আমার রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্' গ্রন্থে একাধিক উদাহরণ দিয়ে বিস্তৃত 
আলোচন। করে দেখিয়েছি । 

এখানে অন্ত আর একটা উদাহরণ দিচ্ছি-_ 

হেষন্তকুমার সরকার ভার 'রহৃশ্য-প্রিয় শরৎচন্দ্র প্রবন্ধের একস্থানে 
লিখেছেন- 


“বরিশালে বি, পি, সি, সি-র মিটিংএ শরংচন্দ্র দেশব্ছ্ধর সঙ্গে যোগ দিতে 
গিয়াছিলেন । ভীবণ হট্রগোল হওয়ার সভাপতি শ্ামতুন্দর চক্রবতী মহাশয়কে 
সভাস্থলে প্রশ্ন করেন_-এট। সভা না বাজার? 

ইহাতে শ্াযবাবু ভীষণ চটিপ্রা শরংচন্দ্রকে সভ। হইতে বাতির করেছ দেন। 
বাসস্থার্নে ফিরিয়া শরংদার সে কিরাগ! পাচছচারি করেতেছেন, আমাদের 
সাধা-সাধনা সব বিফল । শ্যামবাবুকে মারেয়া না ফেললে, তিনি আর মিটিংএ 
যাইবেন ন।| সেখানে উপেন্ত্রনাথ বন্দোপধ্যার, কিরণশঙ্কর রাম, সুভাষচন্দ্র 
বোস প্রভৃতি অনেকে ছেলেন। 

শরংদা বর্ললেন_উপেন বাবজ্জীদন দ্বীপান্থর ভোগ করেছে, কিরণ 
জমিদার মানুষ, শ্রভান পারবে না। হেমন্য যাক্‌, [গরে শ্বামবাবুকে মেরে 
ফেলে আহক । 

তারপর আাধার বললেন--৪হে দাড়াও, শ্তামবাবুকে নন্ভাগোলেপ্টাভাবে 
কি করে মারবে ভেবে দেখ, আর তাতে যদি মার! যান তো মার 
ফাসিযাতে না হয় সে সম্বন্ধে দেশবন্ধুর এাইনের পরাষর্শ একটু নেএয়া যাক । 
(“বাতায়ন'_-শরং-শ্বতি সব! ফাল্পন, ১৩৪৭৪ ) 


শরৎচন্দ্র সম্বস্ধে এই গল্পটি হেমন্তবাবু পরে মন্য কাগজেও লিখেছিলেন । 
তবে সেই লেখায় গল্পের শেষের দিকটা একটু অন্য রকম ছিল। তিনি 
লিখেছিলেন-_শরৎ্ওজ্্র বললেন-_-উপেন, সুভাষ, কি কিরণ ৪দের কারও গিয়ে 


৪ পু 


কাজ নেই। হেমন্ত যাও, গিয়ে শ্টাবাবুকে মেরে যেখানে সভ1 হচ্ছে, 
তার পাশে এ খালটার জলে লাশ ফেলে দিয়ে এস। যর্দে পুলিশ আসে, এসে 
লাশ খোঁজ করতে গিমে দেখবে, খালের জলে একট। দাড় কাক মরে পড়ে 
আছে। এতে তোমার কিছুই হবে ন1। কেননা, দ্রাড় কাক মারলে তো 
আর ফাসি হয় ন।! 


হ্মন্থবাবুর এই লেখাটি অবশ্ত আমি দেখিনি । সাহিত্যিক শ্রুশরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবটি পত্তিকাণ্ধ হেমন্থবাবুর এই লেখাটি পড়েছিলেন । এই 
গল্পটি আমি একাধিকবার শরদিন্দুবাবুর কাছে শুনেছে । 

এখন কথা হচ্ছে, সত্যই শ্যামস্থন্দরবাবু শরংচন্দ্রকে সভা থেকে বার 
করে দিয়েছিলেন কি না? 

দেশবন্ধু, শভাবচন্দ্র, কিরণশসঙ্কর প্রভৃতির সঙ্গে শরংচন্দ বরিশালে সভায় 
গিছ্রেছিলেন এবং অনুমান কর যেতে পারে, শরৎচন্দ্র তাদের সঙ্গেই সভায় 
একব্রে বসেছিলেন । 

শরংচন্দ্ের সভ: না বাক্গার বলার কথা] য্দ সত্যও হয়, তাহলেও এই 
সামান্য কথা বলার জন্তই শ্রামস্থন্দরবাবু শরৎচন্দ্র যত ব্যক্তিকে সভা 
থেকে বার করে দিলেন? অথচ তার পাশেই বসে ছিলেন দেশবন্ধু, স্ভাষচন্দ্র 
পভৃতি। তার) এতে প্র্তগাদ করলেন না বা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তারাও বেরিয়ে, 
এলেন না? 


আসল বাাপ'বটা ছিল এই--১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে গয়া কংগ্রেসে কাউদ্মিল 
প্রবেশের বিষয় নিয়ে কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে সভাপতি দেখবন্ধুর যতভেদ 
₹য়। এবং বিরোধী দল সংখ্যা গরিষ্ঠ হওয়ায় দেশবন্ধু কশুগ্রসের সভাপতির 
পদ ত্যাগ করেন। দেশবন্ধু সভাপতির পদ্দ ত্যাগ করে কংগ্রেমের ভিতরে 
খেঃকই নিজের মতাবলম্বীদের নিয়ে ১৯২৩ ্রীইটাবের ১লা জান্ুচাবী তারিখে 
টিকারীর মহারাজার বাড়াতে “ম্বরাজ্য দল' গঠন করেন। এই স্বরাজ্য 
দল গঠিত হওয়ার ক'মাস পরেই বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলন হয়। 
বাঙ্গলার কংগ্রেস নেতার মকলেই যাতে কাউন্সিল প্রবেশ নীতি মেনে 
নেন, পেক্বগ্ত দেশবন্ধু তার সমর্থকদের নিযে সদলে বরিশালে গিয়েছিলেন। 
বরিশ।ল সম্মেশনে দেশবন্ধু প্রস্তাব করেছিলেন--সভায় কাউন্সিল প্রবেশ 


[গ] 


নীতি নিয়ে আলোচন1 হোক, এবং এ সম্পর্কে সভায় গৃহীত প্রস্তাব কর্তৃপক্ষের 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হোক্‌। 

বরিশাল সম্মেলন সভাপতি ছিলেন শ্তাহৃন্দর চক্রবর্তী । তিনি ছিলেন 
দেশবন্ধুব কাউন্সিল প্রবেশ নীতির ঘোর বিরোধী । তাই তিনি সভায় এ 
প্রস্তাব উত্থাপনই করতে দেন নি। 

তখন দেশবন্ধু তার দলবল (শরংচন্দ্র সহ) নিয়ে সভাকক্ষ ত্যাগ করে 
চলে আমেন। 

দেখবন্ধুর সঙ্গে সত! থেকে বেরিয়ে এসে শরৎচন্দ্র রাগে শ্বামস্ন্দরবাবুর 
সম্বন্ধে 'কছু বললেও বলতে পারেন। কিন্ত শুধু সভ। ন। বাজার বলার জন্য 
শ্ামস্থন্দরবাবু শরংচন্্রকে সভ। থেকে বার করে দিদেহিলেন, এ কথাটা 
বিশ্বাস হয় ন।। 

এ সম্বন্ধে বরিশালে বি, পি, সি, সি,র এ মিটিংংএ উপস্থিত ছিলেন, 
এষন একাধিক বিশিই্ ব্াক্তিকেও মামি জিজ্ঞানা করেছি। তীার। সকলেই 
বলেছেন_-হ্াষননন্দরবাবু শরতচন্দ্রকে সভ। থেকে বার করে দিয়েছিলেন, 
এ কথ। সত্য নয়। 


আবার শরংচন্্র সম্বন্ধে কিছু বলতে গিয়ে কেউ দেউ কোন কোন ব্যাপারে 
অতিরঞ্রনও করেছেন | বেষন _ 

হেেন্রকুমার রাছ হার গীাদ্র দেখেছ্ছ' গ্রন্থে শরইচন্ছ সঙ্দদ্ধে লিখেছেন _ 

“কত রুক্মর গল্পই যে নিন জানতেন! গন্প বলতে বলতে মাঝে 
মাঝে খেলার বার্বেলের যতে। বছ় বড় আফিমের গুলি নিক্ষেপ করতেন বদন- 
বিবরে। সভনে ও সববম্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে, একদিন তিনি 
সামাকে বললেন _হেষেন্দু, যদ মারে। ভালে! লিখতে চ19, আমার মতো 
আফিম ধরে 1” 

শরংচন্্র হেযেন্্বাবুকে এ ক। বলতে পারেন, কিন্ত তাই বলে গল্প বলতে 
বলতে যাঝে মানে খেলার মার্ষেলের ঘত বড় বড় আফিষের গুলি খেতেন 
এ একেবারেই অসন্ভব। শরং5শ্ছ্রের আশ্মীঘ ও বঙ্গর| ধার] তাকে আফিম 
খেতে দেখতেন, ভার। বলেন--তিনি কখনই একবারে অত পরিষাণ আফিম 
খেতেন না। মার অত ঘন ঘনও আফিম খেতেন না। 


যাই হোক্‌, শরংচন্ত্র সম্পর্কে বানিয়ে লেখার লেখক বা বানিয়ে বলার 
বক্তার সংখ্য। খুবই কম। আর এও ঠিক যে, শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ধারা 
বিশেষভাবে আলোচন। করেছেন, তারা এদের লেখা দেখলেই ধরতে পারবেন, 
কোন্ট। শরংচন্দ্রের কথ! আর কোন্টা নর়। 

আমারাদক থেকে আর একট। কথা-_কারও কথ ব। লেখার উপরে 
প্রথমেই আমি কোন সন্দেহ বা অবিশ্বাস না করলেও, তবু এ সব আহি 
ভালভাবে যাচাই না করে বই-এ স্থান দিই নি। 


সাধারণের গ্রহণযোগ্য হতে পারে বা ভাল লাগতে পারে, এষন সব 
শরতচন্দের আলাপ-আলোচনা এই গ্রস্থে দিলেও, কারও কারও সঙ্গে শরৎচন্দ্রের 
ছু একটা ট্রকরে। আলোচন। ব। কথ! এই গ্রন্থে দেওয়া হয় নি। যেমন__ 

সাহিত্যিক অচিন্থাকৃমার সেনগুপ্ত বলেন, তিনি একবার শলজ্ানন্দ 
মুখোপাধ্যায় 9 প্রেমেন্দ মিত্রের সঙ্গে শরংচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে 
গিয়েছিলেন । সেদিন শরংচন্্র কথায় কথায় হঠাৎ তাকে একটা প্র 
করেছিলেন । 

এ সম্বন্ধে গিস্থাবাবু তার “কল্লোল যুগ' গ্রন্থে লিখেছেন__ 

“মামি একবার গিয়েছিলাম পানিত্রাম (সাষতাবেড়ের পাশের গ্রাষ ও 
ছাঁকঘর )। একা নয়, শৈশজা আর প্রেষেনের সঙ্গে । ভাগা ভালো ছিল, 
শরংচন্দ্র বাড়ী ছিলেন।.."সারাদিন আমর] ছিলাম তাঁর কাছে কাছে, কত-কী 
কথ: ঠমেছিল, কিছুই বিশেষ মনে নেই । শুধু তার সেই সামীপোর সম্প্রীতিটি 
মনের মধ্যে এখনে। লেগে আছে। আমাদের সেদিনকার বহুবাপ্রিত থালায় 
যে অনৃশ্ট হস্ডের ন্েহ-সেবা-স্বাদ পরিবে'শত ইয়েছিল, তাও তুলবার নয়। 

কথায় কথায় তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন- কার জন্তে, কিসের 
জন্যে বেঁচে আছ? 

মন্দিরের ঘণ্টার মত কথাটা এসে বাজল বুকের মধ্যে। 

_ জীবনে কোথায় সেই জাগ্রত আদর্শ? কে সেই মানস-নিবাস? কার 
সন্ধানে এই সম্মুখ যাআ ?" 


শরৎচন্দ্র যেমন গুরুত্ব দিয়ে বা ঃসিরিয়াল' হয়ে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লোকের 
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সঙ্গে আলাপ-আলোচন৷ করতেন, তেষনি আবার তিনি হাঁল্ক। কথাবার্ত। 
বলায় বা পরিহাস-রসিকত। করায়ও অত্যন্ত-পটু ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র এমন মজলিসী মানুষ ছিলেন যে, একবার তার কাছে গেলে, 
তার হাম্ত-পরিহাস ও গল্প ছেড়ে তার কাছ থেকে ওঠা কঠিন হ'ত। 
একমনে তার কথা শুনতেই হ'ত। তার কথা বলার মধ্যে এমনই একট। 
যাদু ছিল। তি'ন অধিকাংশ সময় কথায় কথায় হাসির ফোফ্ার। ছোটাতেন। 
আবার কখন কখন তিন গন্তীর ইয়ে মিথা। করে কারও কারও বিরুদ্ধে এমন 
সব কথা বলতেন যে, যে শুনত সে বিশ্বাস না করেথাকতে পারত না। 
তারপর শরংচন্দ্রের এই কথাকে সে আবার যখন মিথ্যা বলে জানতে পারত, 
তখন সে হেসে উঠত। 

শরৎচন্দ্র যে-সকল লোকের সঙ্গে মিশেছেন এবং সময় অসমদে কথায় 
কথায় তাদের সঙ্গে যে সব পরহাস-রমিকত: করেছেন, মে সব মাক "মার 
সংগ্রহ কর: কখনই সম্ভবপর নঘ়। মাম যভতট: পেছেছ, হার মামীর এ 
বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে তার সেই হাক্স-পরেহাসগ্ুলি ন'গ্রঠ করেছি 

ইতিপূর্বে কেউ কেউ অবশ্য শরতচন্দ্ের পরিহঠাস-রপিকত|র কথ! কিছু কিছু 
কোথাও কোথাও লিখেছেন । যেমন দিলীপকুমার বাদ দিশারী শবহ। 
স্মরণী' পর্ঘকাদু এক প্রবন্ধে এবং ১৩৪৩ সালের ২৭শে ফায়নের সাংগ্াহক 
বাতায়নের “শ্রংস্থত সংগা বিনালাপে শহহচন্্র প্রবন্ধে বাহামনের 
এ সংখ্যাতেই তেষম্ুকুমার সরকার বিহশ্যপ্রেদ শরহচন্্র নাষক প্রবন্ধে, 
হীরেন্্র বন্দ্যোপাদ্যান্গ ১৩৫৬ সালের আবণ সপা। 
রসপাপ' নামক প্রবন্ধে, শচীনন্দন চট্টেপাধ্যাছ ঠার শ্রহচন্দ্রের রাজনৈতিক 
জীবন' গ্রন্থে । এন্রে লেখ। পঃংচন্দ্ের পরিহাসগুপিও এই গ্রন্থে স্থান পেছেছে। 

পিয়েছি | দিলীপবানুৰ 

লেখ। শরুহচন্দ্ের পরিহাসগুলে তে) এই গ্রন্থে দিয়েছিই, তাঙাড়। আম তার 
মুখে শুনে পরংচন্দ্রের আরও কদেকটি মজার পরিহালপ এই গ্রস্থহকি করেছি। 


1 'মাপিক পা শুকহচাঙগুর 


তবে যেপ নিির বন্ধে সন্দেহ জেগেছে? নং বর 


১৩৬* সাঙগের “টনিক বম শারদীছ। সখ্য প্রেমাক্কর আাতর্থী কার 
«ক লেখায় শরংচন্দ্র সঙ্গন্ধে বলেছেন “অনেকেহ হত জানেন ন। যে, শরৎচস্দ 


[ চ] 


খুব ভাল গর-বলিয়ে ছিলেন। এদিক দিয়েও তিনি ছিলেন একজন ই্টচুদবের 
আর্টিস্ট। তার লেখার থেকে তার গল্প বলার কামদা ছিল আরও মনোহর |” 


শরৎচন্দ্রের এই মুখে বল। গল্প সন্বদ্ধে মোহিতলাল মজুবদারও লিখেছেন- 
গল্প শুনিয়া আমি অভিভূত হইয়াছিলাম__শুধু গল্প নয়, গল্প বলিবার আশ্র্য 
ভঙ্গীতে 1.-'শরৎচন্ত্রের গল্প সকলে পড়িয়াছেন ও মুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার 
মুখে যাহ শুনিয়াছি, তাহার অনুপ্রেরণা আর এক ধরণের, তাহাতে ভাবের 
ক্রাষফকত] আরো অব্যর্থ” 


বাস্তবিকই গল্প বলার অসাধারণ ক্ষষত1 ছিল শরংচন্দ্রের। গল্পের বিষয়বস্ত 
অঠিনব তে! ছিশই, তছাড, তার বলার ভঙ্গীতে এজন একটা গুণ ছিল যে, 
শোতার। অডিভূত হয়ে পড়তেন । 

বন্ধুমহলে বা কোন বৈঠকে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনায়াসে নানা রকম 
হাল পরিঠ[স « ঘোসগল্প করে শ্রোতাদের জ্ময়ে রাখতে পারতেন। 

বাঙ্গল:। বিহাব ও বর্ম: এই তিনটি দেশ তিনি ব্যাপকভাবে ঘুরেছিলেন 
এধং সর্জ্জই বহু লোকের সঙ্গে ভন মিশেগওছিলেন। এই বিরাট মভিজ্ঞতার 
বিচত্র কাংহনী /৩নন স্রযোগ পেলেই বন্ধুবান্ধবদের শোনাতেন। এর ষধ্যে 
হাঁপিকান্সার গল্প যেষন থাকত, তেমনি দেবদেবীর গল্প, মায় ভূতের গল্প কিছুই 
বাদ পডত ন:। 


শরংচন্দ্ের নিহে ন মুখে ধার। শুনেছেন, তাদের মধ্যে কয়েকজন কিছু কিছু 
গল্প কোন কোন পা্রকান্ধ প্রকাশ করেছেন। যেমন-_-ভঃ স্থনীতিকুষার 
চট্টোপাধ্যা্ম ১৩৪২ সালের "শারদীয়া দেশ" পত্রিকাণ্ঘ, সাবিত্রী প্রসন্ 
চট্টোপাধায় 'শিরং স্মরাণকায়, কুমুদ্চন্ত্র রায়চৌধুরী ১৩55 সালের “বাতায়ন 
শরং-শ্বতি' সংখ্যায়। এদের রচন। ছাড়াও আরো কয়েকজনের রচনা আঙি 
অন্ান্ত পাত্রকায় দেখেছি। 

শরৎচন্ধের জীবিতকালেও তার বৈঠকী গল্পের কিছু গল্প প্রকাশিত 
হয়েছিল। যেমন-_অধুনালুগ্ত 'পুষ্পপাত্র' পত্রিকায় নরেন্দ্রনাথ বস্থর “মৃত 
পর' গল্পটি। গল্পটি ছাপা হবার আগে শরৎচন্দ্র নিজে নরেনবাবুর লেখাটি 
দেখে দিয়েছিলেন এবং নাষকরণও করে দিয়েছিলেন। গরকা' গল্পটিও 


[ছ] 


শরংচন্দ্রের জীবিতকালে তখন “সংকল্প' নামক একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ও গ্রন্থে প্রকাশিত শরৎচন্দ্ের এই সব বৈঠকী গল্প 
তো পেফেইছি, তাছাড়! তার বৈঠকী গল্পের অনেক গল্প তার শ্রোতাদের কাছ 
থেকেও সংগ্রহ করেছি। যেমন-_-বনফুল ( বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়) বলেছেন 
গুরুদেবের জাহাজ ভক্ষণ', গল্পটি সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বলেছেন 
বরযাত্রী” “কালীসাধক হরিপদ” 'কাশীর ভূত' গল্প তিনটি, নরেন দেব বলেছেন 
“ভালবাসার গভীরতা” ও রাজুর একটি গল্প, স্থরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন 
রাজুর অধিকাংশ গল্পই, রামকৃষ্ণ মুখোশীধ্যায় (শরৎচন্দ্রের সম্পকায়ভাগ্নে ) 
বলেছেন 'ভাগ্যলিপি' গল্পটি, ইত্যাদি । : 

অনেক গল্প আমি একাধিক মুখে শুনেছি, আবার অন্তত্রও পড়েছি। 
যেমন__“অপারেশন" গল্পটি। এই গল্পটি আমি শরৎচন্দ্রের গ্রস্থের প্রকাশক 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এবং শরৎচন্দ্রের সম্পকাঁয় ভাগ্নে রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে শুনেছি। এই গল্পটিই আবার আমি ১৩৬* সালের দৈনিক বস্থমতীর 
শারবীরা নংখ্যার় প্রেষাগ্কুর আতর্থীর একটি লেখাতেও পড়েছি । তবে এদের 
তিনজনের বল। ও লেখার মধ্যে মূল গল্প ঠিক থাকলেও কিছুট। তারতম্য 
দেখেছি। 

এর কারণ, শরৎচন্দ্র অনেক সময় একই গল্প মূল আখ্যানবস্ত বজায় রেখে 
মেজাজ ও স্থান-কাল-পাত্র অন্থপারে কিঞ্চিৎ অদল-বদল করে বলতেন । এই 
জন্যই প্রেমাঙ্কুর আতর্থীও তার পূর্বোক্ত লেখাটিতে বলেছেন__ 


"একই ঘটন। ব| কাহিনীকে শরৎচন্দ্র দিনের পর দ্দিন ভিন্ন ভিন্ন রঙে রা ওয়ে 
তুলতেন-__একদিনের ব:নার সঙ্গে এত তফাৎ থাকত যে, একই ঘটনাকে 
বিভিন্ন বলে মনে হ'ত। প্রতিভার লক্ষণই হচ্ছে 'মুড'। তিনি যেদিন থে 
রকম ভাবের খেয়ালে মশগুল থাকতেন, বর্ণনাও সেদিন সেই ভাবে রাঙিয়ে 
উঠত |” 


শরৎচন্দ্রের এই বৈঠকী গল্পের অধিকাংশই তার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! 
বা নিজের চোখে দেখ] ঘটন। । উদাহরণ শ্বরূপ একট। ঘটনার উল্লেখ করছি__ 
“বিপব। বিবাহ" গল্পটি ১৯২১ শ্রীষ্ঠাব্ে শরৎচন্দ্র অধ্যাপক কুমুদচন্্ রায় 


[ত্র] 


চৌধুরীর কাছে বলেছিলেন । এই গল্পে ছুলে-বৌ গঙ্গার মায়ের ধে কথ। আছে, 
তাকে আহি ম্বচক্ষে দেখে এসেছি । শরংচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীর পাশেই 
তার দিদিদের গ্রাষ গোবিন্দপুর । সেই গোবিন্দপুরে তার দিদিদের বাড়ীতে 
গঙ্গার মাকে বি থাকতে দেখেছি। 

শরংচন্দ্রের আলাপ-আলোচন] ও হাশ্-পরিহাসগুলির ন্যায় তার বৈঠকী 
গল্পগুলি থেকেও শুধু মানুষ শরংচন্দ্রই নয়, সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রেরও অনেক খবর 
পাওয়া যায়। তাই এই সমস্তগুলিরই সংগ্রহ ও প্রকাশের প্রয়োজন ছিল। 


শরৎচন্দ্র সভায় দাড়িয়ে ভাল বক্তৃতা দিতে পাঁবতেন না। সভায় মঞ্চের 
উপর দাড়িয়ে তিনি কেমন যেন একটু 'নার্ভাস' হয়ে পড়তেন । 

তিনি মুখে ভাল বক্তৃতা দিতে তো পারতেনই না, এমন কি লিখিত 
অভিভাষণও পড়বার সময় সহজভাবে গড় গড়, করে পড়ে যেতে পারতেন না। 

এমনও দেখেছি, তিনি সভায় সভাপতি হয়ে সভাপতির আসনে বসে 
আছেন, আর তার লিখিত অভিভাষণ অন্য লোকে পড়ে দিচ্ছেন। সভায় 
মৌখিক বন্তৃত। দেবার সময় তাকে দেখেছি, দাড়িয়ে বলতে বলতে হঠাৎ 
চেয়ারে বসে পড়লেন। বসে বসে খানিকটা বললেন। আবার দাড়ালেন, 
দাড়িয়ে বলতে লাগলেন। এইভাবে দাড়িয়ে ও বসে তিনি কোন রকমে তার 
বন্তৃত] শেষ করলেন । 

বক্তৃতা দিতে পারতেন ন। বলে, শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ কোনও সভায় যেতে 
চাইতেন না। কিন্তু একজন বড় সাহিত্যিক হিসাবে তার নাম ছড়িয়ে পড়ায় 
দেশের বিভিন্ন স্থানের সভার তার ডাক পড়ত। তির যেখানে যেখানে 
একান্তই এড়াতে পারতেন না, শুধু সেই সেই সভায় যেতেন। 

শরংচন্দ্র সভায় যাবেন কথা দিয়েও শেষ পর্বস্ত কিন্তু ভয়ে সভায় যান নি, 
এন্প অনেক নজীর আছে। যেমন একট-__ 

শরৎচন্দ্র তখন তার কলকাতার বাড়ীতে বাস করছেন। সেই সময় 
কলকাতার একটি লাইব্রেরী কি সাহিত্য-সংস্থার কম্মীদের অনুরোধে শরৎচন্দ্র 
তাদের প্রতিষ্ঠানের এক উৎসব সভায় যেতে সম্মত হন। ঠিক থাকে, সভার 
দিন দুপুরের পর সভার উদ্যোক্তাদের কেউ এসে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। 


[ঝণ]. 


সভার দিন দুপুরের পর যথাসময়ে ছুজন উদ্যোক্তা শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে এসে 
তাকে কিন্তু বাড়ীতে দেখতে পেলেন না। তার! বাড়ীর চাকরদের জিজ্ঞাসা 
করলে, চাকররা বললে-_বাবু অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন। কোথায় গেছেন 
কিছু বলে যান নি। 

ধারা শরংচন্দ্রকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন বলে এসেছিলেন, তারা অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করলেন। সময় পার হয়ে গেলেও শরৎচন্দ্র এলেন ন৷ দেখে তারা 
অগত্যা ক্ষুন্ন মনে ফিরে গেলেন । 

এদিকে এ সময় শরৎচন্দ্র করেছিলেন কি, দুপুরে তার বাড়ীর অদ্বরেই কবি 
নরেন্দ্র দেবের বাড়ীতে গিয়ে বসেছিলেন । 

শরংচন্ত্র দুপুরে নরেনবাবুর বাড়ীতে গেলে, নরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-__শরংদ1 হঠাৎ এই ছুপুরে, কি ব্যাপার? 

-আর বল কেন! একট] সভায় যাবার কথা আছে। তার এখনি 
নিতে আসবে । তাই পালিরে এলাম । এখন আর বাড়ী ফিরছি ন|। তারা 
চলে গেলে তবে বাড়ী যাব। 

_কিন্ত তারা কি মনে করবে বলুন তো? 

__মনে যা করে করুক, আমি তো আর তাদের সভার যেতে চাই নি। 

-_-যাবেন বলে তে। মত দিয়েছিলেন ? 

--মত কি আর আমি দিয়েছি, তার! জোর করে মত আদায় করেছে। 


রেঙ্থুনে থাকবার সমর সেখানেও শরংচন্দ্রকে বন্ধু-বান্ধবর। সভায় ডাকাডাকি 
করতেন । তিনি*কখন যেতেন, কখনব। যাব ব'লে লুকিদ্ধে থাকতেন। 

রেঙ্গুনে একটি সভাগ্ন তার এক প্রবন্ধ পড়ার কথ প্রসঙ্গে সেই সভার অন্তত 
উদ্যোগী তার বন্ধু যোগেন্্রনাথ সরক|র লিখেছেন তাদের কয়েকজনের বিশেষ 
অন্থরোধে শরৎচন্দ্র একবার কথ। দেন “নারীর ইতিহাল' নাষে প্রবন্ধ তাদের 
সভাম্ম পড়বেন। সভার দিন শরৎচন্দ্র কিন্তু সভায় এলেনই ন।। অগত্য। 
যোগেনবাবু শরৎচন্দ্র বাড়ীতে গেলেন । গিয়ে জানতে পারলেন, শরৎচন্্ 
“নারীর ইতিহাস, প্রবন্ধটি বাড়ীতে রেখে অন্তত্র সরে পড়েছেন। তখন 
যোগেনবাবু সেই প্রবন্ধটি এনে তিনিই সভায় পড়লেন। 


[ঞ | 


আর একটি সভার প্রসঙ্গে যোগেনবাবু লিখেছেন_-“এখানকার বেঙ্গল ক্লাবে 
একটি জাকালে। গোছের সাহিত্য সভা হইল ।...সভাপতি শরৎচন্দ্র ।"-.সে 
সভায় শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি ভালই হইয়াছিল। কিন্তু যেরূপ নার্ভান হইয়া 
পড়িয়াছিলেন সেদিন, সে কথা স্মরণ করিলে তাহাকে নিতান্তই দয! করিতে 
ইচ্ছা হয়। সের দেড়েক ওজনের একটি প্রকাণ্ড ফুলের মাল! তাহার গলায় 
চাপানো । তাহার ভারে না পারেন সোজা হইয়। ধ্াড়াইতে, না পারেন ভালো! 
মত অভিভাষণ পড়িতে । আমাকে বলিয়াছিলেন কাছে বনিতে ; কেননা 
যদি পড়িতে গিয়া তেষন বাধিয়া যায় কিন্বা। ঠেকিয়া যায় তে] তাহার বদলে 
অভিভাষণ আমিই পড়িয়া দ্িব। বহু কষ্টে তাহার কার্য সমাধ। হইলে, তিনি 
তো বাচিলেনই, আমরাও হাক ছাড়িরা বাচিলাম1”__বরক্ষ-প্রবাসে শরৎচন্দ্র 


বন্ধু গ্রথনাথ ভট্রাচার্যকে লেখা শরৎচন্দ্রের একটি চিঠি থেকে জানা যায়, 
শরৎচন্দ্রের “নারীর ইতিহাস'-এর পাগু.লিপি রেঙ্থুনে তার বাড়ী পুড়ে যাওয়ার 
সনয় পুড়ে যার। যোগেনবাবুর উল্লেখিত শরংচন্ত্রের দ্বিতীয় অভিভাষণটিও 
সম্ভবত: সেই আগ্ুনেই পুড়ে গিয়েছিল । 


রেঙ্গুন ছেড়ে ফিরে আসব।র পর শরংচন্দ্র যে যে সভায় লিখিত অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন, সে সবই তখন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তাই 
সেগুলি সবই রয়েছে । 

কারও কারও লেশীয়, সভাপতি হিসাবে শরংচন্দ্রের “মৌখিক বক্তৃতার 
উল্লেথ পাচ্ছি। কিন্তু এ লেখকরা আজ আর জীবিত না থাকার, শরংচন্দ্রের 
সেই সব সভা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারছি না'॥ যেষন একটা 
উদাহরণ দিচ্ছি__ 

যে “রসচক্র' নামক বারোয়ারী উপন্তাসে শরৎচন্দ্রও লিখেছিলেন, সেই 
ব।রোয়ারী উপন্যাসের অন্ততম লেখক রাধিকারগ্রন গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৪৪ সালের 
ফান্তন সংখ্য 'প্রবর্তকে লিখেছেন--একদিন জানতে পেলাম যে, শরৎচন্দ্র 
হাঁজর! পার্কের একট হ্বদেশী সভায় সভাপতিত্ব করতে আসছেন ।-."যথাসমযে 
সভায় গিয়ে হাজির হলাম। শরংচন্ত্রের বক্তৃতা গুনে হতাশ হলাম সেদিন অতি 
মাত্রায়। গুছিয়ে তিনি কিছুই প্রায় বলতে পারলেন না। ভাষা-পালিত্যে 


[ট] 


সর্ববার্দী-সম্মতিক্রমে যিনি অপ্রতিহন্দী, তার মুখে ভাষার দৈন্ত দেখে কিঞ্চিৎ 
বিশ্মিতই হলাষ |, 


শরৎচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হাস্ট-পরিহাস ও বৈঠকী গল্পগুলি 
গ্রহ করতে এবং সেগুলি যাচাই করে নিতে আমাকে যেভাবে 
পরিশ্রম করতে হয়েছে, শরৎচন্দ্রের মৌখিক অভিভাষণগুলিও সঠিক ভাবে 
সংগ্রহ করতে ঠিক তেমনি পরিশ্রষ করতে হয়েছে । 

পূর্বেই বলেছি, শরৎচন্দ্র ছোট বড় বহু সভাতেই মৌখিক অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন । সেই সব সভার ষধ্যে কোন কোনটিতে তার ভাষণ তখনই কেউ 
কেউ অন্ুলিখনে লিখে নিয়েছিলেন । এঁ লিখে নেওয়া ভাষণগুলির মধ্যে 
কিছু ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 

এখনও যা অপ্রকাশিত ছিল, ত। আমি আবিষ্কার করে, এই গ্রন্থে গ্রকাশ 
করেছি। যেষন-_ঢাক1 বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সমিতিতে প্রদত্ত শরৎচন্দ্রের দীর্ঘ 
বন্তৃতাটি। এটি তখনই অন্ুলেখক কর্তৃক লিখিত হয়ে, দীর্ঘ ৩* বৎসর 
অপ্রকাশিত অবস্থার অন্থলেখকের কাছেই পড়েছিল । 

ইতিপূর্বে প্রকাশিত শরংচন্দ্রের মৌখিক অভিভাষণগুলর মধ্যে আমার 
জানা একটি ভাষণ সংগ্রহ করতে পারলাম ন।। তাই সেটি এই গ্রন্থে দেওয়া 
গেল না। সেট হ'ল, ১৩৪২ সাচুল মহালয়ার দিন কলকাত।় “হোটেল 
ষ্যাজিষ্টিতে অনুষ্ঠিত “শরৎ-সন্বর্ধন” সভাদ্র শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি। সেদিন 
সভায় শরৎচন্দ্রের যৌখিক অভিভাষণটি সঙ্গে সঙ্গে লিখে নি্েছিলেন সাহিত্যিক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার। সেই লেখাটি এ সমম্নকার পৃজ। সংখ্য। “্বদেশ' 
পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল ' এ সখখ্যা স্বদেশ কোন লাইব্রেরীতে বা 
অন্ত কোথাও খুঁজে পেলাম না। ম্বদেশ-সম্পাদক কৃষেন্দু নারাদ্ণ ভৌমিকের 
কাছে এক খান! আছে বটে, কিন্তু সেই বইএ সব পাতাই ঠিক আছে, কেবল 
যে দুটি পাতায় শরৎচন্দ্রের বন্তৃতাটি ছাপ! হয়েছিল, কে সেই পাতা ছুটি 
কেটে নিয়ে গেছে, দেখলাম । 

শরৎচন্দ্র সেদিন সভার কি বলেছিলেন, সে সম্বন্ধে কৃষ্নদবাবু এবং 
শৈগজানন্দবাবু উভদ্ূকেই জিজ্ঞানা করেছিলাম। ত্র! বললেন_আজ 
আর তার কোন কথাই হনে নেই । 


[5] 


শরৎচন্দ্র যে সব সভায় গিরেছিলেন, তার যতগুলির সন্ধান করতে 
পেরেছি, সেই সভার উদ্যোক্ত1 বা শ্রোতা ধার! আজও এই প্রসঙ্গ লেখার 
সময়_বেঁচে আছেন, তাদের অনেকের কাছে গিয়ে, শরৎচন্দ্রের সেই সব সভায় 
বক্তৃতার কিছু কিছুও সংগ্রহ করেছি। 

অবশ্ত সেই সব সভার উদ্ছোক্ত1 বা শ্রোতাদ্দের অনেকেই বলেছেন-_- 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের বক্তৃতায় কোন কথাই আজ আর মনে নেই। 

যেষন--১৯২৩ শ্রীষ্টাব্ে হিন্দু হোষ্টেলের ছাত্রদের বাষিক সম্মেলনে শরৎচন্দ্র 
সভাপতিত্ব করেছিলেন। সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র যে সব কথা বলেছিলেন, 
সে সম্বন্ধে সেই সভায় অন্যতম উদ্যোক্তা বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ধ (পরবতাঁকালে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ফাইনান্স সেক্রেটারী ) বলেন--শরৎচন্দ্রের সেদিনের 
বক্তৃতার কোন কথাই আজ আর মনে নেই। 

আবার কেউ কেউ বলেন--সব ভূলে গেছি, শুধু একটি কথা মনে 
আছে মাত্র । যেষন--১৯৩৩ খ্রীগ্টাব্ধে শরৎচন্দ্র কলকাতায় অক্সফোর্ড মিশন 
হোষ্টেলে এক ছাত্র সভায় গিয়েছিলেন । সেই সভায় সভংপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র 
আর প্রধান অতিথি ছিলেন বিভূতিভূষণ বন্্যোপাধ্যায়। সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র 
বন্তৃত। প্রসঙ্গে যা বলেছিলেন, সে সম্বন্ধে সেই সভায় উপস্থিত একজন ছাত্র 
শ্রীরোহিতাশ্ব মণ্ডল (বর্তমানে ইনি ভায়মগুহারবারে ফকিরচাঁদ কলেজে 
ইংরাজির অধ্যাপক ) বলেন-_শরৎচন্দ্রের একট কথা মাত্র মনে আছে। 
তিন বলেছিলেন_-“তোমরা সকলেই কলেজের ছাত্র । তোষরা উচ্চ শিক্ষা 
লাভের সুযোগ পেঃছে। তোমাদের মত বয়সে *অর্থের অভাবেই আমাকে 
কিন্তু একদিন পড়া ছাড়তে বাধ্য হতে হয়েছিল । 

অনেক সভায় শরৎচন্দ্রের সভাপতিত্ব করার কথা এবুং সেই সব সভায় 
তার মুখের বন্তৃত।_এতদিন পরে আজ সবই বিশ্বৃতির তলে তলিয়ে যেতে 
বসেছে। এগুলির মধ্য থেকে কতকগুলি সভার বিবরণ ও বক্তৃতা অনেক 
কষ্টে আমি সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছি। কিভাবে সেগুলি সংগ্রহ করেছি, 
তারই কয়েকট। উদাহরণ দিচ্ছি _ 


(১) কাটালপাড়ায় খষি বস্কিমচন্দ্রের জ্ঞাতি সন্তোষকুষার চট্টোপাধ্যায় 
একদ্রিন আমাকে বলেছিলেন_-আমি যখন ছেলেবেলায় উত্তরপাড়ায় আমার 


[ড- 


মামার বাড়ীতে থেকে পড়তাম, তখন দেখেছিলাম, শরৎচন্দ্র কাজী নজরুল 
ইসলামকে সঙ্গে নিয়ে উত্তরপাড়ায় এক সভায় গিয়ে ছিলেন । ভার তারিখ 
বা! শরংচন্দ্রের বক্তৃতা কিছুই আমার মনে নেই । 

সন্তোষবাবুর কাছে এই সংবাদ পেয়ে আমি খুঁজে খুঁজে উত্তরপাড়ার সেই 
সভার উদ্যোক্তাদের একজনকে বার করি এবং তার কাছ থেকে সভার বিবরণ 
ও শরংচন্দজ্রের বন্তৃত1 সংগ্রহ করি। 

(২) শরৎ্চন্দ্রের ছুই মামাতো ভাই সোমেদ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( ষণীন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র) ও রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
পুত্র ) এঁদের কাছ থেকে শুনি শরৎচন্দ্র একবার পুরুলিয়ায় গিয়েছিলেন। 
এরা শরৎচন্দ্রের পুরুলিয়ায় যাওয়ায় সন তারিখট। ঠিক না বলতে পারলেও, 
মোটামুটি একটা আন্দাজ দিয়েছিলেন। সেই হিসাবে পুরাতন সংবাদপত্র 
ঘেটে ঘেটে সভার সন তারিখ ও সভায় শরংচন্দ্রের ব্তৃত। য। সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল, তা উদ্ধার করি। পরে পুরুলিয়ার মণীন্দ্রমোহন 
মজুমদারের কাছ থেকেও এ সভা সম্বন্ধে কোন কোন কথা জানতে পারি। 

(৩) .একজন বললেন--শরংচন্দ্র একবার যশোহর জেলার কালিয়ায় 
সভ] করতে গিরেছিলেন 1 উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখ। শরৎচন্দ্রের একটা 
চিঠিতেও দেখলাম, তিনি একবার কালিয়া গিয়েছিলেন বটে । এই শুনে ও 
দেখে আমি কালিয়ার অনেক লোকের সঙ্গে দেখ করি। শেষে সভার 
উদ্যোক্তাদের বার করে তাদের কাছ থেকে সভার বিবরণ-আদি সংগ্রহ করি। 
বই-এ দেখিয়েছি, শরংচন্দ্রের কালিয়। যাওয়! নে এক নাটকীয় ব্যাপার। 

(৪) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী জীবানন্দ ভট্টাচার্য 
একদিন আমার্কে বললেন-__ 


রামমোহন লাইব্রেণী হলে ব্রাঙ্মদের এক 'রাষযোহন শ্বতি-সভা'য় আমি 
একবর গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি, মেই সভায় সভাপতি শরংচন্দ্র। সে 
সভার সন, তারিথ মামার কিছুই মনে নেই । শরৎচন্দ্র সেোঁদন বক্তৃত। প্রসঙ্গে 
একট| গল্প বলেছিলেন। সেট। কিন্ত আজও মনে আছে। সভার সময়ট। 
সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলতে প।রি-__সেটা বিলাতে কোন একটা গোল-টেবিল 
বৈঠকের সময় হবে। কেনন!, একজন বক্ত। সেদিন বলেছিলেন-_-আজ 


[ঢ] 


গান্ধীজী দেশের দাবী নিয়ে গোলটেবিল বৈঠকে যাচ্ছেন, ঠিক এক শ বছর 
আগে রাজ] রামমোহনও দেশের দাবী নিয়ে বিলাত গিয়েছিলেন । 

জীবানন্দবাবুর কাছে এই কথা শুনে, সহজে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না 
যে, ত্রাঙ্ষর| শরৎচন্দ্রকে নিয়ে গিয়ে তাদের এক সভায় সভাপতি করেছিলেন। 
তাই ভাবলাম, শরৎচন্্র সভাপতি হয়ে রামমোহন স্থৃতি-সভায় গিয়েছিলেন, 
এটা যদি কোথাও লিখিত আকারে দেখতে পাই, তবেই এ সভার কথ। বই-এ 
দোব। 

যাই হোক্‌, জীবানন্দবাবুর কাছ থেকে সভার সময় সম্বন্ধে যেটুকু ইঙ্গিত 
পেলাম, সেই স্থত্র ধরেই সভার সন, তারিখ বার করবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম। 

১৯৩১ খ্রীষ্টাৰে গান্ধীজী দ্বিতীয় গোল-টেবিল বৈঠকে গিয়েছিলেন। 
(রাজা রামষোহনের জীবনীতেও দেখলাম, তিনি ১৮৩১ খরীষ্টাব্ষেই বিলাতে 
গিয়ে পৌছেছিলেন।) অতএব সালটা পাওয়া! গেল। এবার তারিখটা। 
রাষমোহনের শ্বতি-সভ1 যখন, তখন নিশ্চয়ই হয় তার জন্ম তারিখে, না হয় 
তার মৃত্য তারিখে সভা হয়েছিল। রাম্মোহনের জন্ম তারিখ জান! যায় না। 
তার মৃত্যু তারিখ ২৭শে সেপ্েম্বর। তাহলে সভার তারিখট! ফ্লাড়াল 
১৯৩১ খ্রীষ্টান্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর। 

এবার স্থির করলাম, ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্বের ২৭শে সেপ্টেম্বর তাবিথে 
রামযোহনের এ স্থৃতিসভ| নম্বন্ধে কোন সংবাদ এ সময়কার কোন সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল কিন। দেখ! যাক্‌। 

পুরাতন সংবাদণত্র খুজতে খুঁজতে ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্ের :৬শে সেপ্টেম্বর 
তারিখের আনন্দবাজর পত্রিকায় দেখলাম--২৭শে তারিখে জে রামমোহন 
শ্বৃত-সভা হবে তারই একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। তাতে দেখলাম__ 
সভাপতি শরৎচন্দ্রই । অতএব নি£সন্দেহ হয়ে সভার বিবরণ বই-এ দিলাম । 


এই গ্রন্থ রচনায় আম নানাভাবে নানাজনের কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছি। 
এদের সকলের কাছেই আমি আমার কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি। 
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রবীন্দ্রনাথ 


১৯২১ খ্রীগ্টাব্বের ডিসেম্বর মাস। শবৎচন্দ্র তখন রেঙ্গুন থেকে ফিরে এনে 
হাগুড়া শহরে বাজে শিবপুরে বাস করছেন এবং দেশবন্ধুর অধীনে মহাম্মা 
গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন। 

শরৎচন্দ্র সম্পকাঁর মাতুল ও বাল্যবন্ধু উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও এ সময় 
হাওড়ায় বাজে শিবপুরের পাশেই শিবপুরে থাকতেন। এদের উভয়ের মধ্যে 
তখন প্রায়ই দেখ। সাক্ষাৎ ই'ত। 

এ সময় প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ একবার কলকাতায় এসেছিলেন। তার 
কলকাতায় আগমন উপলক্ষে সেদিন সারা বাঙ্গলায় পূর্ণ হরতাল হয়েছিল। 
হাট-বাজার, দোখান-পলার, যানবাহন সমন্তই বন্ধ ছিল। 

এ হরতালের দিনে সকাল ৮ট। নাগাদ শরৎচন্দ্র খালি পায়ে উপেনবাবুদের 
বানায় গিয়ে উপস্থিত হলেন । গিয়ে বললেন-_-উপীন (উপেনবাবুর ডাক নাষ) 
শুনছি হাওড়া স্টেশনে ভাবি ছুরবস্থ।! ট্রেনে ট্রেনে বহুলোক ন1 জেনে এসে 
পড়েছে। শিশুর। ছুধ পাচ্ছে না। ছেলেমেয়ের খাবার পাচ্ছে না। স্ত্রীলোকেরা 
বাড়ী যাবার গাড়ী পাচ্ছে ন।। যাবে? যদ্দিকোন কাজে লাগতে পারি! 

উপেনবাবু সম্মতি দিলে, ছুজনে তখনই খা(ল পায়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

শিবপুর থেকে হাওড়া স্টেশন অনেকটা পথ। দুজনে নানা গল্প করতে 
করতে পথ চলতে শাগলেন। 

হাওড়া স্টেশনের নিকট বাক্ল্যা্ড ব্রীজের উপর এসে শরৎচন্দ্র উপেন 
বাবুকে প্রশ্ন করলেন__আচ্ছা, বলতো, আমাদের ভারতবর্ষের সকল কবির 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান কি? অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ থেকে 
আরম্ত করে শততম পর্যন্ত একশ স্থানের মধ্যে কোন্‌ স্থানটি তিনি অধিকার 
করে আছেন ?, 

উপেনবাবু ক্ষণকাঁল চিন্ত! করে বললেন_ঠিক বলতে পারছি না। তুমি 
যখন প্রশ্নকর্তা, তখন উত্তর তুমি নিশ্চয় জানো। তুমিই বল রবীন্দ্রনাথের 
স্থান কি? 


শরংচন্দ্র বললেন-দ্বিতীয়। আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ যদি দ্বিতীয় হন, তাহলে 
প্রথম কে বলতো? 

উপেনবাবু একটু ভেবে বললেন-__এ প্রশ্ন আরও কঠিন ঠেকছে। এর 
উত্তরও তুমি দাও । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_গ্রথম বেদব্যান। 

এই উত্তরে উপেনবাবু খুশী হয়ে এবং একটু চিন্তিত হয়েও বললেন-_তাহলে 
বাল্মীকি ? 

_অনেক নীচে, অনেক নীচে । এদের দুজনের অনেক নীচে । 

_কালিদাস? 

কালিদাসও অনেক নীচে । প্রথম থেকে দ্বিতীযের যে দূরত্ব, দ্বিতীয় থেকে 
তৃতীয়ের দূরত্ব তার অনেক গুণ বেশী । 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মার! গেলে, তখন কলকাতায় যে শোকসভা 
হয়েছিল, সেই সভায় শরংচন্দ্রকে সভাপতি স্থির করবার জন্য সভার কর়েকদিন 
আগে বাতারন- সম্পাদক অবিনাশচন্দ ঘোষাল একবার শরংচন্ছ্ের কাছে 
গিয়েছিলেন । 

অবিনাশবাবু গিয়ে শর২চন্দের বাইরের ঘরে বসলেন । ঘরে ঢুকেই তিনি 
লক্ষ্য করলেন, রবীন্দ্রনাথের বইগুলি অতি স্থন্দরভাবে সাজানে। রয়েছে । 

'অবিনাশবাবু শরংচন্দ্ের কাছে তার প্রস্তাব পেশ করলে, শরৎচন্দ্র বললেন 
_আচ্ছা তুমি কি মনে কর, আমি তোমাদের সভাপতি হ'লে, কোন 
ভত্রপোক সে সভার যোগ দেবেন? 

অবিনাশবাবু বিন্মিত হয়ে বললেন--আপনি বলছেন কি? আপনি কি 
মনে করেন, এই দুভাগ! দেশ মাও তার ক্ড়তা কাটিয়ে উঠতে পারে নি? 

শরৎচন্দ্র বললেন_তুষি কি বলছ, ত। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 
তবে এইটুকু জানি যে, জনকতক লোক আনায় চান না। তীর! বলেন, 
বাঙ্গলা সাহিত্যে আমি নোংর। জিনিসের শামদানী করেছি। 

অবিনাশবাবু বললেন_যর্দি জনকতক লোক এ কথ। বলেই থাকেন, 


জানবেন, তার। সাহিত্যের মঙ্গলাকাজ্ষী নন। তাঁরা শক্র। তার! চিরদিনই 
থাকবেন। আপনি কি মনে করেন যে, জনকতক প্রত্বতাত্বিক ও পণ্ডিতই 
কেবল এই বাঙ্গল। সাহিত্যটাকে শাসন করছেন। তারা যা বলবেন বা 
করবেন, ত। অভ্রান্ত বলে মেনে নিতে হবে? বঙ্কিষচন্দ্রকেও তার! ভাল বলেন 
নি, রবীন্দ্রনাথকেও তার। প্রশংস। করেন না। কিন্তু তাই বলে বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ যদি সাহিত্য সেবা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতেন, আজ বাঙ্গলা 
সাহিত্য বলতে আপনি কি বুঝতেন? এর উত্তর দিন। 

অবিনাশবাবুর এই কথায় শরংচন্দ্র সেল্ফ থেকে একটি ছোট বই বার করে 
অবিনাশবাবুর হাতে দিয়ে বললেন-_এট। পড়েছ? 

অবিনাশব|বু বললেন- ই1। 

শরৎচন্দ্র বললেন_-এর মত তে। তোমার কথার সঙ্গে মিলছে না। ইনি 
রবীন্দ্রনাথকে পর্বন্ত রেহাই দেন নি। আমি না হয় অতি ক্ষুব্র ব্যক্তি, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথকে কি করে ঘে এরা অসম্মান করেন, তা আমি বুঝতে পারি না। 
তার পায়ের তলার বনে লেখবার মত লোক এ বাঙ্গলা দেশে কেউ আছে 
কিনা আমি জানি ন|। সেদিন আমার এক বন্ধু আমায় বলেছিলেন-_ 
আপনার লেখ। তবুও বুঝ! যায়, কিন্তু রবিবাবুর লেখা কিছু বুঝা যায় না। 
তার উত্তরে আমি তাকে বলি-_আমি বই লিখি আপনাদের জন্যে, আর 
তিনি বই লেখেন আমাদের জন্যে । 


ঢাঁকা বিশ্ববিদ্ভালয। প্রদত্ত ডি-লিটু উপাধি নেবার জন্য *৯৩৬ খ্রীষ্টাবে 
শরংচন্দ্র ঢাকার যাণ। 

ইতিপূর্বে তিনি ১৯২৫ খ্ীষ্টাৰে মুন্সীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
সাহিত্য শাখার সভাপতি হিসাবে মুন্সীগঞ্জে গিয়ে, সভার পর সেখান থেকে 
আর একবার ঢাক] শহরে গিয়েছিলেন । 

শরংচন্দ্র দ্বিতীয়বার ঢাকায় গিয়ে তার বাল্যবন্ধু ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
বাঙ্গলার অধ্যাপক উপন্তানিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি 
হিসাবে কয়েকদিন ছিলেন। 


শরংচন্ত্রের মাতামহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মালদহ 
জেলার চাচলের রাজ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। চারুবাবুর দিদিম। 
ছিলেন, এ চ'চলের রাণী। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাবে গ্রীষ্মের সময় চারুবাবুর দিদিম! 
হাওয়া বদলের জন্য ভাগলপুরে গেলে, চারুবাবুও এ সষয় দিদিমার সঙ্গে 
ভাগলপুরে বেড়াতে গিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র তখন ভাগলপুরে তার মামার 
বাড়ীতে থেকে লেখাপড়। করতেন। এঁ ভাগলপুরেই সেই সময় শরংচন্দ্রে 


সঙ্গে চারুবাবুর বন্ধুত্ব হয়। 


যাই হোক্‌, শরংচন্দ্র ঢাকায় চারুবাবুর বাড়ীতে থাকার সময় হঠাৎ অন্থস্থ 
হয়ে পড়েন। . 

চারুবাবু দেখতেন_-এ সময় শরৎচন্দ্র অস্থখের ঘোরে রবীন্দ্রনাথের “বলাক। 
কাব্যগ্রন্থের একটার পর একট। করে কবিতা সম্পূর্ণ নির্ুলভাবে আবৃত্তি করে 
যাচ্ছেন। 

চারুবাবু বলেন- রবীন্দ্রনাথের উপর শরতের এত গভীর শ্রদ্ধ। ছিল যে, 
কেউ যদি রবীন্দ্রনাথের নিন্দা করত তো, তাহলে সে তার উপর ভীষণ চটে 
যেত। 

চারুবাবু আরও বলেন_একবার মাসিক মোহাম্মদ্দীতে রবীন্নাথের ভাষ। 
নিয়ে একটা বিরূপ সমালোচন। বেরিযেছিল। এ প্রবদ্ধটির প্রসঙ্গ উঠলে, 
শরং তখন আমাকে বলেছিল-_আারে ওর। ভুলে যায়, ওদের এ যে নমালোচন। 
করবার ভাষা, ওটাই বা ওদের শেখালেন কে? তিনি তো! সেই 


ববীন্দ্রনাথই ! 


১৯৩৩ খ্রীষ্টান্দের অক্টোবর মান। শরৎচন্দ্র তখন সামতাবেড়ে বাস 
করছেন। 

সেই সমর হুগলী জেল। সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে শরৎচন্দ্রকে 
সভাপতিত্ব করবার জন্য অশ্নুরোধ করতে অধ্যাপক কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
একদিন শরংচন্দ্রের কাছে যান । 

শরৎচন্দ্র কাননবাবুর প্রস্তাব শুনেই গ্রথমে সভাপতি হ'তে অরাজী হলেন। 


৬ 


তারপর কাননবাবু বহু অন্থরোধ করলে শরৎচন্দ্র শেষে রাজী হলেন। তন 
তিনি বললেন_দেখ, তোমাদের এই সব বড় বড় সভা! আমার যোটে ভাল 
লাগে না। সভাপতিত্ব করতে গিয়ে দেখেছি, কণ্ঘণ্টা বসে রইলাম। না! 
হ'ল গ্রামের পাঁচজনের সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ, ন1 কারে সঙ্গে মেলামেশ!। 
সভা করে দশটা! প্রবন্ধ পড়ার কোন নার্থকতা বুঝি না। শ্রোতাদের মধ্যে 
খুব কম লোকই শোনে । তার চেয়ে ছোট ছোট বৈঠক কর, যাব-__দশজনের 
সঙ্গে গল্প করব, আলাপ পরিচয় হবে, বেশ ভাল লাগবে। 

& সমর কথায় কথায় কাননবাবু শরৎচন্ত্রকে জানালেন-__ আমাদের এই 
সভায় রবীন্দ্রনাথ একট। প্রবন্ধ পাঠাবেন, প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। 

শরংচন্দ্র শুনে বিম্মিত হয়ে বললেন-_-কবি শুনেছেন যে আমি সভাপতি 
হব! আমি বারবার সকলের কাছে বলি, তাঁর কাছ থেকে আমি অনেক 
পেয়েছি। তার সাহিত্যের তুলন] হয় না, আমাদের দেশে। তার কাছে 
আমর। কিছুই নয়। অবাক হয়ে ভাবি, অত বড় প্রতিভা এদেশে জন্মালে৷ কি 
করে! 


শরৎচন্দ্র চন্দননগরে প্রবর্তক নংঘের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই রকষ 
কথাই আর একবার বলেছিলেন । 

সেদিন তিনি প্রসঙ্গক্রমে বলেছিলেন_ রবীন্দ্রনাথের মত অত বড় প্রতিভ। 
পৃথিবীতে আর জন্মাবে কিনা সন্দেহ ! 


মধুসূদন 

মাইকেল যধুস্থদন দতের কৃষ্ট সাহিত্যের উপর শরংচন্দ্রের গভীর শ্রদ্ধ 
থাকলেও, ব্যক্তি মধুস্থদনের উপর কিন্তু তার তেমন শ্রদ্ধ! ছিল না! 

মধুকদন অত্যন্ত অমিতব্যযী ছিলেন এবং তার এ অমিতব্যয়ীতার ফলেই 
তাঁকে শেষ জীবনে অর্থকষ্ট ভে!গ করতে হয়েছিল, অর্থাৎ তর অভাব ছিল, 
তীর স্বেচ্ছারুত-_মধুস্থদন নন্বন্বে এ কথা বলতে শরৎচন্্র আদৌ ইতম্ততঃ 
করতেন না। 

এ ত্রিষষিতম মৃত্যু ত্যু বাষিকীর সময় শরংচন্দ্ের এই ধরণের একটি 

সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। 

৬ সম্বন্ধে শরংচন্দ্রের এই মন্তব্যটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার 
কয়েকদিন পরে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার স্বেহভাজন বাতাঘন-সম্পাদক অবিনাশ 
চন্দ্র ঘোষালের দেখ। হয়। 

সেদিন শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হ'লে, অবিনাশবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন__ 
আপনি যদি কিছু ন৷ মনে করেন, তাহলে একট| কথ। বলব । 

শরংচন্ত্র হেনে বললেন- এমন কি মারাম্মক কথ| বলবে, যাতে তোমার 
এত সঙ্কোচ হচ্ছে? 

অবিনাশবাবু বললেন_আপনি বলেছেন, মাইকেলের অভাব ইচ্ছাক্কত 
ছিল। আমার মনে হয়, এট। আপনি ন। বললেই পারতেন। 

শরৎচন্দ্র রললেন__কেন, এতে দোঁষ কি হয়েছে? তার সমসাম ফিক 
ব্যক্তিদের নিকট থেকে তিনি যে রকম অকাতরে সাহায্য লাভ করেছিলেন, 
আর কোন কবির ভাগ্যে ত;ঘটেছে? বল? বিদ্যাসাগর যখাই কত টাকাই 
ন1 তাকে দিয়েছিলেন ! 


বঙ্ধিমচন্দ 

শরৎচন্ত্র নিজেই বহুবার বলেছেন--ছেলেবেলায় আমি বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা 
চুরি করে লিখতাম। 

এই কারণেই হয়ত শরংচন্দ্রের বাল্য রচনাগুলির মধ্যে কয়েকটিতে 
বঙ্কিষচন্দ্রের প্রভাব দেখ। যার। 

বঙ্কিমচন্ত্রকে অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী এবং বাক্গল! উপন্যাস- 
সাহিত্যের পথ-প্রদর্শক বলে স্বীকার করলেও, শরৎচন্দ্র কিন্তু পরে বস্কিমচন্দ্রের 
কয়েকটি উপন্যাস সম্বন্ধে কিছু কিছু বিরূপ মন্তব্য করতেও, দ্বিধাবোধ করেন 
নি-__বিশেষ করে 'কঞ্চকান্তের উইলে'র রোহিণী চরিত্রটি সম্বন্ধে। শরংচন্তর 
লিখে এবং বন্ধুদের কাছে মুখে, রোহিণী চরিত্রটির পরিণতি সম্বন্ধে বহুবার 
বঙ্কিমচন্দ্রের উপর কটাক্ষ করেছেন। 

বঙ্ছিমচন্দ্রের প্রসঙ্গ উঠলে শরৎচন্দ্র তীর বন্ধুদের প্রায়ই বলতেন__ 
রোহিণীকে গুলি করে মারাট। আমার খুব খারাপ লেগেছে। বেচারী 
রোহিণী! তার কি অপর!ধ হয়েছিল, গোবিন্দলালকে ভালোবালার জন্ত ! 
কিন্তু হিন্দু ধর্মের স্ুনীতির আদর্শে এ প্রেমের মে অধিকারী নয়। তাই তার 
মৃত্যু ঘটাতে হ'ল । 

উপন্যাসের চরিত্র শুধু উপন্যাসের আইনেই মরতে পারে, নীতির চোখ 
এঙানিতে তার মরা চলে না। 


[ রোহিণী চবিত্র সম্বন্ধে শরংচন্দ্রের অভিমতই যে ঠিক, এ কথা কিন্ত 
অনেকে ম্বীকার করেন ন।। তার। বলেন_ বঙ্কিমচন্ত্র তার 'কৃষ্খকান্তের উইল' 
উপন্তাসে যেভাবে চরিত্রগুলি স্থ্ট করেছেন ও ঘটন।-বন্তাস করেছেন, তাতে 
চরিত্রের ও ঘটনার পরিণতি হিসাবে গোবিন্দলালের গুলিতে রোহিণীর মৃত্যু 
মোটেই অস্বাভাবিক হয় নি। বঙ্ষিম্চন্দ্র কেবল পাপের শাস্তি ও স্থনীতি 
প্রচারের জন্যই রোহিণীর মৃত্যু ঘটিয়েছিলেন, এরূপ বললে ঠিক মঙ্গত 
হবে না। ] 


নিজের উপন্যাসের উপাদান 


ওপন্তাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন শরত্চন্দ্ের একজন বিশিষ্ট বন্ধু। 
এই চারুবাবুর কাছে শরৎচন্দ্র নিজের সাহিত্য-জীবনের কথা আলোচনা 
করতে গিয়ে একদিন বলেছিলেন__ 


চারু, আমার মতো! ক'রে তোমাদের যদ্দি উপন্যাম রচন| করতে হ'ত, 
তাহলে তোমরা উপন্তাম লিখতেই পারতে ন।। এমন দিন গেছে, যখন 
ছু-তিন দিন অনাহারে অনিদ্রায় থেকেছি। কাধে গামছা ফেলে এগগ্রা 
মেগ্রাম ঘুরে বেড়িয়েছি। কত বাড়ীতে কুকুর লেলিরে দিয়েছে__তার! 
ভদ্রলোক! কত হাড়ী-বাগীর বাড়ীতে আহার করেছি। গ্রামের সকলের 
সঙ্গে মিশেছি, তাদের সখ-ছুঃখে সহানুভূতি জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের 
পারিবারিক ও নামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি। তারপর খুব 
ভাল করে দেখে নিয়েছি পল্লীগ্রাম ও পল্লী-নমাজ। তাছাড়। আমার 
উপন্তাসের অধিকাংশ চরিত্র এবং ঘটন। আমার স্বচক্ষে দেখ|। 


চারুবাবু বলেন-_-শরৎ প্রাদই আমার কাছে বলত-যে জিনিস আমি 
নিজে কথনে। ভাল করে দেখিনি, ত! আমার নাহিত্যে স্থান পান্ধ নি। নিছক 
করনাকে আশ্র করে আমার কোন উপন্যানই গড়ে ওঠে নি। মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনের সখ ছুঃঘ আমি দেখেছি__সে-সবের কারণ আমি বুঝবার 
চেষ্ট। করেছি। তারপরে তাকে আমি উপন্যাসে রূপ দিয়েছি। 


১৩ 


নূতন উপস্/াসের পরিকল্পন। 

ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্ত্রকে ভি-লিটু উপাধি দান করেছিল। এ 
উপাধি বিতরণের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন বাঙ্গলার লাট নাহেব। 

অনুষ্ঠযনের পর শরংচন্দ্র লাট সাহেবের সঙ্গে আহারে বসলে, তখন কথা- 
প্রসঙ্গে তার সঙ্গে লাট সাহেবের হিন্দু-মুলমানের মনোমালিন্তের কথ! ওঠে । 
নেই সমর লাট সাহেব শরৎচন্দত্রকে বলেছিলেন__আপনি যদি আপনার 
উপন্তানে মুনলমান সমাজের কথা দরদের সঙ্গে লেখেন, তাহলে এই 
মনোমালিন্ের অনেকটা স্থরাহা হতে পারে এবং তাতে দেশেরও কল্যাণ হ্য়। 

শরৎচন্দ্র লাট সাহেবের কথায়, লিখবেন বলে সম্মতি জানিয়েছিলেন । 


ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-লিট উপাধি নেবার পরেও শরৎচন্দ্র কয়েক 
দিন ঢাকায় ছিলেন। এ নমর ঢাকার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে তাকে ষে 
নব সম্বর্ধন। জানানে। হয়েছিল, তাতে কোথাও কোথাও তিনি, মুসলমান 
সমাজ নিরে উপন্তাস 'লখবেন, এ কথাও বলেছিলেন । 

শুধু এই বলাই নয়, তিনি তখন ঢাকার কয়েকজন মুসলমান অধ্যাপক ও 
মূদলমান সাহিতাকের সঙ্গেও এ নিয়ে রীতিমত আলোচন। করেছিলেন। 

কাজী মোতাহার হোসেন গ্রভৃত্বির সঙ্গে শরংচন্ত্র তার এই পরিকল্পনা 
নিয়ে আলোচনা-প্রসঙ্গে তাদের বলেছিলেন--বাঙ্গল। দেশের মধ্যে আছে, হিন্দু 
সমাজ ও মুসলমান সমাজ। তার কেবল একটির প্রাতি পর্থপাতিত্ব করলে 
সেটা ভাল দেখাবে না। তাই আমি তোমাদের সমাজ ও সামাজিক জীবন 
সম্বন্ধে লিখব ঠিক করেছি। কিন্তু, তোমাদের দোষ-ক্রটি দেখে তোমরা 
আমার উপর চটে যাবে নাতো? 

--আপনি যে রকম সহাম্ভৃতির সঙ্গে আপনার উপন্তাসের মধো হিন্দু 
মমাজ ও পল্লী সমাজের দোষ গুণ দেখিয়েছেন, সে রকম ভাবে যদি আমাদের 
সমাজের কথাও লেখেন তো আমরা খুশীই হব এবং তাতে আমাদের মুসলমান 
সমাজ উপকৃতও হবে। 


১১ 


- তোমাদের সমাজ ও জীবনযাত্র। প্রণালী সম্বন্ধে আগে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে হবে। একবার তোমাদের জীবনযাত্র! প্রণালী আমাকে ভাল করে 
দেখাতে পার? 

_নিশ্চয়। 


শরৎচন্দ্র ঢাকায় কয়েকদিন থাকার পর হঠাৎ খুব অস্থস্থ হয়ে পড়েন। এ 
সষয় তিনি তর বাল্যবন্ধু ঢাব? বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বাড়ীতে ছিলেন । 

চারুবাবু বলেন-__এ অন্ুস্থতার সময় প্রায়ই সে ইজিচেয়ারে চোখ বুজে 
বসে থাকত। একদিন বিকালে আমি ইউনিভাসিটি থেকে ফিরতেই সে 
আমাকে বললে- চারু! জরের ঘোরে আজ ঝিমোতে ঝিমোতে ভাবছিলাম 
যে, মুসলমান সমাজ নিয়ে উপন্যাস আরম্ভ করে কিভাবে সেটাকে সমাণির 
দিকে নিয়ে যাব। আজ সে সমহ্যার সমাধান হয়ে গেছে। এখন আমার 
মনের মধো একট? পরিষ্কার প্লট আমি গড়ে তুলেছি_তার আরন্ত থেকে 
পরিসমাপ্তি পর্যন্ত । 

চারুবাবু শুনে বললেন-__তুঁমি ন। লিখলে এ বিষয়ে হাত দেবার ক্ষমত। ও 
প্রতিভ। আর কার আছে? তুমি শীত সেরে উঠে আমাদের সাহিত্যের এ 
অভাবটাকে দূর কর। এই তে। আমর। চাই! 

শরংচন্দ্র ঢাকার সামঘ্িক ভাবে সুস্থ হনে উঠলেও, ঢাক। থেকে ফিরে 
এসে আবার অন্থখে পড়লেন। কিছুদিন থেকেই তার স্বাস্থ্য ভাল যাচ্ছিল 
না। তাই তিনি আর সুস্থ হয়ে উঠতে পারলেন ন।। অল্পদিন পরেই তিনি 
দেহত্যাগ করলেন। 

মুসলমানদের জীবন ও নমাজ নিয়ে শরংচন্দ্ের যে উপন্যাস লেখার 
পরিকল্পন। ছিল, ত। আর সফল হ'ল ন|। 


১৭ 


চরিত্র হষ্টি 


চিত্র পরিচালক প্রমথেশ বড়য়া শরংচন্দ্রের উপন্াসের চিত্ররূপ দেওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে একবার সাষতাবেড়ে শরংচন্ত্রের কাছে গিয়েছিলেন । সেদিন 
শরৎচন্দ্র ও প্রমথেশবাবুর মধ্যে এইরূপ কথা হয়েছিল-_ 

প্রমথেশবাবু শরংচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন__-আচ্ছা, আপনি যে এই সব 
চরিত্র হু্টি করেন, 'ইউনফরমিটি' রাখেন কি করে? 

উত্তরে শরৎচন্ত্র বললেন_-আমি 'ইউনিফরমিটি' চেষ্টা করে রাখি নাঁ_ 
রাখবার প্রধ়োজনও হয় ন।) কারণ আমার চরিত্রগ্তলিকে আগে চরিত্র হিসাবে 
কল্পন! করি, তারপর তাদের 'সিচুদ্রেশন'এ ফেলে 'রিআ্যাক্ট' করাই। 

এরপর শরংচন্দ্র বললেন_ প্রমথেশ, তুমিও কি দশজনের মত মন জোগাতে 
মাস আগীল' আনতে আমার গল্প ভেঙ্গে গড়বে নাকি? দেখো, আমার 
“বিজয়া” বা 'অণলা'কে যেন নাচিয়ে ছেড়ে না। 

_-আশীর্বাদ করুন, যেন কখন দাসত্ব করতে না হয়। 

_ তোমাকে আশীর্বাদ করি যেন আর্টকেই মেনে চলতে পারো! | ফেদিন 
সেট। পারবে না, সেদিন ছবির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিও। 

_-আপনার আশীরাদ শিরোধাধ করলাম। 


প্রমথেশবাবু বলেন_বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন গল্পে নৃতন নৃতন চরিত্র ও 
নৃতন নৃতন ঘটনার সমাবেশ খুঁজে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু শরংচন্দের গ্রস্থের 
চরিত্রের মত এমন নিখুত চরিত্র অঙ্কন আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। 
প্রায়ই দেখা যায়, ঘটন। চরিত্রকে ছাপিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু শরংচন্ত্রের চরিত্র 
ঘটনাকে মাথ। পেতে নেয় নাতারা নিজের! ঘটনা প্রবর্তন করে। তাই 
শরংচন্দের বই যখন ছবিতে বূপান্তরিত হয়, তখন সবার আগে ভেসে উঠে 
তার চরিত্রগুলি_তারপর আসে কাহিনী। অন্তান্ত ছবিতে লোকে ঘটন। 
মনে রাখে, অভিনয় মনে রাখে । কিন্ত শরংচন্দ্রের ছবি দেখে লোকের মনে 
গেঁথে থাকে তার প্রাণবন্ত চরিত্রগুলি। 
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অনুবাদ 

শরংচন্দ্র যখন ভাগলপুরে মামার বাড়ীতে থেকে কলেজে এফ-এ পড়তেন, 
সেই সময় ইংরাজী নভেল ও বিজ্ঞানের বই পড়ার দিকে তার প্রবল ঝেক 
ছিল। 

ইংরাজী নভেল পড়তেন তিনি ডিকেন্সেরই বেশী। তিনি বন্ধুদের বলতেন 
_-ডিকেন্সের লেখা আমার খুব ভাল লাগে। 

ডিকেন্সের লেখা ছাড়া! তিনি হেনরি উড ও মারি কোরেলির লেখাও খুব 
পড়তেন। তখনকার দিনে হেনরি উড ও মারি কোরেলির খুব পশার ছিল। 

শরৎচন্ত্র হেনরি উড-এর উপন্যান পড়ে বন্ধুদের তখন বলতেন-ঘরোয়। 
ব্যাপার লেখায় এর চমৎকার হাত। কন্ধ সব উপন্যাসেই একটা করে খুন- 
খারাপি চালান। সেটুকু ভাল লাগে না। 

আর.মারি কোরেলির উপন্যাস সম্বন্ধে তিনি বলতেন- লেখায় 'ফ্লারিশ' 
বড় বেশী। সে হিসাবে বস্ কম। 

শরংচন্ত্র এ সমর হেনরি উড-এর 'ইস্টলীন' উপন্যাসের ছান্না অবলম্বনে 
'অভিমান' নামে একটি উপন্যান এবং মারি কোরেলির “মাইটি আযাটম' পড়ে 
তার ছায়। অবলম্বনে 'পাষাণ' নামে একটি উপন্তাস লিখেছিলেন। 

শরংচন্দ্রের এ দুটি উপন্যাসই পাগুলিপি অবস্থায় বন্ধুদের হাতে ঘুরতে 
ঘুরতে শেষে কিভাবে হারিয়ে যায়। তাই এ ছুটি বইয়ের একটি৭ ছাপা হয় নি। 

শরংচন্দ্রের নেতৃত্বে ভাগলপুরে তখন যে সাহিত্য সভ। হয়েছিল, সেই সভায় 
শরংচন্ত্র একদিন তার পাষাণ উপন্যানটি পড়েছিলেন । এ সম্দ্গে সাহিত্য- 
সভার অন্ততম সদন্য শরৎচন্দ্রের সম্পকীয় মাতৃল স্বরেন্্রণাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বলেন--আধাদের তখনকার সাহিত্য-সভার এক রবিবারে এই বইটি তিনি 
সভাদের পড়ে শ্রনিরেছিলেন। শরংচন্দ্র কিন্ধ অন্বাদ সাহিত্যের প্রতি মোটেই 
প্রনন্ন ছিলেন ন। তিনি আমাদের বারবার নিরস্ত করে বলতেন--ওতে 
লেখকের নিজের শক্তির বিকাশ হবার পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। ৪কাক্টি 
করো না। 
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ফরাসী সাহিত্যিক যনীষী বর্যয1 র'ল৷ “কল্পোল'-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন 
দাশকে একবার এক চিঠিতে লেখেন__আমর! যদি শরৎচন্দ্রের ভাল ভাল 
লেখাগুলিকে ফরাসী ভাষায় তর্জমা করে ছাপাই, তাহলে ফরাসী এবং 
বাঙ্গলার চিন্তাধারার একট আম্মীয়ত ঘটাবার সম্ভাবনা হয়, এট! আমর! 
করি ন। কেন? 

দীনেশবাবু র'লার সেই চিঠিখানি নিয়ে একদিন সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের 
বাড়ীতে যান। গিয়ে নান। গল্পের পর দীনেশবাবু শেষে র'লার সেই চিঠির 
কথ উত্থাপন করেন । 

মনীষী র'লার প্রস্তাব শুনেই শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন- দেখ হে, ওদের কাছে 
আমাদের যা শেখবার আছে, সেগুলোর অন্ততঃ অন্ুকরণও করি না। এত 
ভাল ভাল জিনিস, সত্যি এত উদারতা ওর! পেল কোথায়? কোথায় কে 
বাঙ্গলার একপ্রান্তে দেশের লোকের নিন্দার ভারে জর্জরিত, ওদের দেশের 
একটি সামান্য লেখকের তুল্যও নয় যে শরৎচন্দ্র, তার লেখা নিয়ে নাকি এতবড় 
একট লোকের মাথ। ঘামচে! কি? না, লেখার ভেতর দিয়ে অন্তরের 
পরিচয় হবে। ভাবো দেখি, কতবড় সাহিত্যিকের কথা ! 

দীনেশরাবু বললেন-__তাহলে তাকে লিখবে। নাক? 

উত্তরে শরংচন্ত্র বললেন__লিখে দাও যে, শরংবাবু ইচ্ছা করেন না: 
তার বাঙ্গল! লেখ! কোনও বাঙ্গলীকে দিয়ে ফরাসীতে অস্থদিত হয়। কা্সিণ, 
ওতে ঠিক রস যথাযোগ্য থাকবে না। কোনও ভাষারই অপর ভাষায় 
অন্থবাদ হ'লে, তা থাকে না। এতবড় শক্তিমান লেখক রবীন্দ্রনাথ, এক তার 
নিজের করা অন্নবাদ ছাড়! অন্ত কার হাতে করা অন্থবাদটি রবীন্দ্রনাথের 
বাঙ্ছলার রসটি বজায় রাখতে পেরেছে? কত দুঃখেই না জঞ্চনি শেষকালে্‌ 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ইংরাজী শিখতে বাধ্য হয়েছিলাম । আর জেনো 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ বলেই তা পেরেছেন । বলতো, “ও আমার আমের মঞ্রী, 
এটি কোন্‌ ভাষায় এমন করে বলা যায়? এ যেন একেবারে আমমূকুলের 
তাজ! গন্ধ নিয়ে, রূপ নিয়ে আমাদের কাছে হাওয়ার দোলায় দোল খাচ্ছে। 

একটু থেমে আবার বললেন--আচ্ছ। বলতো, প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক 
ভাষার অন্তরালে কতখানি ছবি যে অলিখিত থাকে, ত| কি এক দেশের 
লোক, অপর দেশের লোককে মাথা খু'ড়লেও বুঝিয়ে বলতে পারে? ভাবতো, 
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আমি লিখলাম--খালধারের শোভার মধ্যে ক'টি অত্যুচ্চ নারিকেল বৃক্ষ। 
এটুকু লিখেই আমি ছেড়ে দিয়েছি । কিন্ত বাঙ্গলার পাঠক সেখানেই ছেড়ে 
দিয়ে আসতে পারে নি। তার মনে এ নারকেল গাছ ক'টিকে ঘিরে বাঙ্গলার 
খালধারের একখানি মনোজ্ঞ ছবি ফুটে উঠেছে । তার ষনে পড়ছে, খালধারের 
সঙ্কীর্ণ একটি ঘাটের কথা। সেখানে কোন তরুণী এসেছে ঘট পূর্ণ করতে, 
তার ছায়া পড়েছে জলের উপর। মনে হয়, কোন লীলারনময় না জানি জলের 
তলে লুকিয়ে থেকে এঁ তরুণীকে নিয়ে কেলি করছেন। চারদিকে হোগা, 
কচু, আশ-শেওড়ার বন। তারই ফাকে ফাকে সাদা বকগুলো এক ঠ্যাং উচু 
করে মাছ শিকারের চেষ্টায় রয়েছে। খানকয়েক নৌক| বাধা একটু দূরে। 
নৌকার ছইয়ের উপর মাঝিদের রঙীন কাপড় শুকুচ্চে, এখনও তো'ল। হয় নি। 
বস্তায় বস্তায় শশ্ত, টিনে টিনে তেল, ঝুড়িতে ঝুড়িতে নান! রকমের মল!) 
আরও কত কি খালের ঘাটের খোল। মাঠে পড়ে আছে। বাঙ্গলার নিজস্ব 
সম্পদ, অপরূপ এক নীলাভ আকাশের বুকের কাছে ঝাকড়1। চুলের মাথা 
নেড়ে নারকেল গাছগ্ুলে! কাকে কি সংকেত করছে কে জানে ! আরও কত 
কি পাঠক এক মুহূর্তে একে ফেলে- আমরা তা জানি ন|। 

দীনেশবাবু বললেন-_-তাহলে কি আপনার মত যে কোন ভাষার লেখা, 
অপর ভাষায় অনুবাদ কর! উচিত নয়? 

২ শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন-__এ গ্াখ! গোট। কম় কথ। তোমাকে গুছিয়ে 
বলতে পারিনি বলে, তুমি আঘার অন্তরের ভাবটি ধরতে পারলে না। আরে, 
যত যত ভাষায় অনুবাদ হয়, ততই ভাল। কিন্তু শুধু অনুবাদ নয়। “আই 
মিট এ লেম ডগ'-এর মত নয়। যিনি চিন্তাশীল উভয় ভাষাতেই পারদশী, 
লেখার উপর ধার ভালবাস। মাছে, এমন লোক যদি নিরপেক্ষ হয়ে নিজের 
কল্পন! ও পাগ্ডিত্যকে এড়িয়ে ভাষা ও ভাব এই দুই জিনিস নিয়ে অন্তবাদ 
করতে চেষ্টা করেন, তাহলে অনুবাদ করার সার্কত। আছে-_একশে। বার 
আছে। ত। নয়, তোষর1 "পিঠের ইংরাজী “কেক লিখবে, তাতে কি 
রসপুলির রন থাকে ! 
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. রোহিণী ও সাবিত্রী 


১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে এক মাসের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্র একবার 
রেঙ্গুন থেকে দেশে এসেছিলেন । সেবার এসে তিনি হাওড়া ময়দানের কাছে 
একটা বাড়ীতে ছিলেন । 

শরংচন্্র এলে তার মাতুল উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একদিন তার সঙ্গে 
দেখা করতে যান। 

শরংচন্দ্র এ সব্বয় তার চবিত্রতীন' উপন্যাসটি লিখছিলেন। 

উপেনবাবু শরংচন্দ্রের কাছ থেকে চরিত্রহীনের পাও্লিপি পড়বার জন্ত 
এনে শরংচন্দ্রকে ন। জানিয়েই, সেই পাগ্,লিপি সাহিত্য-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্ 
সমাজপতিকে পড়তে দিয়ে আসেন। 

স্থরেশবাবু সেই পাণ্ডুলিপি পড়ে মৃষ্ধ হয়ে যান এবং “চরিত্রহীন সাহিত্যে 
প্রকাশ করতে ও শরতচঙ্দ্রের সঙ্গে আলাপ করতে চান। ৃ 

উপেনবাবু শরংচন্দ্রের অ'নচ্ছাসকেও কোনও রকমে তাকে হুরেশবাবুর 
কাছে ণিরে যান। 

শরংচন্দ্র উপেনবাবুর সঙ্গে সুরেশবাবুর কাছে গেলে, সুরেশবাবু অত্যন্ত 
আদরের সহিত শরংচন্দ্রকে অভ্যর্থনা! করে বললেন--মাপনার লেখা পড়ে 
আম মুগ্ধ হয়েছি। একেবারে পাকা হাতের নতুন ধ'চের লেখা । 

এই কথা গুনে শরংচন্ত্র বললেন- _সামান্ত লেখা, আপনার কি করে ভাল 
লাগল, তাই ভাবছি। 

_ন|, ন! সামান্ত মোটেই নয়। আপনার লেখার মধ্যে সেই যাছু আছে, 
য। পাঠককে একান্তভাবে পেয়ে ববে। আপনার লেখার ওপর চোখ বুনোতে 
বুলোতে এমন আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম যে, শেষ পর্যন্ত শেষ না করে থাকতে 
পারলাম না। 

এরপর স্থরেশবাবু উপেনবাবুকে বললেন--চরিত্রহীন' যাতে সাহিত্যে 
প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে কাল তোমাকে বলেছিলাম । কিন্তৃপরে সে বিষয়ে 

ত ব্দলেছি। সাহিত্যে ও-লেখ। বার কর! চলবে না। ও-ব্েখা সাহিত্যে 


্‌ ১৭ 


বের হ'লে সাহিত্য উঠে যাবে। অবশ্ত যে সব সাহিত্যিককে আমি 
কম্প্লিষেণ্টারি কাগজ দিই, তারা আর তাদের সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবর! 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ড়ি করে চরিত্রহীন পড়বে। কিন্তু তাছাড়া আর সব 
গ্রাহক “সাহিত্য” ছেড়ে দেবে। পয়সা দিয়ে আমাদের দেশে যারা কাগজ 
কেনে, মেসের ঝিকে হজম করবার মত জোরালে। পরিপাক শক্তি এখনে। 
তাদের হয় নি। 

শরৎচন্দ্র মুছু প্রতিবাদ করে বললেন-_কিন্ত হয় ন1 যে, সেট। পরীক্ষা! করে 
দেখবার জন্যও তো! একট। যেসের ঝি চাই স্বরেশবাবু! বজরার কটি আমার 
পাকস্থলীতে হজম হবে কি হবে না, সে সমশ্তার সমাধান করতে হ'লে, প্রথমতঃ 
বজরার রুটি প্রস্তত হওয়! দরকার। তারপর নে রুটি আমার খেয়ে দেখা 
চাই। 

_ আপনার যুক্তিতে কোন ভূল নেই। আপনি শক্তিমান সাহসী "শিল্পী, 
আপনি উংকই্ বজরার রুটি প্রস্বত করে দিয়েছেন । আমর। যদি আমাদের 
পরিপাক শক্তির দুর্বলতা অন্থমান করে সে রুটি উদরসাৎ করতে ভয় পাই, 
সেটা আমাদের দুর্ভাগ্য । কিন্তু আমি বলি শরৎবাবু, আপনি যখন বজরার 
রুটি এত চমৎকার প্রস্তত করতে পারেন, তখন গমের ময়দার লুচিও করে দিন। 
আমষর! পেট ভরে খেয়ে ব।চি। 

_-কিস্ত আগেও তো আপনারা বজরার রুটি খেয়েছেন । 

- কোথায়? 

__কষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীর চরিত্রে । 

__বঙ্কিষচন্দ্রের রোহিণী চরিত্রের সঙ্গে আপনার সাবিত্রী চরিত্রের বেশ 
খানিকটা প্রভেদ আছে। প্রথমতঃ রোহিণী ত্রহ্মানন্দের ভ্রাতুষ্পুত্রী, সমাজে 
তার প্রতিষ্ঠার অভাব ছিল না। তার একমাত্র অপরাধ সে বিধবা হয়ে 
গোবিন্দলালকে ভালবেসেছিল। আপনার সাবিত্রী চরিত্রের সেরূপ কোন 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা নেই । দ্বিতীয়তঃ, রোহিণী ও গোবিন্দলালের মধ্যে 
ভালবাসাকে অনিবার্ধ করবার জন্ত অনেক কিছু কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছিল । 
লজ্জা ও নৈরাস্তের হাত থেকে উদ্ধার ল/ভের জন্য রোহিণী বাকুণী পুষ্করিণীতে 
ডুবে আত্মহত্যার চেষ্টা! করেছিল, আর ঠদবাৎ তা দেখতে পেয়ে গোবিন্দলাল 
রোহিণীর প্রাণরক্ষা' করতে বাধ্য হয়েছিল। সমাজের চক্ষে রোহিণী ও 
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গোবিন্দলালের ভালবাসার য। যোক্‌ একট] কৈফিরৎ আছে, আপনার নাবিজ্রী 
ও সতীশের ভালবাসার তেমন কোন কৈফিয়ৎ নেই। একট!1 ঘটনাক্রমে, 
অপরট। ইচ্ছান্রমে ৷ 


এইভাবে স্থরেশবাবু ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে অনেক কথা হ'ল। শেষে বর্ম! 
দেশে শরংচন্দ্রের প্রবান-জীবন লম্বন্ধেও অনেক কথ। আলোচিত হ'ল। 

শেষে শরৎচন্দ্র বললেন-_এবার তাহলে আমরা উঠি। আমার লেখাটা 
দেন। 

স্থরেশবাবু শরংচন্দ্রের হাতে পাণগু,লিপিটি দিয়ে বললেন_এ লেখা 
আপনাকে ফেরৎ দিচ্ছি, একমাত্র এই নর্তে যে শীপ্রই আপনি আমাকে অন্য 
লেখ দিচ্ছেন। 

শরংচন্দ্র হানতে হাসতে বললেন-_ আগে লুচি ভাজি। 

_ভাজতে আরম্ভ করে দিন শরত্বাবু! দেরি করবেন না, আলম্তও 
করবেন ন৷। ভাজা লুচি কিছু আপনার ভাগারে যদি থাকে, বানি হলেও 
নিতে রাজি আছি। 
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সমাজ 


শরৎচন্দ্র রেঙুনে একদিন তার অফিসের সহকমাঁ যোগেন্্রনাথ সরকারের 
সঙ্গে পথে বেড়াতে বেরিয়ে এইরূপ আলোচন1 করেছিলেন__ 

যোগেনবাবু বললেন- দেখুন দেশে থাকতে আপনিও হত কত বাম্নাই 
ফলিয়েছেন, আর আমিও যে কম ফলিয়েছি, এমন কথা বলছি না। বরঞ্চ 
যথে্টই ফলিয়েছি; কিন্তু এখন অভাবের তাড়নায় যখন এই সুদূর মগের মূলুকে 
এসে পড়তে হয়েছে, তখন বলুন তো৮সে সব আচার অঙ্গঠান কার কতখানি 
বজায় আছে? আমার তে! মনে হয়, যতই ব্যক্তিগত সংস্কারের শেকল 
ছিড়ে যায় ততই ভাল। সব চেয়ে ভাল হয় যাদ সমাজের৪... 

শরংচগ্্র শুনে যোগেনবাবুকে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন-_সমাজেরও শেকল 
ছিড়তে বল? সর্বনাশ! শেকলের জোরেই নমাজ টিকে আছে। এই 
শেকল ছি'ড়ে গেলে যে, এক মুহুর্তেই সব মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে। 
তখন আর আমার মমাজ, অমুকের সমাজ বলে কোন ভেদাভেদ থাকবে না। 
সেট। কি ভাল? কোটা কোটী মানুষ যেটাকে গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেছে, 
অন্থরের অন্ভূতি নেনে পরপ করে নিয়ে মেনে চলেছে, বলতে চাও কি সেট 
খুব খারাপ? আমি হিচ্দু, বর্ণাশ্রম ধর্ম যানি, তাই বলে যার। অসবর্ণে বিয়ে 
করে বেশ খে ন্বচ্ছন্দে সংলারধাত্র। নির্বাহ করছে, তাদের তো। আমি কোন 
যতেই নিন্দা করতে পারি না। বিবাহট। আমাদের শান্্মতে খুব একটা 
ধর্মের কাজ, কেনন| বিবাহিত জীবনযাপন করার নামই হচ্ছে সংলারধর্ 
পালন। 

রাট়ী বারেন্ত্র শ্রেণী বিভাগ যে কারণেই হোক, সমাজ যে তার দ্বারা উন্নত 
হয় নি, এ কথ। আমি বলতে চাই ন|| এখন কোথা র|ঢী, কোথায় বারেন্ছ্? 
সবই প্রা ফিলে-মিশে যাবার যো হয়েছে । কনোছের পঞ্চ ত্রাঙ্ষণের বংশধর 
সবাই, তবে কেন আজ বল্লালী ব্যবস্থাকে অত উচু করে ধরি? যেযার মতে 
নিজেকে মর্ধাদাসম্পন্ন ঘনে করে পরম্পরের মধ্যে একট্রখানি ফাঁক রেখে যাচ্ছি, 
বিশেষতঃ এই যুগে? ্ 


বর্মীদের প্রতি দরদ 


১৯০৩ খ্রীষ্টাব্ধের জানুয়ারী যাসে শরৎচন্দ্র চাকরির সন্ধানে ব্রহ্মদেশে যান। 
এবং এই চাকরির স্থাত্রেই ব্রহ্ষদেশে তিনি প্রায় ১৪ বছর (১৯১৬ খরষ্টাবের 
এপ্রিল মাস পর্যন্ত ) ছিপেন। 

্হ্ষদেশ হ'ল স্ত্রীস্বাধীনতার দেশ। এ দেশের মেদ্রের৷ পথে-ঘাটে হাটে- 
বাজারে অবাধে ঘুরে বেড়ায় এবং নানা রকমের পরিশ্রমের কাজও করে। 
ফলে এ দেশের পুরুৰরা অনেকট। অলস প্ররুতির। 

আগে ইংরাজ রাজত্বের আমলে যখন ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ষদেশ একত্রে ছিল, 
হুইটি পৃথক দেশে পরিণত হয নি, তখন বহু ভারতীয় ব্রঙ্ধদেশে গিয়ে অর্থ 
উপার্জন করত। 


শরৎচন্্র ব্রশ্মদেশে থাকার সময় কোন বমাঁ যদ কখনে। সাহায্যের জন্ত 
তার কাছে যেত, তাহলে তিনি নিজে ন। খেয়েও তাকে খাওয়াতেন ও সাহায্য 
করতেন। 

বর্মাদের কথা-প্রসঙ্গে শরংচন্ত্র তার বন্ধুদের কাছে বলতেন-_এ দেখট। হ'ল 
এদের, পয়স।৷ (নিরে যাচ্ছি আমরা। শুধু পয়সাও নয়, সামনের ভাতও জোর 
করে নিয়ে যাচ্ছি। এ জাতটা এত অলস যে, খেটে খেতে চায় না। 
জাতটাকে দেখে প্রাণে বড় মায় লাগে। এর। যেদিন অন্নাভাবে হাহাকার 
করবে, যেদিন নিজেদের অবস্থার কথ] ভালভাবে বুঝতে শ্গিবে, সেদিন 
এদেরও উন্নতি হবে। 


পাখী পোষ! 


শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুনে থাকতেন, তখন সতীশচন্দ্র দাস নাষে সেখানে তাঁর 
এক স্সেহভাজন বন্ধু ছিলেন। 

এ রেঙ্ুনেই সতীশবাবু একদিন সন্ধার পর শরংচন্দ্রের বাসায় গিয়ে দেখেন, 
শরৎচন্দ্র তখন তার একট! পোষ! পাখীকে খাওয়াচ্ছেন। 

এই দেখে সতীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-__রাত্রে আবার পাখীকে খেতে 
দিতে হয়? 

উত্তরে শরংচন্দ্র ধললেন-_-এর। যখন জঙ্গলে থাকে, ইচ্ছামত খাছ সংগ্রহ 
করে। কিন্তু যখন লেকালরে আবঞ্ধ থাকে, ঠিক আমাদের মৃত করে নিতে 
হয়। যখন ভালবেসে পাখীকে জঙ্গল থেকে ধরে আনা হয়েছে, নে ভালবাসাট" 
তাকে দেখাতে হবে। পাখী যখন তোমার আচার ব্যবহার শিখতে থাকে, 
তখন তুমিও পাখীকে নিজের করে নিঘ্নে ভাল ন। বাসলে তাদের প্রাণে লাগে। 
যতক্ষণ বনের পাখীকে নিজের করে নিতে না পারবে, ততক্ষণ এদের আটকে 
রাখবে কেন? 


শরংচন্দ্র একবার কলকাতায় একটি পথ দিয়ে যেতে যেতে এক বড়লোকের 
বাড়ীর ভিতরে একটি পাখীর আর্ত চীৎকার শুনতে পান। এই শুনে শরৎচন্্ 
তখনই সেই অপরিচিত বড়লোকের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করলেন। 
গিয়ে দেখেন, উঠানে একটি কাকাতুয়া পাখী তার দীড়ে ঘুরতে ঘুরতে কিভাবে 
লম্বা চেনে তাক গল। জড়িয়ে ফেলেছে এবং জড়ানে ফান থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্য এভাবে কাতরকণ্ে চীৎকার করছে । শরৎচন্দ্র তথনই পাখীটির কাছে 
গিয়ে তার গলার ফাস খুলে দিলেন। 

এই সময় বাড়ীর মালিক এসে গেলে, শরংচন্ত্র তাকে বললেন-_-এ পাখী 
আপনার? জীবজন্ত পুষতে হলে অন্তরে মমত। থাক চাই, বুঝলেন ! 
পাঁখীটা কতক্ষণ থেকে যন্ত্রণার চেচাচ্ছে, সেদিকে কারুরই হু'ন নেই ! 


্ৎ 


সঙ্গীত 


১৯৩৭ শ্রীষ্টাবের এপ্রিল মাসে মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানী, মেগাফোন 
রেকর্ডে শরৎচন্দ্রের কয়েকটি নাটক অভিনয় প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করেন। 
মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানীর কর্মচারী জিতেন্ত্রনাথ ঘোষ ও অঙিয়মাধব 
সেনগুপ্ত এর! এ বিষয়ে শরংচন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করেন । 

শরতচন্দ্র তার “ষোড়শী নাটকটাকে আগে রেকর্ডে তুলবার কথা বলেন। 

এ সময় সঙ্গীত সম্পর্কে অমিমবাবু ও জিতেনবাবুর সঙ্গে শরংচন্দ্রের ষাঝে 
মাঝে আলোচন| হ'ত। শরংচন্দ্র একদিন অমিয়বাবুকে বলেছিলেন__দেখ, 
গান আমি রচন1 করবার চেষ্টা করি নি। আমার মতে বাক্গল। গানের 
সুরটাই সব নর__তার ভাষাও বাদ দিলে চলে না। এইজন্যে যার তার লেখা 
কাচা রচনার গান আমার ভাল লাগে না_তা সে যতবড় গাদ্নকই গান করুন 
ন| কেন। 

শরংচন্র তাদের আরও বলেছিলেন--বৈষ্ব পদাবলীর কীর্তন এবং 
রামপ্রসাদী গানই আমার প্রিয়। আহা! শ্ঠাষা সঙ্গীতের চেয়ে বড়ো আর 
কিছু নেই ! 


শরৎচন্দ্র মেগাফোন কোম্পানীর অফিসে বসে জিতেনবাবুর সঙ্গে 
আলোচন: প্রসঙ্গে একদিন তাকে বলেছিলেন-_দেখুন কলকাতায় আমার যখন 
বাডী তৈরি হয়, তখন লক্ষ্য করেছি বাঙ্গালী হিন্দু শ্রমিকদের চেয়ে অন্য 
জাতীয় শ্রমিক বহুক্ষণ বেশী পরিশ্রম করে। এই শ্রম বিমুখতা! যেন দিন দিন 
বাঙ্গালী শ্রমিক কেন, বাঙ্গালী হিন্দুদের মধ্ো বৃদ্ধি পাচ্ছে__তাই তারা জীবন 
সংগ্রামে ক্রমশ:ই হটে যাচ্ছে । বাঙক্ষালী গায়কের মাধাও এটা দেখা যাচ্ছে। 
আজকাল আর পরিশ্রম করে গান অভ্যাস না করেই গায়ক হবার সাধ 
অধিকাংশ বাঙ্গালী গায়কের মধো সংক্রামিত হচ্ছে! এই তে' আপনাদের 
এখানে বসে এত রেকর্ড শুনলাম, কিন্তু তার মধ্যে রীতিমত শিক্ষিত গায়কের 
ক ক'থানায় পেলাম? 


৩ 


এক ওস্তাদ গায়ক 


বিখ্যাত গায়ক ও সাহিত্যিক দিলীপকুমার রায় ছিলেন, শরৎচন্দ্রের 
অত্যন্ত সেহভাজন। 

দিলীপবাবুর ডাক নাম মণ্ট,। শরতচন্দ্র দিলীপবাবুকে তার ডাক নাম 
ধরেই ডাকতেন । 

এই দিলীপবাবুর বয়ম যখন সতের আঠার বৎসর, নেই সময় তিনি এক 
বাঙ্গালী ওস্তাদ গায়কের কাছে গানা শখতেন। এই ওস্তাদ লোকটি খুবই 
ভদ্রঘরের ছেলে ছিলেন। কিন্তু তিনি একটি মেয়েকে বিয়ে ন। করে, কেবল 
সঙ্গে নিয়ে স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বসবাস করতেন। এজন্য তিনি জাতিচ্যুত 
হয়েছিলেন । 

দিলীপবাবু এইরূপ লোকের কাছে গান শিখতেন বলে, তার পরিচিত 
কেউ কেউ তন তাকে এ ওস্তাদের কাছে গান শিখতে যেতে নিষেধ 
করোছলেন। 

দিলীপবাবু তার পরিচিতদের এ নিষেধ শুনে তখন তাদের বিদ্রপ করে 
হেসেছিলেন। 

শরৎচন্দ্র একদিন দ্িলীপবাবুর কাছে এ কথ| শোনেন। শুনে তিনি 
দিলীপবাবুকে বলেছিলেন__এ হাসবার কথ। নয় মণ্ট,! এ যুবককে আমি 
শ্রদ্ধা করি। সে সমাজচ্যুত হ'ল, জাতিচ্যুত হ'ল, তবুও মেয়েটিকে ভাসিয়ে 
দিল না। ডুার সঙ্গেই ঘরকল্প! করল একনিষ্ভাবে। যার। তোমাকে তার 
কাছে গান শিখতে মানা! করেছিল, তাদের কথা ভেবে আমার কান্না! পায়, 
হানি আসে না। 


৪ 


নিথু ত পাষণ্ড 

শরৎচন্দ্র যখন হাওড়ার বাজে শিবপুরে বাস করতেন, সেই সর দিলীপ 
কুমার রায় একবার তার সঙ্গে দেখা করতে যান। 

দিলীপবাবু এইরূপ মাঝে যাঝে শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে যেতেন । 

দিলীপবাবু পণ্তীচেরি আশ্রম থেকে (দিলীপবাবু তখন পণ্ভীচেরিতে 
শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে থাকতেন ) কলকাতায় এসেছেন শুনলে, শরৎচন্দ্রও 
কলকাতায় গিয়ে দিলীপবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসতেন। শরৎচন্দ্র ও 
দিলীপবাবু উভয়ের মধ্যে দেখ! হ'লে তখন সাহিত্য ও সঙ্গীত নিরে তাদের 
মধ্যে আলোচনা হত। 

সেদিন একথা সেকথার পর শেষে উপন্যাস সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে 
আলোচনা হল। 

শরংচন্দ্র তখন কথা-প্রসঙ্গে একজনের উপন্থানের একটি চরিত্রের উল্লেখ 
করে বললেন-__-অমুক খপন্যাঁনক তার অমুক চারিত্রকে একেবারে নিখুত 
পাষও করে একেছেন। কিন্তু মানুষকে এ রকম নির্জল। মন্দ করে আকা! 
উাচত নন্প, মণ্ট,! কাউকেই এভাবে অপমান করতে নেই। নংসারে যেমন 
নিখুত দেবতাও নেই, তেমান নিখুত শঙ্গুতানও নেই । দোষে-গুণেই মানুষ । 
কম বেশী তার ছুট গুণই দেখাতে হর়। 


ত্€ 


সংকীতরনের দল 

১৯২৩ কি ২৪খ্রীষ্টাৰ। পুজোর ছুটির ক'দিন আগে এক সকালবেল। 
প্রেসিডেন্সী কলেজের কয়েকজন ছাত্র এসেছে শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের 
বাড়ীতে । তাদের অন্ুরোধ_-কলেজের সেবারকার সাহিত্য সভায় সভাপতি 
হতে হবে শরতচন্দ্রকে । 

শরৎচন্দ্র বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়েছিলেন। খালি গা, গলায় পৈতা 
মালার মতো ঝুলছে, মুখে আলবোলার নল। 

সভাপতি হবার প্রস্তাব শুনেই শরৎচন্দ্র সভয়ে প্রতিবাদ করে উঠলেন__ 
হবে না, ইবে না, কিছুতেই হবে না। বাঙ্গলাদেশে একেই তো আমার কোন 
প্রতিষ্ঠা নেই, তার ওপর আবার সাহিত্য সভার সভাপতি! ওনব বক্তৃতা- 
টক্তৃতা আমার আদৌ আমে ন'। আমাদের জলধর সেনমশাইকে বরং 
সভাপতি কর। তিনি রানু বাহাছুর, সাহিত্যিক, তার ওপর আবার 
ভারভবর্ষ-সম্পাদক, তাকেই মানাবে ভালো । 

ছেলেরা কিছুতেই ছাড়ে না দেখে শরংচন্ত্র অন্য প্রনঙ্গ পাড়লেন। 
ভিজ্ঞাসা করলেন-_আচ্ছা, তোষর। আমার বই পড়? 

সকলেই বলে উঠল-_নিশ্চয়ই | আপনার বই আজকাল কে ন! পড়ে 
বলুন! 

একজন বললে--আপনার যে কোন বই থেকে যে কোন পাতা বপতে 
বলুন, আমি বুলে দেবে।। এতবার পড়েছি যে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। 

শরংচন্দ্র বললেন- দেখ, ছাত্রদের সঙ্গে পরিচয় আমার কম। তোমর। 
ছেলেরা আমার বই যে এন করে পড় ত। জানতাম ন।। আমার কাছে ধার! 
মানেন, তাদের মকলেই প্রায় প্রবীণ। তাঁর। আমাকে মাঝে মাঝে নানাবিধ 
উপদেশ দিয়ে যান, তিরস্কারই করেন বেশী। বলেন, আম নাকি নাহিতোর 
বেজায় ক্ষতি করছি। আধার লেখা দুনীতিতে ভরা । এতে। তারা আমার 
বাড়ীতে এনে শুনিয়ে যান। সেদিন একদল করলে কি জানে1? সভাপতি 
করে নিয়ে গিয়ে, এক সভার মধ্যে বসিয়ে অযথ। আমাকে অপমান করলে ! 


১৬ 


চিৎপগুরের এক লাইব্রেরী। সেই লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবে 
আমাকে সভাপতি করবার জন্ত জনকতক ভদ্রলোক এই তোষাদেরই মতন 
অন্থরোধ করতে এলেন। আমি তো কিছুতেই যাব না, তারাও আমাকে 
ছাড়বেন না। 

অবশেষে হার মানতে হ'ল। গেলাষ তাদের সঙ্গে । গিয়ে দেখি মন্ত 
বড় সভা, বহু লোক এসেছে । সময় মত সভা আরম্ভ হ'ল। প্রথমে দুজন 
বেশ বক্তৃতা দিলেন । তারপরে যিনি উঠলেন, তিনি উঠেই আরম্ভ করলেন-__ 
আমর! প্রচুর উৎসাহ নিয়ে লাইব্রেরী গঠনে আজ মন দিয়েছি বটে, কিন্ত এক 
একবার ভাবি, এই লাইব্রেরী করে কি লাভ? পড়বার মত ভাল বই কি 
বেরোচ্ছে আজ? লিখছেন কেউ? সাহিত্যে আজ না আছে নীতি, ন! 
আছে কুচি, সবই কেবল নোংরামিতে ভরা । আর এই নোংরামির জন্য 
মুখাতঃ দায়ী হচ্ছেন, আজকের আমাদের এই মাননীয় সভাপতিমশায়_বলে 
তিনি আঙ্কুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিলেন। 

দেখ দেখি, এদের ব্যবহারট1 কি রকম! সকলেই ভদ্রলোক, কি আর 
বাল বলে।! 'আর তাছাড়া এ ভিড়, অত লোকের মধ্যে কড়া কিছু বলে 
শেষে কি হাঙ্গাম। বাধাব। তাই চুপ করে সব মেনে নিলাম । এইটুকু শুধু 
বললাম-_দেখুন, ভালে বই যখন বেরোচ্ছে না, তখন আপনার। এক কাজ 
করুন, লাইব্রেরী বন্ধ করে দিন। লাইব্রেরী ন। করে বরং একটা সংকীর্তনের 
দল করুন। লাইব্রেরী করে দেশের লোককে নোংরামি না শিখিয়ে, হরিনাষের 
দল করে পাড়ার পাড়ায় নীতি প্রচার করুন--সত্যিকারের সং কাজ হবে। 

ছেলের। এই কথা শুনে খুব হেসে উঠল। 

শরংচন্ত্র বললেন-__এদের অভিযোগ পক্সী-সমাজে'র নায়িকা ব্রমা বিধবা 
হয়েও তার বাল্যসঙ্গী রমেশকে ভালবাসল কেন? হিন্দু সাজে এ অনাচার 
কি করে সহা হবে? আরে, কেন যে কে কাকে ভালবাসে তার কি কোন 
জবাব আছে? বাইরে থেকে তুমি-আমি চোখ রাডিয়ে কি করব? এই 
ফাকা নীতি নীতি করেই দেশটাকে এরা খেলে । রমা-রমেশের মতো! ছেলে 
মেয়ে ঝাকে ঝাকে আমাদের দেশে জন্মায় না, হিন্দু সমাজে এদের যদি 
মলনের পথ থাকত, তাহলে কি হতে পারত, এরা কি তা বোঝে? 
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ব্যাকরণ 


হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে শরৎচন্ত্রের এক স্মেহভাজন আত্মীয় একবার 
সামতাবেড়ে শরংচন্ত্রের সঙ্গে দেখা করতে যান। হরিচরণবাবু গিয়ে শরৎচন্দ্র 
পায়ের ধূলো নিতেই, শরংচন্ত্র বললেন-_কখন এলে? 

হরিচরণবাবু বললেন--এইমাত্র। 

এরপর উভয়ের মধো নান! কথা হ'ল। কথাপ্রনক্ষে হরিচরণবাবু 
শরংচন্দ্রকে বললেন-__ আপনার নিশ্চয়ই :কান ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তি আছে। 
তা ন। হলে এত অল্প কথায় অল্প সময়ের ভিতর কি করে লেখেন। 

শুনে শরংচন্্র বললেন--ন| রে বাপু, এমন সময়ও আসে যে, একছত্র 
লিখতেই ছুদিন কেটে যায়। 

এমন সময় একজন এক তাড়। কাগজ নিয়ে শরংচন্দ্রের কাছে এলেন। 

শরংচন্ত্র জিজ্ঞাস! করলেন-__কি চান? 

লোকটি বললেন-_দেখুন, একট। গল্প লিখে'হ, যদি সেট! কাইগুলি 
কারেক্ট করে দেন। 

__মাচ্ছা, আপনি ব্যাকরণ কৌমুদা পড়! কতদিন ছেড়েছেন? 

_-বছর কেক হল। 

_-দেখুন, সন্ষি, সমাস, তদ্ধিত আর কৃতপ্রত্যরগুলে। বেশ ভাল করে গড়ে, 
তারপর আমার কাছে আনবেন । আমি সাধ্যমতে। দেখে দেব। 

লোকটি গুখ চুণ করে ফিরে গেলেন। 

এই ব্যাপার দেখে হরিচরণবাবু বগলেন-__ভদ্দবলোককে এভাবে অপষান 
করলেন? কি যনে করবেন। মাচ্ছ, আপনি তে। তাকে তদ্ধিত প্রত্যয় 
খুব ভাল করে পড়ে আনতে বললেন। আপনি কি সব নিয়ম মানেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__নিশ্চয়ই । সাধ্যমত যতটা পারি, মানি বই কি। 
আর মনে করার কথা, ওর! আমাকে সবাই চেনে, যনে কিছুই করে না। 
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যজ্জেপবীত 


পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বন্ধ ব্রাহ্মণ আজকাল অনাবশ্বক বিবেচনায় 
পৈতা ত্যাগ করে থাকেন। 

শরৎচন্দ্র ব্রাহ্মণদের এই পৈতা৷ ত্যাগ করার ব্যাপারে অত্যন্ত বিরোধী 
ছিলেন । 

তিনি নিজে যজ্ঞোপবীতের উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল ছিলেন এবং থারীতি 
যজ্জোপবীত ধারণ করে থাকতেন । 


শরৎচন্দ্র শেষ বয়নে কলকাতায় বাড়ী করেছিলেন। কলকাতার বাড়ীতে 
থাকার সময় তিনি তার প্রতিবেশী অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্যের বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতেন । 

এইরূপ একবার গিনে দেখেন, নির্লবাবু খালি গাধে তখন তার বাগানে 
কাজ করছেন। ্‌ 

শরৎচন্দ্র নির্শলবাবুর সঙ্গে কথ। বলতে বলতে হঠাৎ লক্ষ্য করলেন ষে, 
নির্বলবাবুর গলার পৈত। নেই । 

তখন তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করলেন তোমার পৈতা কোথায়? 
কোমরে নাকি? 

উত্তরে নির্মলবাবু গললেন__পৈতা৷ নেই। ফেলে দমেছি। 

শুনে শরংচন্দ ক্ষুকধ হঘ়ে বললেন- শুধু শুধু পৈতা তাগ করতে, গেলে কেন? 
আরে, ব্রাহ্মণের যজ্জঞোপবীত ধারণ না কবলে পিতৃপুরুষকে অপমান করা 
হয় যে। 


তে 


_ টাকাচুরির দায় 

প্রথনাথ ভট্টাচার্য ছিলেন শরৎচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু। 

এই প্রমথবাবুর পুত্র পাচুগোপালবাবু যখন এক টনিক সংবাদপত্রে 
সহকারী-সম্পাদক, তখন প্রায়ই তিনি শরংচন্দ্রের বাড়ী যেতেন। একদিন 
গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র কয়েকজনের সঙ্গে রাজনীতি আলোচন। করছেন। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার] নিয়ে কংগ্রেসে তখন যে ভাঙ্গন ধরেছিল তাই নিয়েই 
আলোচন1 চলছিল । 

শরংচন্ত্র বলছিলেন- পগ্ডিত মদনমোহন মালব্য এতদিনে একট! মস্ত সুপ 
করে বনসলেন। কংগ্রেস যদি সাম্প্রদায়িক বাটোরারার ব্যাপারে তুই করে 
থাকে, কংগ্রেসের মধ্যে থেকে সে ভুল কি শোধরান চলত না? কংগ্রেস ছেড়ে 
মালব্যজী যে পথ বেছে নিলেন, তাতে কংগ্রেসকেই যে দুর্বল কর। হবে ! 
অথচ কংগ্রেসকে পিছনে ফেলে সাম্প্রদার্িক বাটোঘ়ারার রদবদলের চেষ্ট 
কোনদিন নফল হবে ন|। তাহলে ন্যাশন|লিস্ট পার্টি গড়ার নাথকত। কি? 

পাঁচুগোপালবাবু সাংবাদিক নানষ। শরৎচন্দ্রের মুখে এই মন্তব্য শুনে 
জিজ্ঞাস। করলেন__আপনার এই অভিমতট1 কি আমি আমাদের কাগজে 
ছাপতে পারি? 

শরৎচন্দ্র বললেন--দিতে চাও দতে পার, আমার আপত্তি নেই। তবে 
লিখে আমাকে একবার দেখিয়ে নিও । 


পরদিন পাচুগোপালবাবু এ নংবাছ্নে একটি খসড়। তৈরি করে নিয়ে 
এলেন। শরৎচন্দ্রের সেটি খুব পছন্দ হ'ল ন। | বললেন__মালব্যজীকে আমি 
যে আন্তরিক শ্রন্।া করি, সেই কথাটাই তোমার লেখার মধ্য স্পট করে 
কোথাও নেই । দেখ, মান্য ব্যক্তিদের কাজের সম[লোচন। কৰি ক্ষতি নেই, 
কিন্তু যে কথাট। বলব তাতে যেন শ্রদ্ধার অভাব ন| ঘটে। এ লেখাট! তুমি 
রেখে যাও, আমি ঠিক করে লিখে কাগজে পাঠিয়ে দেব এখন। 

নমালোচনা কর ক্ষতি নেই, তবে সযালোচন! করছ বলেই যে অশ্রদ্ধ 
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করতে হবে-এরও কোন মানে নেই। এই দেখ না, আমার লেখার যার। 
সমালোচন1 করে, তাতে কি থাকে? শুধু গালাগালি আর বিষোদগার। 
যখন প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে এলাম, এদের আক্রষণট1 আরে! তীব্র ছিল। 
সেদিন এর আমার অতীত জীবন নিয়ে কত আজগুবি গবেষণাই না 
করেছে! 

একবার শরৎ চাটুজ্যে নামে কোথাকার কে একট] লোক টাকা চুরির 
দায়ে ধরা পড়ে । খবরট1 ছাপা হতেই, আর সব যায় কোথায়, তারা ধরে 
নিলে--এ টাকাচোর শরৎ চাটুজ্যে লোকটা নিশ্চয় আমি। প্রচার করে 
দিলে এই টাক। চোর আর নভেল-লিখিয়ে শরৎ চাটুজ্যে একই ব্যক্তি। 
এতে কোন তুল নেই! 

চারদিক থেকে চিঠি আসতে লাগলে'। তার কি ভাষা, কি বক্তব্য ! 
বোঝ দেখি, একবার অবস্থাথান। ! 

এ রকম অন্যায় অত্যাচার আমার উপর হয়েছে । আমি কিন্ত টলি নি। 
আক্রমণ যতই তীব্র হোক, নিজে আমি যা সত্য বলে বিবেচনা করেছি, তা 
বলতে কিছুতেই ভয় পাই নি। 


৩১ 


প্রেমের ব্যর্থতায় 

কলকাতার শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংস্থা “রসচক্রে'র সভাপতি ছিলেন 
শরংচন্্র। 

এক সময় এই রসচক্রের বৈঠক বসত রসচক্রের অন্যতম সদশ্য শিল্পী 
সতীশচন্ত্র সিংহের বাড়ীতে । প্রতি রবিবারেই রসচক্রের বৈঠক হ'ত। 

সতীশবাবুর বাড়ী ছিল শরংচন্দের কলকাতার বালীগঞ্জের বাড়ীর 
নিকটেই। তাই শরংচন্দ্র কলকাতায় থাকলে সতীশবাবুর বাড়ীতে অনুষ্ঠিত 
রসচক্রের প্রতিটি বৈঠকেই যোগ দিতেন । তাছাড়। সতাঁশবাবুর ছবি আকা 
দেখতে ও ছবি সম্বন্ধে আলোচন। করতে এবং অমনিও প্রায়ই তিনি 
নতীশবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। 

শরংচন্ত্র এইরূপ একদিন সকালে নতীশবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছেন, 
এমন সময় পথে দেখলেন, দলে দলে লোক নিকটেই বালীগঞ্ের লেকের দিকে 
চলেছে। 

শরৎচন্দ্র তাদের মুখ থেকেই শ্ুনলেন_ পুলিশ আজ সকালে লেকের জল 
থেকে ছুটি মৃতদেহ তুলেছে। এই মৃতদেহ ছুটি-_একটি যুবক ও একটি 
ঘুবতীর। এর। উভয়ে পরম্পরের হাতে পারে বেঁধে এক সঙ্গে জলে ডুবে 
আতয্মহত্য, করেছে। 

শরংচন্দ্র দেখলেন_পথের অনেকেই এ ম্মহত্য।র বাপারটি নিঘ্ে 
হানাহানি” নান। মন্তব্য করতে করতে চলেছে । 

শরৎচন্দ্র কাকেও কোন কা না বলে সি! সতাশবাবুর বাড়ীতে চলে 
এলেন। নতীশবাবু তখন বাইরের ঘরেই ছিলেন। তাঁকে দেখে শরৎচন্দ্র 
বলে উঠলেন- লোক গুলে। কি পাগল, না কি বল তো? 

মতীশবাবু বললেন__কারা শরংদ।? 

-_এঁ বে গে কার| লেকে ডুবে আশ্মহত্যা করেছে। তাদের সেই 
আম্মহত্যা নিয়ে লোকগুলে। হাসাহাসি করতে করতে দেখতে চলেছে। এ 
লোকগুলোর কথাই বলছি। 
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- হা একজোড়া যুবক-যুবতীর লেকের জলে ডুবে মরার একটা খবর আজ 
কাগজে দেখলাম বটে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__-আরে, এই যে এর! আত্মহত্য! করল, এর হেতুটা! কি? 
এটা যে ব্যর্থ প্রেমের ব্যাপার এ তো! সবাই বোঝে । কিন্তু এই ব্যর্থতাটা হ'ল 
কেন? নিশ্চয়ই সামাজিক কি পারিবারিক কোন গুরুতর কারণ ছিল। 
হয়ত দুজনে ছু জাতের ছিল, কিংব। দুজনের পিতার আথিক অবস্থায় তারতম্য 
ছিল, কিংবা অন্য কোন কারণও ছিল। যার জন্য সামাজিক বা পারিবারিক 
কারণে এদের মিলন ঘটল না। সেই বাঁধা থেকে রেহাই পাবার অন্য কোন 
পথ ন। পেয়েই তে। এই কাণ্ড। শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা! করতে হ'ল । ভালবেসে 
বাধ। পেয়ে ছুজনে মিলে এক সঙ্গে আ্মহত্য! করাটা কি অত সহজ ! সমাজই 
বল আর অভিভাবকই বল, এদের মধ্যে ভালবাসাটা যে কত গভীর ছিল, তা 
কেউ ভেবে দেখল না। এদের সেই গভীর প্রেমকে নার্থক ও সফল হতে 
দিল ন|। 


একটি গল্পের উপসংহার 


সাঁগরময় ঘোষের লেখা সম্পাদকের বৈঠকে' নাষে একটি বই আছে। 
সেই বই-এ শরংচন্দ্রের শেষ বয়সে তার ভাগলপুরের কয়েকজন বাল্যবন্ধু সঙ্গে 
এক সাক্ষাৎকারের ও আলোচনার কাহিনী আছে। সেই কাহিনীটি 
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শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর কয়েক বছর আগেকার কথা। তখন তিনি তার 
কলকাতায় বালীগঞ্জের বাড়ীতে বাস করছেন। 

সেই সময় শরংচন্দ্রের ভাগলপুরের কয়েকজন বাল্যবন্ধু কলকাতায় তার 
সঙ্গে দেখা করতে আসেন । তীরাও সকলেই তখন বৃদ্ধ হয়েছেন । শরৎচন্দ্র 
ভাগলপুরে থাকার সময় যে আদমপুর ক্লাবে অভিনয় করতেন, এরাও ছিলেন 
সেই আদমপুর ক্লাবেরই সস্ত। 

ছেলেবেলায় শরৎচন্দ্রের ডাক নাম ছিল ন্যাড়!। এই বন্ধুদের কেউ কেউ 
এরতচজ্্রকে ন্যাড়া বলে ডাকতেন। 

যাই হোক্‌, শরংচন্ত্রের এই বন্ধুর। কলকাতার তীর বাড়ীতে এলে ভিনি 
তাদের সাদরে অভ্যর্থন। করলেন। বন্ধুদের নিয়ে ছেলেবেলার কত গল্পই ন। 
করলেন । 

এক বন্ধু বললেন_্যাড়। তুই এখন কত বড় হয়েছিস্! তোর জন্যে 
আমরা গর্ব বোধ করি। তোর গল্প-উপন্যাস বেরুলেই আমর। তা পড়ি। 

নান! রকমের কথা হতে হতে শেষে সমসাময়িক সাহিত্যিকদের কথা 
উঠল। এক বন্ধু বললেন- দেখ ন্যাড়া, সেদিন এক নতুন লেখকের একট! গল্প 
পড়লাম-_ওযাগ্ারফুল। যেমন গল্পের প্লট, তেমনি কন্ক,শান। আতকাল 
সমাজ নিয়ে প্রোগ্রেসিত গল্প লেখার একট! ফ্যাসন হয়েছে। এ সে জাতের 
লেখা নয়। যেধন হাই-সিরিয়াস, তেমনি হাই-থিংকিং। তাছাড়া লেখক 
গল্পের যধ্যে এমন একট! ঘরাল তুলে ধরেছেন, যা আজকের. দিনের ভেঙ্গেগড়া 
সমাজের শিক্ষণীয় বস্ত। 
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বন্ধুর মুখে এই কথ! শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_-কি এমন গল্প যে তার এত 
প্রশংসা! করছিস্! গল্পটা! মনে আছে? বল তো শুনি । 
বন্ধু বললেন-_নিশ্চয় মনে আছে। তবে গল্পটা বলছি শোন-_ 


পূর্ববঙ্গের একটি সম্পদশালী গ্রাম । সেই গ্রামের জমিদার কুষনয়ন রায় 
চৌধুরী বিতশালী কিন্তু সাত্বিক লোক । প্রজাদের সঙ্গে তিনি চিরকালই 
সৌহার্দ্যের সম্পর্ক রেখে এসেছেন। তিনি তার একমাত্র পুত্র কষলনয়নকে 
গ্রামের স্কুলেই ভর্তি করে দিলেন__যাতে সে প্রজাদের ছেলেদের সঙ্গে মিলে- 
মিশে বড় হয়ে ওঠে এবং সহপাঠীদের প্রতি মায়া-মমতা, বন্ধুত্ব কৈশোর কাল 
থেকেই তার মধ্যে দেখা দেয়। 

স্কুলের সহপাঠী গ্রামের এক চাষীর ছেলে বিষ্ণচরণ দাস কমলনয়নের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠল। ছুজনে যাকে বলে হরিহর-আত্ম। 

কমলনয়ন ও বিষুচরণ দুজনে একই সঙ্গে গ্রামের স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাস 
করল। | 

এন্ট্রান্স পাস করার পর কমলনয়ন উচ্চশিক্ষার জন্য কলকাতায় চলে এল। 
বিষুচরণ আর পড়ল না, গ্রামেই রয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল। কমলনয়ন এম-এ পাস করল। 
এম-এ পাস করে কলকাতায় নিজের বাড়ীতে বসেই গবেষণা করতে লাগল । 

ইতিমধ্যে কমলনয়নের পিতার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর পর জমিদারীর 
ভার তার উপরে পড়ে! কিন্তু সে গ্রামের বাড়ীর পুরাতন সরকারের উপর 
জমিদারী দেখাশুনার ভার দিয়ে কলকাতাতেই রয়ে গেল। 

কমলনয়ন তখনও অকুতদার। অকুতদার কিন্তু আদৌ উচচিত্ধল নয়। 
কেবল পড়াশুন। নিয়েই থাকে । 

এই সময় একদিন কমলনয়নের বাল্যবন্ধু বিষুচরণ কলকাতায় কমলনয্পনের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত । 

কমলনয়ন বাল্যবন্ধুকে দেখেই আনন্দে উৎফুল্প হয়ে, বিষুচরণ! আরে এস 
এস-__বলে তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করল। তারপর বললে--তোমার মালপত্র 
কোথায়? 

বিষুচরণ বললে-_আমার সঙ্গে আমার ইয়েও এসেছেন। 
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- মানে তোমার স্ত্রী, আমার বৌদি। তা তিনি কোথায়? 

_ পথের উপর এঁ গাড়ীতে । 

-_ আরে চল চল বৌদিকে নিয়ে আসি।--বলেই কমলনয়ন বিষুচরণকে 
সঙ্গে নিয়ে গাড়ীর কাছে গেল। গিয়ে বললে-_নমস্কার বৌদি! আম্মুন, 
নেষে আহুন। 

বিষ্ুচরণ বললে_-আমরা তোমার এখানে কিছুদিন থাকব। তাই 
কোবাও না গিয়ে শিয়ালদহে নেমে সিধা তোমার এখানেই এসেছি। 

_ আমার এখানে থাকবে সে তো খুব আনন্দের কথা । আমার এই মস্ত 
বড় বাড়ী, সবই তো! খালি পড়ে আছে। তোমার যতদিন ইচ্ছ1 থাক। 
তোমার সঙ্গে কতদিন পরে দেখ। বলতে | ! 

এই সমর বিষুচরণের 'ইয়ে' গাড়ী থেকে নামলে, কমলনয়ন তাকে সম্বোধন 
করে বললে-_দেখুন বৌদি, বিষণ হতভাগা বিয়ে করল, তা আমাকে নেমন্তন্ন 
করল না। এবার তার শোধ নেব, আপনার হাতের শাক চচ্চড়ি খেয়ে। 
কতকাল যে দেশের রান্ন। খাই নি! 


কিছুদিন কেটে যাবার পর, এদিকে কমলনয়নের গ্রামের সরকার মশায় 
জমিদারীর হিসাবপত্র দেবার জন্য একদিন কলকাতায় কমলনয়নের কাছে 
এলেন। তিনি এসে বাড়ীতে বিষুচরণকে এবং তার সঙ্গের মেয়েটিকে দেখে 
একেবারে ক্ষেপে উঠলেন । তিনি তখনই কমলনয়নকে ডেকে বললেন-_-এঁ 
বিস্ট,, আমাদের গ্রামের হারাণ ভটচায্যির বিধব| মেয়েটাকে ফুসলে নিয়ে 
এখানে এসে উঠেছে! ওকে তাড়াও তাড়াও ! 

কমলনয়ন এই কথ। শুনে তখনই বিষ্চরণকে ডাকল । ডেকে বললে-_ 
তুষি গ্রামের হারাণ ভটচায্যির বিধবা মেয়েকে ভাগিয়ে এনেছ? 

বিষুচরণ বললে-__ভাগিয়ে আনি নি। আশ্রয় দিয়েছি। 

_তোষার মুখে ও-সব নাটক নভেলের বড় বড় কথ। শুনতে চাই না। 
ও যে তোমার বিবাহিত। স্ত্রী নয়, ত। তুমিই স্বীকার করছ। 

_মন্ত্রপড়া স্ত্রী নয়, তবে আমার আশিত।। 

_যাই হোক্‌, ওকে নিয়ে তোমার আর একদণ্ডও আমার এখানে থাকা 
চলবে ন|। তুমি পথ দেখ। 
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বিষ্চরণ হারাণ ভটচা্যির এ মেয়েটিকে নিয়ে কঘলনয়নের বাড়ী ছেড়ে 
চলে গেল। 

বিষ্ুচরণ চলে গেলে, কমলনয়ন রাজমিষ্ত্রী ডাকিয়ে তারা যে ঘরে থাকত, 
সেই ঘরের দেয়াল ও ছাদের পলেস্তারা খুলে ফেলে চুণ স্থরকি দিয়ে আবার 
নতুন পলেন্তারা লাগাল। মেঝের সিমেন্ট চটিয়ে আবার নতুন করে সিমেন্ট 
লাগান হ'ল। তারপর কলকাতার সেরা কীর্ভনের দল এনে সেই ঘরে 
অষ্টপ্রহর করাল ।--এই সব করে কমলনরন নিশ্চিন্ত হ'ল।-_এইখানেই গল্পের 
শেষ । 


গল্প শেষ করে বন্ধুটি শরৎচন্দ্রকে বললেন-_গল্পট। তোর কি রকম লাগল 
বল্‌ ন্যাড়া? 

শরংচন্দ্র বললেন__বেশ ভালই তো মনে হ'ল। তবে আমি হ'লে গল্পের 
উপসংহারট1 অন্যরকম করতাম । 

_-কি করতিস্ শুনি? 

_আমি হ'লে পলেন্তারা বদলানে! নয়, বাড়ীটাই ভেঙ্গে ফেলতাষ। 
বাড়ী ভেঙ্গে ভিত খুঁড়ে মাটি কেটে সেখানে একট। পুকুর কাটাতাষ। তারপর 
সেই পুকুরে শ্বেত পাথরের ঘাট বাধিয়ে তার প্রত্যেক সিঁড়িতে লাল পাথর 
দিয়ে লিখে দিতাম-_“সতীলক্ষ্মার ঘাট'। পাড়ার কুললক্ষমীর1 সেই ঘাটে স্নান 
করে পুণ্য অর্জন করত। 

একজন বন্ধু বললে-__-অত বড় বাঁড়ীট। ভেঙ্গে পুকুর করে ফেলতিস্! সে 
কি কখন হয় ! 

শরংচন্ত্র বললেন__এ বাড়ী বা জমি তোরও নয়, আমারও ঞয়। হাতে 
যখন কলম আছে, তখন সেই কলমের এক খোঁচায় বাড়ী ভাঙ্গতে কতক্ষণ, 
আর ঘাট বাধাতেই বা কতক্ষণ! 
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ভুল পথে 


১৩৪১ কি ১৩3২ সালের বৈশাখ কি জৈট্ঠ যাস। একদিন বেল] দশটা 
নাগাদ ডক্টর থনীতিকুমার চট্টোপ|ধ্যায় মশায় রাসবিহারী এভিনিউ ধরে 
বাড়ী ফিরছিলেন। পণ্ডিতিয়া রোড আর রাসবিহারী এভিনিউর সংযোগস্থলে 
এসে তার চোখে পড়ল রাস্তার ধারে শরৎচন্দ্র দাড়িয়ে। হাতে ছাতা» 
মাথায় রোদ্দুর লাগছে, কিন্তু ছাতা খোলেন নি। ফড়িয়ে ধরাড়িয়ে কি 
ভাবছেন। 

স্থনীতিবাবু শরংচন্দ্রের বিশেষ স্ষেহভাজন ছিলেন। এক গাড়াতেই 
ছুজনের বাড়ী। হনীতিবাঁবু নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলেন__এত বেলায়, 
এই রোদে রাস্তার উপর দাড়িয়ে? 

শরংচন্ত্র বললেন-__কাল রাত্রে এদিকে একট] দোকান থেকে টেলিফোন 
করেছিলাষ, তার পয়সা দেওয়া হয় নি। তারা পয়লা হয়তে। নেবেও না, কিন্ত 
আমার তো! দেওয়া উচিত। তাই দিতে বেরিয়েছি। 

বাড়ীতে ফোন থাকতে দোকানে এসে ফোন করেছেন শরংচন্ত্র--একথা 
শুনে একটু বিস্মিত হলেন স্থনীতিবাবু। তাছাড়া রাত্রেই বা কি দরকার 
পড়ল! 

শরংচন্দ্র বললেন-_কাল রাত্রে এখানে একট ব্যাপার হয়ে গেছে। সম্ব্যের 
সময় নরেন দেবের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । গল্প করতে করতে অনেকটা রাত 
হয়ে গেল ।*্* ফেরার সময় তাই নরেন আর তার স্ত্রী রাধারাণী আমাকে বাড়ী 
পর্যন্ত পৌছে দিতে সঙ্গে মাসছিল। তিনজনে এই অবধি যখন এসেছি, দেখতে 
পেলাম এখানে, এ গাছতলায় জনচারেক লোক জটলা করছে। অনেক রাত 
হয়েছে, রাস্তায় লোক চলাচল কম, দেখে কৌতৃহল হ'ল। ভাবছি কি করি, 
এমন সময় ওদেরই মধ্যে একজন আমাদের ডেকে বললে--আপনারা এদিকে 
একটু আস্থন তো ! 

আমর! এগিয়ে যেতেই পথের ধারে একট। রক্তমাখ! কাপড়ের পুটলি 
দেখিয়ে তারা বললে-_-এর মধ্যে সম্ভোজাত এক শিশু রয়েছে। এইফাত্র কারা 
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যেন ফেলে দিয়ে গেছে । শিশুটি এখনে। কাদছে। আমর] এ পথ দিয়ে যেতে 
যেতে শিশুর কান্ন। শুনে দাড়িয়ে পড়েছি। কি করব ভেবে পাচ্ছি না। 

শিশুটিকে দেখে আমার বড় মায় হ'ল। রাধুও বেজায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল, 
কি করে এ শিশুটিকে বাচানে। যায়! 

এ বন্ধ পুটলির মধ্যে শিশুটি তালগোল পাকিয়ে রয়েছে, এ আমার সঙ্থ 
হচ্ছিল না। একজনকে তাড়াতাড়ি খুলে ফেলতে বললাম। খুললে পর 
রাস্তার আলোয় দেখা গেল, দিব্যি ফুটফুটে গোলগাল একটি শিশু । খোলা 
হাওয়া পেয়ে তার কান্নী একটু কমূল। রাস্তায় এমন জায়গায় তাকে 
ফেলেছিল যে, এরই মধ্যে তার গা বেয়ে সারি সারি লাল পি'পড়ের আক্রমণ 
আরম্ত হয়ে গিয়েছিল। 

বুঝলাম, বাচাতে হ'লে একে অবিলম্বে হাসপাতালে পাঠানে। দরকার । 
এত রাত, দোকানপাট নব বন্ধ, এখন ফোন কর যায় কোথা থেকে? নরেন 
খুজেখুজে এক দোকান বার করে নেখান থেকে ফোন করল হাসপাতালে । 

হাসপাতাল থেকে বললে, এ ধরণের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে তার! 
নিতে পারে না, পুলিশে খবর দিতে হবে। 

তখন পুলিশে ফোন করা হ'ল। তারাও আসতে চান্স না। শেষে নরেন 
আমার নাষ বলায়, তারা বললে-_ আচ্ছা, লোক পাঠাচ্ছি। 

পুলিশ ন। আস! অবধি শিশুটিকে কি করে বাচিয়ে রাখা যায়, তখন সেই 
হ'ল আমাদের চিন্তা । রাধুকে বললাম-_তুমি শিগগির বাড়ী যাও। বাড়ী 
গিয়ে কিছু মধু আর ছুধ যোগাড় করে পাঠিয়ে দাও। দেখি ছেলেটাকে 
খাওয়ানে| যায় কিনা! 

রাধু বাড়ী গিয়ে তখু'ন মধু আর পাতল' কাপড়ের সল্তে পাৰ্িতধে পাঠিয়ে 
দিল। ছুধও এল | 

সল্তেয় মধু লাগিয়ে ছেলেটার মুখের কাছে ধরলাম। সে দিব্যি চুক-চুক্‌ 
করে খেতে লাগল । তবে ছুধ আর ওকে ও-রকম করে খাওয়ানো গেল ন।। 

এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। নরেন, আমি আর সেই লোকগুলো 
ছেলেটিকে নিয়ে পুলিশের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

পুলিশের লোক যখন এল, রাত্রি তখন প্রায় ১টা। তাদের মধ্যে একজন 
হিন্ুস্থানী রাইটার কন্স্টেবল। প্রবীণ লোক, মানুষটা মনে হ'ল মন্দ না। 
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তার কথায় বেশ একট! ছুঃখ এবং ক্ষোভের ভাব লক্ষ্য করলাম। একটু শ্লেষের 
সঙ্গে তিনি আমাদের বললেন--আপনারা বাঙালী ভন্রুলোক, যেভাবে 
মেয়েদের আজকাল শিক্ষা দিচ্ছেন, তাতে এ জিনিস না হয়ে যায় না। প্রতি 
সপ্তাহে কলকাতার মেইন ড্রেনের মধ্যে এ ধরণের সষ্তোজাত শিশুর মৃতদেহ 
ছুটি-পাচটি হরদম পাওয়া যাচ্ছে। তাছাড়া পাড়ায় পাড়ায় রাস্তাঘাটে 
ছু-চারটে যে প্রায়ই পাওয়া না যায়, তা-ও নয়। ইংরাজি শিখিয়ে সাবেক 
চাল, ঘর-সংসার, ধর্মপথে থাকা, এসব তো! আপনারা মেয়েদের মন থেকে দুর 
করে দিচ্ছেন। তাই তারা না বিগড়িয়ে আর যায় কোথায়? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুপ করে শোনা ছাড়া উপায় ছিল না। ছেলেটিকে নিয়ে 
তার চলে গেল। 


হছনীতিবাবুকে শরৎচন্দ্র শেষে বললেন--কাল থেকে আমি কেবলই 
ভাবছি, স্কুল-কলেজে যে আধুনিক শিক্ষা আমরা মেয়েদের দিচ্ছি, তাঁর জন্যই 
কি এত ছুনাঁতি, এই সব হৃদয়হীনতা? তবে কি আমরা ভুল পথে চলেছি? 
আজ আবার এই জায়গাটায় এসে গত রাত্রের সমস্ত ঘটনা, আর পুলিশের 
সেই কথাগুলে! বারেবারেই মনে পড়ছিল। তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম । 
তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি স্থনীতি, মেয়েদের শিক্ষা দিয়ে আমরা কি তবে 
ভুল পথে চলেছি? 

স্থনীতিবাবু বললেন-_-মাধুনিক শিক্ষাকে এর জন্য দায়ী করা হয়তো ঠিক 
হবে না। আমার বিশ্বাস, এর পিছনে রয়েছে আমাদের অর্থ নৈতিক অবনতি । 
যার ফলে, সমাজে বিবাহযোগ্য বয়সের অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর সংখ্য। 
দিনে দিনে বেড়েই চলেছে । 

সথনীতিবাবুর কথা শুনে শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে বললেন--যা বলছো, হয়তো! 
তাই ঠিক। তবুও ন। ভেবে পারি না, আমর| কি তুল পথে চলেছি? 


স্থরেজ্জনাথ গঙ্গেপাধ্যায়ের সহিত আলোচন৷ 


শরৎচন্দ্রের সম্পকাঁয় যাতুল ও বাল্যবন্ধু স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একদিন 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে উপন্যাস লিখন-পদ্ধতি নিয়ে আলোচন! করেছিলেন । সেদিন 
তাদের উভয়ের মধ্যে যে সব কথা হয়েছিল, তা হচ্ছে এই £__ 

স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন__-চরিত্রহীন' বইখানি তোমার বহুদিন ধরে 
লেখা । মনে পড়ে, ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে তুমি যখন দিনাজপুরে গিয়েছিলে, 
(স্থরেনবাবু এ সমন্ন দিনাজপুরে তার পিতার কাছে থাকতেন ) তখন এই 
বইখানির সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গে তোমার কথা হয়। 

শরংচন্দত্র বিস্মিত হয়ে বললেন-__আমার তো কিছু মনে নেই ! 

_ কিন্ত আমার অনেক কথাই মনে আছে। বোধ করি বইখানির নাম 
যে চরিত্রহীন" হবে, তাও তুমি তখন বলেছিলে । 

_হবে বা। আমার ম্বৃতিশক্তি একটুও ভাল নয়। যখন বলছো, তখন 
না-ই বাকি করে বলি। আচ্ছ। বল তো, কি বলেছিলাম? 

__সেদিন উপন্যাস লেখার পদ্ধতি নিয়ে কথা হয়েছিল। বাড়ীর ভিতরে 
বড় আম বাগানটির মধ্যে। 

_এবার আমারও একটু একটু মনে পড়ছে যেন। 

স্থবরেনবাবু বললেন- আমাদের জিজ্ঞাসা ছিল, তোমার লেখা এত ভাল 
হয় কেন, আর আমর কিছুতেই কেন তেমন লিখতে পারি নে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_তারপর? 

_-তুমি বললে, তার প্রধান কারণ, তোষর। ঘটনা ধরে লেখ, আমি কিন্ত 
কোনদিন ঘটন1 অবলম্বন করে লিখতে পারি নে। আমি লিখি চরিত্র 
অবলম্বন করে। 

চরিত্র অবলম্বন কি করে করতে হয়, তা-ও বুঝিয়ে দেবার সময় এই চরিত্র- 
হীনের সম্পর্কে বলেছিলে-- আজ তিন চার বছর ধরে আমি তিন চারটে চরিত্র 
মনে মনে গড়ে তুলেছি । আরও তিন চারটে ঠিক হয়ে গেলে, একটা প্রকাণ্ড 
নভেল লিখতে আরম্ভ করবো৷। তার নাষটা এখন ঠিক হয়ে গেছে_চরিআঅহীন।, 
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আমাদের ও-নাম পছন্দ হয় নি। বলেছিলাম__কিস্ত ভারি অলক্ষুণে 
নাম। তুমি হেসে বললে__লক্ষণ অলক্ষণ মানি নে, যদি মনের মত করে 
কোনদিন লিখে উঠতে পারি তো বুঝবে! যে একট কাজ হলো।। 

আমরা জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_-কতদিনে এই বই লেখা হবে? 

_-ত1 কে জানে__বলে তুমি হেসেছিলে। 


স্থরেনবাবু বলেন- শরৎচন্দ্র অনেক চেষ্টা করেও সেদিনের সব কথা ষনে 
আনতে পারলেন না। বললেন-ব্যাভ মেষারি। 

হুরেনবাবু আরও বলেন--শরতের দেমারি সত্যই ব্যাড নয়। বললাম__ 
চরিত্রহীন সম্বন্ধে একট! মজার কথ! লোকে বলে, তাতে প্রমাণ হয় না যে, 
তোমার মেমারি খারাপ । 

এই কথায় শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-_ও-কথ কিভাবে রবিবাবুর কানে গিয়ে 
পৌচেছে। তিনি একদিন আমায় বলেছিলেন-_-শরং, তুমি নাকি পিছন দিক 
দিয়ে চরিত্রহীন লিখেছ? 

শুনে স্বরেনবাবু বললেন-__তুমি কি বললে? 

শরংচন্দ্র বললেন--বল্লাম, না, তাই কি হয়! তবে শেষের দু-চার 
চ্যাপটার, হয়ত আগেই লিখে ফেলেছিলাম । তিনি তো! সেই কথ শুনে 
অবাক । বললেন-_বল কি শরৎ! 

এবার স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাস করলেন_ঠিক করে বল তো 
ব্যাপারটা কি? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ চরিত্র অবলম্বন করে লিখতে আরম্ভ করে অমন 
ওলট-পালটস্ুবই করা চলে। তাছাড়া, এই লেখার বিষয়ে আমার মেমারি 
বড় স্ং। আমার লেখ সম্বন্ধে আমি পাতার পর পাতা! ভেবে রাখতে পারি । 
সেগুলে! লেখার সষয় আসতে থাকে | হারিয়ে যায় না। 

স্থরেনবাবু হেসে বললেন-_-তার পরীক্ষা আমর! করেছি। সেটা তুমি 
জানি না। 

-কি রকম? 

__সেবার তুমি কয়েকদিন ভাগলপুরে গিয়ে থাকার সময়, একখানি পত্রিকা 
থেকে লেখার তাগিদ বেশী হ'লে তুমি কয়েক ছত্র লেখ, কিন্তু চলে আসার সহয় 


রি 


সেটা নিতে তোষাঁর যনে ছিল না। পরের ঘাসে যখন লেখাটা বা'র হল্পো, 
তখন দেখলাম যে, সেই ক'ছত্রের বিশেষ কোন কিছুই বদল হয় নি। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তোমষার ও-কথা ঠিক। নিজের লেখা সম্বন্ধে আমি 
পাতার পর পাতা ভেবে রাখতে পারি। সেগুলো লেখার সময় আসতে 
থাকে, হারিয়ে যায় না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর শরৎচন্দ্র বললেন- আমার চরিত্রহীন 
বইখান! থেকে নূতন লেখকদের অনেক শেখার জিনিস আছে। ওতে গল্পাংশ 
যা আছে, সেট! ওর বিশেষত্ব নয়, চরিত্রগুলোকে কেমন করে ফুটিয়ে তুলতে 
হয়, তা যে অভিনিবেশের সঙ্গে পড়বে, সেই কিছু না কিছু পাবে। 

স্থরেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন- চরিত্র সংগ্রহ কেন করে করতে হয়? 

শরৎচন্দ্র বললেন- সেটা শক্ত । তার পথ বলে দিতে পারি মাত্র, কিন্ত 
ওটি লেখকের সাধনার বস্ত। 

স্থরেনবাবু বললেন-__সেই পথ তো! আমর! জানতে চাই। 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বললেন-_-মনে কর, তোমার একট কাছের মাহ্ষকে 
তোমার ভাল লাগছে, তুমি তাকে ভাল করে স্টাডি করতে আরম্ভ করলে। 
এইখানে তোমার বাস্তবের সঙ্গে যোগ, কিন্তু বাস্তব মাত্রেই সাহিত্য নয়। 
য1 কিছু ঘটে যাচ্ছে, তাই লিপিবদ্ধ করলে সাহিত্য হবে না। আমার তে 
বাস্তব এবং আদর্শের মধ্য দিয়ে সাহিত্যের পথটা] চলে । 

ধরে নাও, একটা ছোট গল্প লিখছ। প্রথষে গল্পের বিষয়বস্তট1 কি হবে 
মনে দৃঢ় ধারণা করে নিতে হয়। সেটা এমন বদ্ধমূল হওয়! চাই যে, গল্পের 
মধ্যে একটা প্যারাও যেন এ বিষয়বস্তর বিরোধী বা অবান্তর না হয়। এই 
সব বিষয়ে অতিরিক্ত সতর্ক না হলে লেখ কিছুতেই জমাতে পারা যিনা | 

আমাদের দেশের লেখকদের ষধ্যে ও-রকষ সাবধানতা দেখতে পাই নে, 
কিন্ত বিদেশী, নাম আছে এমন সব লেখকদের লেখা পড়তে পড়তে তাদের 
লেখার প্রতি নিষ্ঠা, সাধনা দেখে মাথা যেন আপনিই ঘুরে আসে। 

স্থরেনবাবু বললেন--বিশেষ করে কার কথা বলছ? 

শরৎচন্ত্র বললেন_ আমি এঁ জিনিস শিখেছিলাম, হারবার্ট ম্পেব্সার_ 
পড়বার সমম্-_এষন অতিরিক্ত সাবধান, আাকিউরেট ! অবাক হয়ে যেতে 
হয়। মাথা সুয়ে আসে আমার গোকির লেখা পড়ে। যাক্‌, বিষয়বস্তর কথা 
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বলছিলাম, খেই হারিয়ে গেলে চলবে না-_-তারপর ওজন করে কথা বলতে 
হবে। 

কথার মোহ আছে, বেশ ভাল কথা মনে পড়ে গেল, আর সাষ্গলাতে না 
পেরে সেই কথাটা ধ1 করে বসিয়ে দ্রিয়ে গেলাম । এই করলে লেখা আলগা 
হয়ে যায়। ও আমি কিছুতে করি নে। একট। কথা, কি ভাব মনে এলে 
হয়তো টুকে রাখি, কিন্তু যতক্ষণ না সত্যিকার সময় আসে, ততক্ষণ আমি 
কিছুতেই ব্যবহার করি নি, আর করলেই দেখেছি সে রসভঙ্গ হবেই 
হবে। 

ছোট গল্পের কথ! বলছিলাম । ধনে নেওয়। যাক, বিষয়বস্তট1| পিতৃভক্তি । 
এর সম্বন্ধে কারুর কিছু আপত্তি করবার নেই। পিতৃভক্তি ঝআকতে হ'লে, পিতা 
কেষন হওয়া উচিত ঠিক করে নেওয়া! যেতে পারে-ধরে নাও রামের কথা৷ 
রাষের পিতৃভক্তি আদর্শ, কিন্তু দশরথ একজন আদর্শ পিত1 ছিলেন ন|। 
তাই রাষের নিষ্ঠাট! উজ্জল হয়ে উঠল। এমনি করে হিসেব, ওজন, নিষ্ঠা, 
সাধনা দিয়ে যে লেখ। লেখা যায়, তা ভাল হতেই হবে। 

আমি কোনদিন কলম ছেড়ে দিয়ে লিখিনি, য। মনে এলো লিখে গেলাম, 
একটা কাটাকুটি হয় না। এসব বাহাছুরী যার। করে, তাদের কথ! শুনে 
আমার হানি পায়। 

অনেকে কিছু 'একট। লিখে শেষ কালে বলেন-_ সময় কম, আরও যদি বেশী 
সময় পেতাষ* তে। আরও ভাল করে লিখতে পারতাম । এসব বড়াই কর 
নয় তে! কি? 

সময় যদি ন| পাও তো লিখে। ন।। যেটুকু সমর পেয়েছ, সেইটুকুতে 
এমন কহৌ ততটুকুই লিখো, পরে যেন ছুঃখ করতে ন1 হয় যে, আমি আরও 
ভাল লিখতে পারতাষ। 

এই দেখ ন!, মআাষার লেখার তাগিদ তে। কম নর! কিন্ত আমি য! তা 
লিখে কিছুতেই দিই না। বলি যে এযাসে পারলাম না। সাহিত্য লিখতে 
অবহেলা! করলে তে সাহিত্য হয় না, হয় পাশ। 

এবার সথুরেনবাবু বললেন-_তাহলে প্লট করে নেবার দরকার নেই? 

শরৎচন্্র বললেন--আছে বৈকি, চরিত্রট| তে। ভূষি সংজ্ঞ! দিয়ে বোঝাবে 
না সেট! তোমার গল্পের যাষের কাজেকর্মে চিন্তায় ভাষায় প্রকাশ হবে। 


স্থসঙ্গতির সঙ্গে সঙ্গে বিষয়বস্ত্ব আর চরিত্রকে অগ্রসর করে নিয়ে যেতে পার তো 
প্লট আপনি ফুটবে । 

স্বরেনবাবু বললেন_ তোমার কথা! থেকে আর একজনের কথা মনে 
পড়ছে। সেক্সপীয্রের কোন দিন প্রটের চিন্ত যেন ছিল না। মান্ষগুলোকে 
সত্য করে তুলেই খালাস।-_তুমি একসময় খুব সেক্সপীয়র পড়তে না? 

_ হাঁ, ত। পড়তাম বটে, কিন্ত সাহিত্যের বই পড়ে, সাহিত্য লিখতে 
শেখা যায় ন।। আমি এক সময় ইতিহাস, ভ্রঘণকাহিনী-এই সব বই 
পড়েছি। মানুষের চরিত্রের মধ্যে অন্তর্দৃষ্টি না ফুটিয়ে তুলতে পারলে, ঠিক 
লেখা হয় না। 

সত্যকার সাহিত্য স্্টি করতে হলে, মানুষের সঙ্গে মিশতে হবে। 
সেকরার দোকানে তোমাকে সেকরা হতে হবে, ভিক্ষুকের সঙ্গে ভিক্ষুক হতে 
হবে। 

স্থরেনবাবু একথ। শুনে বললেন__তাই কি সম্ভব? 

শরংচন্দ্র বললেন--সে অসম্ভব হলে, সাহিত্যও অসম্ভব । 


শরংচন্দ্র শেষ বসে একবার সরেনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তার নিজের জন্গস্থান 
দেবানন্দপুর গ্রথমে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 

শরংচন্দ্র সেদিন দেবানন্দপুর গিয়ে সবরেনবাবুকে তাদের বাড়ীটি দেখান। 
এ বাড়ীটি শরতচন্দ্ের পিত! দেনার দায়ে অনেক আগেই বিক্কি করে 
দিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র সেদিন স্থরেনবাবুকে বলেছিলেন__এক একবার ভাবি, ধৃত টাকাই 
লাগুক, আমাদের বাড়ীট। কিনে নিই। 

স্থরেনবাবু বলেছিলেন_ কেন কেনো না? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-__-আবার ভাবি, কি-ই বা হবে! বিশ্বাতির 
আড়ালে যে কথা চাপা পড়ে গেছে, তাকে জাগিয়ে তুলে কি লাভ হবে। 

শরৎচন্দ্র নিজেদের বাড়ীটি দেখাবার পর স্বরেনবাবুকে নিয়ে তাদের 
গ্রামের লাইব্রেরী বাড়ীতে যান। তারপর সেখান থেকে তিনি স্থরেনবাবুকে 
একটি অট্রালিকায় নিয়ে গিয়ে বলেন এই আমার সেই ছোট্দার বাড়ী। 
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শরৎচন্দ্র ইতিপূর্বে অনেকবার তার এই ছোট্দার বাড়ীর গল্প স্থরেনবাবুর 
কাছে বলেছিলেন । 


শরৎচন্দ্র সেবার দেবানন্দপুর থেকে চলে আসার কয়েকদিন পরে, 
দেবানন্দপুরের কয়েকটি যুবক তাদের গ্রামের লাইব্রেরীর জন্ত শরৎচন্দ্রের' 
কলকাতার বাড়ীতে তার কাছে কিছু বই চাইতে এসেছিলেন। শরৎচন্দ্র 
নেদিন এঁ যুবকদের অনেক বই দিয়েছিলেন । এ সময় স্থরেনবাবুও সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন । 

সেদিন দেবানন্দপুরের লাইব্রেরীতে এ বই দেওয়া নিয়ে স্রেনবাবুর সঙ্গে 
প্রসঙ্গক্রমে যে সব কথা হয়েছিল, তাতে শরৎটন্দ্রের "চরিত্রহীন" উপন্যাস রচনার 
অনেক রহশ্ত প্রকাঁশিত হয়েছিল। স্থরেনবাবুর সঙ্গে শরংচন্দ্রের সেদিনকার 
কথাবার্তা হয়েছিল এইরূপ £__ 

দেবানদ্দপুরের যুবকর1 বই-এর গাদ! নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলে, 
শরৎচন্দ্র তার ইজিচেয়ারটির উপর শুয়ে মুচ্‌কে মুচকে হাসতে লাগলেন । 

শরতচন্দ্র হাসছেন দেখে স্থরেশবাবু বললেন- হাসছে যে? 

_-ওর। ভাবলে আমি খুব খুশী হয়েছি! 

_-আমিও তে। তাই ভাবছি। 

শরৎচন্দ্র বললেন_কেন? 

- তোমার জন্মস্থান_-তার ওপর তোমার তে! কর্তব্যও বটে... 

-ে খণ আমি বহুদিন আগে শোধ করেছি। 

--কবে করলে? ঠক আমাকে তো বল নি কিছু, কোনদিন ! 

_ কাউকে তো৷ বলি নি।__বলে শরৎচন্দ্র হাসলেন! 

__অসম্ভব চাপা মানুষ কিন্তু তুমি ! 

_-০ কথ। কাউকে বলা যার ন|; কিন্ত তুমি জান। 

_ জানি? হেয়ালিতে কথা কইতে লাগলে যে! 

_-মনে করে দেখ, অনেকদিন সে কথা তোমায় বলেছি। 

্থরেনবাবু চিন্তিত হয়ে ভাবতে লাগলেন। বললেন--নাঃ কৈ নে তো 
পড়ে না! 

ধরিয়ে দিলে মনে পড়বে । "চরিত্রহীন" রিভাইজ. করার সময় তোমার 
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সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল আমার। তুমি কিরণময়ীর শেষের ব্যাপারট। 
বদলে দিতে বল নি? 

_-তাহবে; সে তো তোষাকে আগা-গোড়াই, চিরদিনই বলে এসেছি। 
কিন্ত তোমরা ভীষণ কন্সারভেটিভ ! 

_ আমর] মানে? 

__তুমি, রবীন্দ্রনাথ আর বঙ্কিমচন্দ্র--তোমর! সমাজকে ভয় কর। 

_-ওট1 তোমাদের তল । 

__ভুল নয় শরৎ একদিন এর জন্যে তোষরাও ক্ষমা পাবে না। 

_-কিরণকে বদলালে যে হ্ুরবালাকেও বদলাতে হয়। 

_-কি দোষ করলে স্থরবাল। বেচারি ? 

_ দুজনে একই ! 

_-অবাক করলে তুমি ! 

_এ তো! তোমর। বিশ্বাস করতে চাও না। দাদাষশাই বলতেন 
একট] ভারি ঠিক কথা | ওদের ফিকস্ড্‌ মাইন্ড. । যা একবার ভেবে চুকেছে, 
তা থেকে এতটুকুও, একচুলও নড়বে না। ওইখানে আমাদের দুজনের ছিল 
ভারি মনের মিল ! 

_ যাক তার কথ! এখন--আজকের বিষয়ট। আগে শেষ কর। 

খানিকটা! চুগ করে শরৎচন্দ্র বললেন__অল্প বয়সী ছেলেরা তাদের চেয়ে 
ঢের বেশী বনের মেয়েদের কাছে,_এ& স্বরবালাই, আমার প্রবৃত্তির দিকটা 
জাগিয়ে দেওয়ার গুরু চিলেন। ও চরিত্রটির বাইরের দিক আকতে আমার 
প্রায় কিছুই পরিশ্রম করতে হয় নি। সতী, সাধবী, স্বামীর উপর যেমনি ভক্তি, 
তেমনি ভালোবাসা, তেমনি আকর্ষণ। আর শেষও হ'ল তেমনি-এ্ীরাদিকে 
ধন্তি ধন্তি পড়ে গেল। অমন আর হয় না! হ্বামীর পায়ে মাথা রেখে 
স্থরবালাও চলে গেল! কিন্তু কিরণময়ীকে আমি তারই-_মানে সুরবালার 
শিক্ষায় যে জ্ঞানলাভ করলাম, সেই উপকরণ দিয়েই গড়ে তুলেছি। ওতে যদি 
কোন ভুল থেকে থাকে তো সে নিছক আমারই । স্থরবালার আগা-গোড়া 
কন্ট্রীস্ট করতে গিয়ে, এ রকম করতে বাধ্য হয়েছি। মোট কথা, স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে আমার যে সজাগ্রতা দেখতে পাও-_সে এ সুরবালার জন্তে। তাকে 
আমি চিরদিন শ্রদ্ধা করে এসেছি। গুরু-দক্ষিণ আমার এ চরিত্র-চিন্ত্রন। 
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তাই বলেছিলাম-_দেব।নন্দপুরের জীবনের সব চেয়ে ঝড় কথ! ধার কাঁছে 
শিখেছি-ধার জন্যে ও-দেশকে ভালবাসি- তার খণ শোধ আমার করা হয়ে 
গেছে !-"""-"জন্মভূমি বলে টেহে করা আমার স্বভাব নয়। নিজেকে বড় 
করে ভাবলে লোকে তার জন্মতৃমিকে বড় করে তুলতে চায়। দেখলে না, 
এত বয়সেও আমার আত্ম-জীবন-চরিত লেখার সাহস হ'ল না। ও ধুষ্তা 
আমি কোনদিনই করব না। 


শরংচন্ত্র আর একবার তাঁর এই “চরিত্রহীন রচনার প্রসঙ্গ নিয়ে হরেনবাবুর 
সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন । সেদিনের আলোচনাটি ছিল এইরূপ :-_ 


শরৎচন্দ্র স্থরেনবাবুকে বললেন- দেখ, চরিত্রহীন' সম্বন্ধে তোমর1 অনেক 
কিছু হাল্প” করে চুকেছ; কিন্তু আমি এক্কেবারে 'আডাম্যাণ্ট'। তোমরা 
গল্পের দিকটার জোর দাও--আমি কিন্তু চরিত্রের দিকটাই বড় মনে করি। 
চরিত্রহীনে আমার বিশেষ কিছু ভুল হয় নি--এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আর 
একদিন তোমাকে আরও কিছু বলবো। 

হুরেনবাবু হাসতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন-তোমার ও-হানি আমি খুব চিনি; কি ব্যাপার 
বলতো? 

ব্যাপার খুব বড় কিছুই নয়-_খুব সোজ। | তুষি চালাক শয়তান, আর 
আমি বোকা শয়তান। তোমার আর আমার মধ্যে এই য! তফাৎ । 

_ এবীরি যে হেঁয়ালিতে কথ। কইতে লাগলে । 

_-৪ট! তে। তোমার কাছেই শেখা । 

--কি রকম? 

_-তুমি আমাকে বহুবার বলেছ যে, চরিত্রহীন বইটার সঙ্গে আমাদের 
কোন যোগ নেই । ওর মধ্যে তোমার দেবানন্দপুরের অভিজ্মতাই আছে। 
তা থাকা কিছুই আশ্চর্য নয়। কেন না, যে বয়সে মানুষের সেক্স বুদ্ধি জাগতে 
থাকে, সেট! তোমার দেবানন্দপুরেই কেটেছে। স্থরবালার কথ। তুমি আমাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সত্যি-িথ্যার যনোরয রস-সংববে অনেক কিছু বলেছ। 
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তোমার পুরী পালানোর কারণও আমি জানি। সাবিত্রীর কথাও বলেছ। 
কিন্ত এগুলোর মধ্যে তোষার রসানগুলো তো বল নি; আর জানি, তাও 
কিছু খুলে বলাও তো] যায় না। 

_ কেন? 

_-সে অসম্ভব বলে! এমন সব কথ। মানুষের মনে আনাগোন। করে, যা 
কারুর কাছেই বলা যায় না। আর যদি বলতেই হয় তো, অনেক লুকোচুরি, 
অনেক রেখে ঢেকে বলতে হয়। তুমি সেবিছ্ধেয় ওস্তাদ! তুমি অনেকবার 
বলেছ যে, ওট1 দেবানন্দপুরের গল্প । তা আমি অস্বীকার করব না। কেন না 
ওর প্রথম পর্ব দেবানন্দপুরের ব্যাপার ন] হ'লে, তুমি পুরীই বা পায়ে হেঁটে 
পালাচ্ছিলে কেন? যখন তুমি স্পষ্টই বুঝেছিলে, স্ুরবালাকে তোমার সম্পূর্ণ 
ভুল বোঝ! হয়েছে_-তখনই তুমি নিজেকে সম্পূর্ণ অপরাধী মনে করে ছুটেছিলে 
পুরীতে জগন্নাথের কাছে দেষ ক্ষালনের জন্যে। পে তোমার সাবিত্রীর 
সঙ্গে পরিচয়। ঠিক নয়? 

শরংচন্দ্র মুখ গন্ভীর করে বললেন__অনেকট]।. 

__হ্থরবালা নাষট! কিন্ত তোমার ছোড়দারবৌ-এর নয়। ওট। শুধু গ্যোতক 
হিসেবে ব্যবহার করেছ, অন্ত একজনকে মনে করিয়ে দেবার জন্তে। নয় কি? 

-_ বোধ হয়। 

_নাঃ, নিশ্চয় । 

এই কথায় শরৎচন্দ্র স্থির দৃষ্টিতে স্ুরেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন! 

পরে স্থরেনবাবু বললেন_-কথা বলছো না কেন? 

_কি ভাবছো ? 

_তুমি ডিটেকটিভ হও নি কেন? 

যে হেতু ওটা! আমার পছন্দসই লাইন নয়; তাছাড়া আমি বেঁটে-_ 
পুলিশ-লাইনে ওদের আইনে আমার প্রবেশের দরজা বন্ধ । 

_বটে! কেন? 

_ আমি হাইটে শর্ট। এখন স্থুরবাল। কে তা কি তোমাকে বলে দিতে 
হবে? শাস্তিপুরে কাকে পৌছে দিতে গিয়ে কুলিদের সঙ্গে মারামারি 
করেছিলে নৈহাটি স্টেশনে ? 
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_-তুমি জানলে কি করে সে কথ]? 

স্বরেনবাবু উত্তরে বললেন_ তোমার কোন এক অনবহিত মুহূর্তে গল্প 
করেছ, সেই বীরত্বের কাহিনীটি । সেটি আমার মনে দৃঢ় গাথা হয়ে আছে। 

_ঠিক তো! আমি সে কথ! কবে ভুলে গিয়েছি। 

_-তার কারণ আছে। 

_-কি কারণ? 

_তুমি মহাবীর স্বামী! ওসব ছোট-খাট কথ! তোমার মনে না থাকায় 
কিছু যায় আসে ন। | কিন্ত আমার যে ওটা মস্ত খু'ঁটে|। তাছাড়া, তুমি গোড়ায় 
আমাকে বলও নি। দাদার কাছে প্রথম শুনি-__তারপর সেছ-বৌদিদির কাছে। 

_-সে আবার কবে? 

__ভাগলপুরে প্রেগ হওয়ার সময় তাদের আরেরিয়া নিয়ে যাওয়ার পথে 
তিনি বলেছিলেন-__শরংট। গোয়ার । 

শরৎচন্দ্র নাক মুগ উচু করে বললেন-_যার জন্য চুরি করি, সেই বলে 
চোর! ভগবান তুমি ষে গত হয়েছ, তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হ'ল। 

শরৎচন্দ্র খানিকটা যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে রইলেন । 

স্বরেনবাবু বললেন_যতই ন। কেন বোকা সাজ্জ কিন্ব। ভুলে যাওয়ার ভান 
কর, ইউ আর কট. রেড হান্ডেড,।-আমাদের বাড়ীতে কিরণশশী বলে কি 
কেউ কোনদিন ছিলেন ? 

মনে হচ্ছে ন।। 

_-তবে থাক, বলে লাভ নেই। তুমি তে। মন্বীকার করবেই জানি। 

_ না ন। তুমি বল, তোমার দৌড়ট| দেখছি! 

আচ্ছা! শরৎ, কিরণশশীকে কিরণমহী করলে, ব্যাপাঞ্ট। কতখানি 
চাপা পড়ে? 

মু হেসে শরংচন্দ্র বললেন-_কিছুটা তে পড়ে । 

স্থরেনবাবু বললেন--তবে চাপাই থাক। ও আলোচনার কি দরকার? 

_-বল, চুপ করে বসে বসে শুনি । 

_লোককে বোক| বোঝাবার আর্টে তুমি সিদ্ধিলাভ যে করেছ, তা 
কেউ মন্বীকার করবে ন]। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ধরেছ অনেকখানি); তবে সবট। ধর! প্রায় অসম্ভব । 


দেবানন্বপুরে ওর আরম্ভ বটে। পুরী পালানোও সত্যি। সাবিত্রী নিশ্চয় 
তার নাম নয়! তাঁকে হারিয়ে ফেলাও সত্যি । কিন্তু লেখকের কেরামতির 
কি কোন প্রশংসা নেই, বলতে চাও তুমি? 

স্থরেনবাবু বললেন_না। ষোল আনার জায়গায় বিশ আনা দিলেও 
সবট। দেওয়। হ'ল কিন। চিন্তার বিষয়। সেখানে আমি দাতাকর্ণ। এবিছ্ধে 
তুমি একদিন পাখী-পড়া করে শিখিয়েছে আমাদের ; কিন্তু আমরা কেউ 
শিখতে পারি নি। সবাইএর “কচে'র অবস্থা । প্রয়োগ করতে কেউ পারে 
নি। এখানেই তোমার প্রতিভা । আর আমাদের ল্যাজে-গোবরে ! 

শরংচন্দ্র হো-হে! করে হেসে উঠলেন। 


পথের দাবী, লেখার সময় শরংচন্দ্র ভেবেছিলেন যে, এই বইটি লেখার 
জন্য তার জেল হবেই। 

জেলে যেতে তার ভয় ছিলনা । তবে জেলে আফিং পাওয়া যাবে না, 
এটা তিনি জানতেন । এই ভেবে শরংচন্দ্র আফিং খাওয়া ছেড়ে দিলেন । 
আফিং ছাড়লে সামান্য সামান্য জর হ'তে হ'তে দিন কুড়ি বাইশের মধ্যে এমন 
জবর হ'ল যে, বিছানা নিতে হ'ল। 

ডাক্তার এসে বললেন-__টাইফয়েড । 

ডাক্তারের চিকিৎসায় দেখা গেল জর ওঠা-নামা! করে না। ১*৩ ডিগ্রীতে 
দিনরাত দাড়িয়ে থাকে । 

ডাক্তার মহ] চিন্তিত হলেন 1-__তাই তো ব্যাপার কি? 

ডাক্তার শেষে একদিন স্থরেনবাবুর কাছে জানতে পারলেন, আফিং 
ছাড়ার পর এই ব্যাপার ঘটেছে । তখন ডাক্তার শরৎচন্দ্রকে 1জজ্ঞাসা 
করলেন_-কতদিন আফিংখান নি? 

শরৎচন্দ্র বললেন_ কুড়ি বাইশ দিন হবে । 

ডাক্তার বললেন_ আমাদের শাস্ত্রে একে “ওপিয়াম ফিভার' ৰলে। 
আপনি আফিং ছেড়ে মিছে কষ্ট পাচ্ছেন । আপনাকে বলছি আপনার জেল 
হবে না। আর যদিই হয় তো! সেখানেও যাতে আফিং পান, আমি তার 
ব্যবস্থা করে দোব। আপনি এক কাজ করুন, আ:ফং না ছেড়ে, আফিং 
তেজান জল খান। যেষন--এক ভরি এক গ্লাস জলে দিয়ে খানিকটা খেলেন। 
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যতটুকু জল খেলেন, ততটুকু জল দিয়ে সেট। আগের পরিমাণ করে নিলেন। 
আবার পরের দিন যতটুকু খেলেন পুরণ করে দিলেন। এই উপায়ে আফিং 
ছাড়া যায়। 

এ সময় একদিন বিছানায় শুয়ে শুয়েই শরৎচন্দ্র স্রেনবাবুকে বলেছিলেন__ 
দেখ, কি তুলই জীবনে করেছি এই নেশ। করে। যখন ক'দিন আফিং খেতুষ না, 
তখন এই পৃথিবীর সব কিছু আমার কাছে অতিশয় ম্বচ্ছ সুন্দরভাবে আসতো । 
যদি আমি নেশ। না করতুম তে! এর চেয়ে ঢের বড় লেখক হতে পারতুষ। 

স্থরেনবাবু হানলে তিনি বললেন-_ হামছে। যে? 

স্থরেনবাবু উত্তরে বললেন__এ পাপ তোমার স্বকৃত নয়। 

_তবে? 

_-তোমাত্র ঠাকুরার পাপ, তিনি নেশ। করতেন শুনেছি । জান, তোমার 
বাবাও নেশা করতেন? 

_জানি, কিন্ত তুমি জানলে কি করে? 

_দেখেছি। বড় দাদাকে তিনিই তে। মদ ধরান। এআমিজানি। 
তুমি কি করে জানলে' জিজ্ঞেস করলে ?__ দেখেছি দোরের ফাশ। দিয়ে। 

__বটে ! 

_ত্রিত্ততে' এই কথ। মাছে ।_-তিন পুরুষ চলে । 

_ঠিক ঠিক, এইবার আমারও মনে হয়েছে । 

_-তাই আমাদের শাস্থে আছে_মগ্ভম্‌ অদেরম্, অপেরম্‌, অগ্রাহথম্‌। 

_মন্ত বড় কথা! 


শররীধটন্্র মৃত্যুর কিছুদিন আগে শ্তরেনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে একদিন গ্লোব 
নার্শারীর বাগান থেকে কিছু ফুলের চার। আনতে গিয়েছিলেন। সেদিন 
সেখানে কথা-প্রসঙ্গে গ্লোব নার্শারীর অমরবাবু শরতচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
_ দাদা, আপনার “পথের দাবীর সব্যসাচী কে? 

_পরে একদিন বলবে।।_-বলে শরংচন্দ্র সেদিন অমরবাবুর প্রশ্নের কোন 
উত্তর ন1 দিয়েই চলে এসেছিলেন । 

ফিরবার সময় যোটরে সথরেনবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে শরৎচন্ত্ 
বললেন-_ঘুমূলে ? 
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-না। 

--কি ভাবছে! বল তে]? 

__ভাবছি যে, সব্যসাচী কোন ব্যক্তি বিশেষ নয়। কবির সাহিত্যের সৃষ্টি । 

_ঠিক তা নয়। 

_-তবে? 

শরৎচন্দ্র বললেন__তুমি কি বলতে চাও যে প্ঘরে বাইরের নিখিলেশ আর 
সব্যসাচী একই ধরণের ছুটে! স্যন্ট? 

_না। 

_-কিসে তফাৎ? 

_-নিখিলেশের ঘব্যে কল্পন। আছে বারো আন? আর সব্যসাচীর ষধ্যে 
হয়তো ছ' আন । 

শরৎচন্দ্র বললেন__বোধ হয় আরে। কম। 

__কিন্তু সব্যসাচীর বাস্তবে কোন ব্যক্তি বিশেষ নেই। বহু ব্যক্তির বু 
গুণের অদ্ভুত সমাবেশই কবির স্থষ্টির কৃতিত্ব! আমি “সমর সমর সব্যসাচীর 
মধ্যে তোমাকেও পাই। 

-_-তাহলে জানবে, সেটা আমার অক্ষমত। ছাড়া আর কিছুই নয়। 

--ওট1 মেকালের ষত। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__ওটাই শ্রেষ্ট সাহিত্যের মত । দেখে, শকুস্তলার মধ্যে 
কালিদাসকে খুঁক্ষে বার করতে পার। যার না। 

_-তার মানে আছে। 

_কি? 

_উপন্তাস আর নাটকের টেকনিক আল:ন1। 

_যাক্‌গে কূট তর্ক ; আজ কিন্তু দিনটা ভারি চমৎকার কাটলে|। 

_-আরে। চমৎকার কাটবে। 

_কিসে? 

_ মাটি ঠিক করাই তে! আছে-__চারাগুলো আজই বসিয়ে দিতে হবে । 

সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত পৌষ মাসের ঠাণ্ডায় বাইরে বসে গোটা চারেক 
চাকর সঙ্গে করে শরংচন্দ্র ও স্থরেনবাবু ফুলের চাঁর] গাছগুলো বসালেন । 


€৩ 


তৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচন। 

১৯০০ শ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস। শরৎচন্দ্র তখন কলেজের পড়া ছেড়ে 
দিয়েছেন এবং ভাগলপুরের থপ্ররপুর পল্লীতে থাকেন। এঁ সময় তিনি কলেজের 
সহপাঠী বন্ধু ইন্দুভূষণ ভট্টদের বাড়ীতে নিজের লেখার ও পড়ার একটা আস্তানা 
করে নিয়ে দিনের বেশীর ভাগ সময়ই সেখানে কাটান। 

সাহিত্যিক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যাহ় এ সময় ভাগলপুরে তেজনারায়ণ 
জুবিলী কলেজে এফ-এ পড়তেন । ইন্দুভূষণ ভট্টর ছোটভাই বিভূতিভূষণ ভট্ট 
তেজনারারণ জুবিলী কলেজে সৌরীনবাবুর সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেন। 
সৌরীনবাবু একদিন বিভূতিবাবুদের বাড়ীতে গেলে, সেখানে শরংচন্দ্ের সঙ্গে 
তার আলাপ-পরিচয় হয়। 

সৌরীনবাবু ইতিপূর্বে একদিন বন্ধু বিভূতিভূষণের কাছ থেকে শরৎচন্দ্র 
একটি গল্পের খাত। পেয়ে নেটি পড়েছিলেন । শরংচন্দ্রের গল্প পড়ে সৌরীনবানু 
সেদিন বিভূতিবাবুর কাছে শরংচন্দ্রের গল্প সঙ্বন্ধে ভালমন্দ ছু রকম কথাই 
বলেছিলেন । 

শরত5ন্দ্রের সঙ্গে সৌরীনবাবুর প্রথম পরিচদ্দের দিনে, বিভূতিবাবু 
শরংচন্দ্রের সঙ্গে সৌরীনবাবুর পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বলেছিলেন__এই 
আমার বন্ধু সৌরীন, তোনার গল্প পড়ে সেদিন সেই সমালোচন। করেছিল । 

এই কথার শরংচন্্র সৌরীনবাবুর মুখের দিকে তাকালেন। ছুচার 
সেকেওড তাকিয়ে বললেন_তুমে গল্প লেখ? 

সৌরীনবাবু সয়ে বললেন-__ন|। 

বিভূতিবাবু বললেন__9 কবিত। লেখে । 

শরৎচন্দ্র সৌরীনবাবুর দকে চেনে ছিলেন। বললেন-_ গল্প লেখে। না 
কেন? 

সৌরীনবাবু বললেন-__লিখতে পারি ন।। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন_ পদ্য লেখো, আর গল্প লিখতে পার না। গল্ 
লিখবার চেষ্টা! করে! । গল্প কাকে বলে,-কিম্নে গল্প হয়, সেজ্ঞান তোমার 


আছে। পুঁটুর (বিভূতিবাবু) কাছে তুমি আমার গল্লের যে সমালোচনা 
করেছ, গুঁটু আমায় বলেছে। সেই সমালোচনা শুনে আমি বলেছি-_গল্প 
সম্বন্ধে তোষার “আইডিয়া আছে। তুমি গল্প লেখ। 

শরৎচন্দ্রের এই কথায় সৌরীনবাবু সহর্ষে ও সগর্বে সেদিন বলেছিলেন-__ 
গল্প লিখব। 

এরপর সৌরীনবাবু গল্প লিখতে স্ব করেন এবং কয়েক বছরে অনেকগুলি 
গল্পও লেখেন। 


১৯ ২ খ্রীষ্টাব্বের শেষদিকে শরৎচন্দ্র চাকরির আশায় কলকাতায় 
তবানীপুরে তার দাতুল লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাসায় এসে ওঠেন। 
লালমোহন গঙ্গোপাধ্যার ছিলেন শরৎচন্দ্র মাতাষহ কেদারনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের তৃতীর ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথের জ্যেষ্টপুত্র । লালমোহনবাবু কলকাতা! 
হাইকোর্টে ওকালতি করতেন। এই লালমোহনবাবুরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । উপেনবাবু তার এই দাদার কাছে 
থেকে তখন কলকাতায় লেখপড়, করতেন । 

শরংচন্দ্র চাকরির আশায় মখন কলকাতায় আসেন, তখন তার পিতৃবিয়োগ 
হয়েছে, মাতৃবিয়োগ অনেক আগেই হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র ল[লমোহনবাবুর কাছেই একট1 চাকরি পেলেন। সে চাকরিটি 
হ'ল-_ভাগলপুর থেশে লালমোইনবাবু হাইকোর্টে যে সব “আপীল কেস, 
পেতেন, সেই সব কেসের পেপার-বুক-এর হিন্দী থেকে ইংরাজীতে তঞ্জম1 করে 
দেওয়া। এই কাজের জন্য শরৎচন্ত্র লালমোহশবাবুর বাড়ীতে থাকাখাওয়! 
ছাড়া মাহিন। পেতেন মাসিক তিরিশ টাকা । 

সৌরীনবাবু এই সমম্ধ ভাগলপুর ছেড়ে তাদের কলকাতায় ভবানীপুরের 
বাসায় ছ্ষিরে এসেছিলেন । শরংচন্দ্র ভবানীপুরে এলে সৌবরীনবাবুর সঙ্গে 
এখানে আবার তার সাক্ষাৎ হ'ল। 

মৌরীনবাবু বলেন__এঁ সময় আমাদের অভ্যাস ছিল, সন্ধ্যার পূর্বে গড়ের 
মাঠের দিকে বেড়াতে যাওয়া । শরৎচন্দ্রও আমাদের সঙ্গে বেরোতেন। 
আমাদের তখন শরংচন্দ্রের সঙ্গে শুধু সাহিত্য আলোচনা নয়, নান। 


বিষয়ে আলোচনা হস্ত। সে আলোচনায় পৃথিবীর কোন বিষয় বা 
পড়তো না। 


স্টার থিয়েটারে এ সময় ক্ষীরোদপ্রসাদের "সাবিত্রী অভিনয় হাচ্ছল-_সে 
অভিনয় দেখে এসে সৌরীনবাবু তার সুখ্যাতি করেছিলেন। সেই স্থখ্যাতি 
গুনে শরৎচন্দ্র একদিন অভিনয় দেখতে গেলেন। অভিনয় দেখে এসে পরের 
দিন তিনি সৌরীনবাবুকে ব্যঙ্গবাণে জর্জরিত করে তুললেন। বললেন__ 
বাপরে, কি ব'লে তোমার ভাল লাগলো ! সত্যবান মার। যাবার আগে পর্যন্ত 
এক রকম মন্দ লাগছিল ন।। ভালে! লেগেছে বটে অস্ত মিত্রের মাগুব্য ! 
সত্যবান যে সেজেছে, তাকে দেখাচ্ছিল সাবিত্রীর ছোট ভাই যেন! তারপর 
টেক্কা পড়লো যখন সত্যবান বেচার। মার] গেল, সাবিত্রী তার মৃতদেহ কোলে 
তুলে গান ধরলো ! এমন অবস্থাতেও মানুষকে গানে পায়! 

সৌরীনবাবু তর্ক তুললেন__-ওটাকে ঠিক স্থর-লয়ে গড়া গান ব'লে ধরছে 
কেন? ও-অবস্থায় মানুষ চীৎকার করে কাদে-_-ওগো তুমি কোথায় গেলে 
গো! আমার কি হলে গো!” এই সব বলে; শোকের সেই আবেগটুকু 
নাট্যকার প্রকাশ করেছেন গানের ছন্দে স্তরে! 

শরংচন্ত্র বললেন-_ত। বলে ছু-ছুটে। গান! একট: হ'লেও রক্ষ। ছিল! 


১৯০৩ শ্রীষ্টাব্ধের জান্রারী মাসে শরংচন্দ্র অর্থের সন্ধানে বর্ম। ঘান। বর্মায় 
থাকার সময় যাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন । কলকাতাঘ্ধ এসে আস্মীন 
ও বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! করে আবার বর্মায় চলে যেতেন । এইরূপ একবার এসে 
চলে যাওয়ার সময় সৌবীনবাবু শরৎচন্দ্রকে জাহাজে তুলে দিতে গেলে, সেদিন 
শরংচন্দ্র সৌরীনবাবুকে বলেছিলেন-__ছোট গল্প অনেক লিখেছে!। এবারে 
উপন্যাসে হাত দাও সৌরীন ! 

শরৎচন্দ্র সেদিন সৌরীনবাবুকে আরও বলেছিলেন__য। লিখবে চবিত্র গুলে 
যেন মানুষ হর, দেখে। রক্তমাংসে গড়। মাভষ। আর কারে। লেখা 
উপন্তাসের পাত্র-পান্রীর আদর্শে বা নকলে কখনে। তার। তৈরি না হয়। 
উপন্তাসের ঘটন। সংস্থাপন যেন পাচখান। উপন্তাস থেকে ধার করে৷ না। 
দোষেগুণে ভর! মানুষের কথ। লিখবে। 


€ঙ 


শরৎচন্দ্রের বর্ম! যাওয়ার আগে থেকেই তাঁর লেখ 'বড়দিদি' গল্পের একট? 
কপি সৌরীনবাবু নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন। লৌবীনবাবুর উদ্দেশ্য 
ছিল, ভবানীপুর থেকে প্রকাশিত তাদের হাতের লেখা পত্রিকা “তরণী'তে এ 
বড়দিদি গল্পটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করবেন। কিন্ত তাহয় নি। তাই 
খরতচন্দ্র বর্ম। চলে গেলেও “বড়দিদি'র কপি সৌরীনবাবুর কাছেই থেকে 
যায়। 

সৌরীনবাব্‌ 'ভারতী' পত্রিকায় যোগ দিয়ে ১৩১৪ সালের বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ 
ও আষাঢ় এই তিন সংখ্য। 'ভারতী'তে বড়দিদি গল্পটি প্রকাশ করেছিলেন । 
প্রথম ছু সংখ্যার লেখকের নাম ছিল না, শেষ সংখ্যায় লেখকের নাম সহ 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র তথন বর্মায়। ভারতীতে বড়দিদি প্রকাশের কিছুই তিনি 
জানতেন ন।। 

ভারতীভে বড়দিদির প্রথমাংশ প্রকাশিত হলে তখন অনেকে এ 
লেখাটিকে রবীন্দ্রনাথের রচন| বলে মনে করেছিলেন । এমন কি কবির কাছে 
'অনেকে এ লেখাটির লম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞাসাও করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ তখন ভরতীতে “বড়দিদি' পড়েন। পড়ে নবিম্ময়ে তাদের 
বলেছিলেন_বড়দিদি আমার লেখা নমু। তবে বড়দিদি যিনি লিখেছেন, 
তিনি অসাধারণ শক্তিশালী লেখক । তার এ একটি মাত্র গল্প প্রকাশ করে 
নিঃশবে নেপথ্য বাস শুধু অনুচিত নয়, নিষ্ঠুর হবে। 

এরপর রবীন্দ্রনথ 'একদিন লৌরীনবাবুর কাছ থেকে বড়দিদির লেখক 
শরংচন্দ্রের পরিচয় পেয়ে সৌরীনবাবুকে বলেছিলেন-__যেমন করে পারো তাকে 
আনাও সৌরীন, তাকে ধরে এনে লেখাও । বাঙ্গলা দেশে এর জোড়া লেখক 
পাবে না। 

'ভারতী'তে বড়দিদি প্রকাশের কয়েক বছর পর শরৎচন্দ্র একবার বেঙ্কুন 
থেকে বলকাতায় আসেন। সেবার কলকাতায় এসে তিনি নৌরীনবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে, সৌরীনবাবু সেদিন তাকে বলেছিলেন_তুমি লেখা 
ছেড়েছো কি ব'লে বুঝতে পারি না! তুমি নিজে বোঝে না ষে তোমার 
লেখায় বাক্গলা সাহিতা কতখানি সমৃদ্ধ হবে। ভারতীতে বড়দিদি ছাপা হলে 
সে লেখা রবীন্দ্রনাথের বলে অনেকে বেশ হৈ-চৈ করেছিলেন ।-_এই বলে, 
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রবীন্দ্রনাথ সে গল্প পড়ে যা বলেছিলেন, সে কথাও সৌরীনবাবু শরৎচন্ত্রকে 
বললেন। 

শরৎচন্দ্র হাসলেন । হেসে বললেন-যেখানে গিয়ে পড়েছি এবং পয়সা 
রোজগারের চেষ্টায় যেভাবে বিব্রত থাকি, তাতে মন ভেঙ্গে গিয়েছে । 

তারপর তিনি এলেন সৌরীনবাবুর সঙ্গে তাদের বাড়ীতে । বললেন-_ 
বড়দিদি' গল্পটি একবার পড়ো, শুনবে! । প্রায় ভুলে গিয়েছি, কি গল্প 
লিখেছিলুম | 

সেদিন ছিল, কালীপৃজার দিন। বেল। তখন প্রায় ছুটে! বেজে গিয়েছে। 
পাড়ার ছেলেরা ভূঁই-পটক1 তৈরি করে পথে ছুমাছুম আছাড় মারছিল। 
শরংচন্দ্র বিরক্ত হচ্ছিলেন। ছু-একবার মন্তব্য করলেন, পথে এরকম বাজি 
ছোড়া রীতিমত বাদরামি ! 

সৌরীনবাবুর গৃহে এসে বাইরের ঘরে তক্তাপোষে পাতা শয্যায় শরৎচন্দ্র 
শুয়ে পড়লেন। শুয়ে বললেন_ গল্পটা তুমি পড়ে, আমি শুনি। 

সৌরীনবাবু 'বড়দিদি' গল্পটি পড়তে লাগলেন । 

এ আসরে যমুনা-সম্পাদক ফণীন্্রনাথ পাল, উপেন্গনাথ গঙ্গোপাধা|য় 
প্রভৃতিও ছিলেন । 

নৌরীনবাবু গল্প পড়ছেন, শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে অভিভূতের যতে। উঠে 
বনেন, বলেন-_ থামে» থামে !- তার দু চোখে সজল-আবেশ-ভাব। 

শরংচন্দ্র বললেন-_ আমার লেখ।? নেহাত মন্দ লিখি নি তো।! লেখ! 
শুনে বুক ছুলে ওঠে! এগল্প আমি এই আমার হাতে লিখেছি! আশ্চর্য! 

সৌরীনবাবু বললেন-__-তাই ! এমন লেখা যে লোকে লিখতে পারে, সে 
যদি লেখা ছেড়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তবে তার সে অপরাধের ক্ষম। নেই। 
তুমি যদি ন। লেখো, তাহলে বুঝবে, তুমি আশ্মহত্যা করছে৷ ! রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন- তুমি যদি ন। লেখে, তাহলে সেট। হবে নিষ্ুরত1। 





সৌরীনবাবু বলেন--আজে| মনে আছে, “বড়দিদি' গল্পে যেজায়গায় 
রুগ্-শয্যায় শায়িত স্বরেন্্রনাথ তার স্ত্রী শান্তিকে বলছেন, দেয়ালে টাঙ্গানো 
স্থরেন্্নাথের ছবি দেখিয়ে, শান্তি কি ভাবতে পারেন চারজন বামুনের 
কাধে-পিঠে ও-ছবি তুলে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে আনবার কথ। নামের 
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দাম বোঝাবার জন্ত-₹_এ জায়গাটা যখন আমি পড়ছি, শরৎচন্দ্র চোঁখ বুজে 
তকিম়ায় মাথ! দিয়ে শুয়ে শুনছিলেন, এ জায়গাটায় তিনি পাগলের মতে। উঠে 
বসলেন। বসে আমার হাত চেপে ধরে বললেন-__থামে।। তার স্বর গাঢ়। 
শুনে আমি তার পানে চেয়ে দেখি, শরতের ছু চোখের কোণে জল । অনেকক্ষণ 
তিনি চুপ করে বসে রইলেন। তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_-পড়ে। এবার । 

সৌরীনবাবু পড়! স্থরু করলেন। শরৎচন্দ্র আবার শুয়ে পড়লেন। শুয়ে 
চোখ বুজে গল্পের শেষটুকু শুনলেন। 

গল্প শেষ হলে তিনি বললেন-__ভালে। লেখ। হয়েছে তে|! হ্য1 লিখবো, 
তোমাদের বিশ্বাস, আমি ভাল গল্প লিখি? 

এ কথায় সৌরীনবাবুরা হেসেছিলেন। 

এরপর লসৌরীনবাবু ফণীন্দ্র পালের “মুনা'র কথ। তুলে বললেন__এ 
ভদ্রলোক বি-এ পাশ করেছেন এবং সরকারী চাকরি প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
যমূন। সম্পাদনার জীবন সমর্পণ করবেন, এর বাসনা । এর কাগজে তোমাকে 
লিখতে হবে। 

শরৎচন্দ্র বললেন_-আমি (লখবো, তোমরা যদি লেখো--মানে, বুড়ী 
( নিরুপম। দেবী), স্রেন, গিরীন, পুটু, তুমি, তোমার ছোট দিদি, উপেন__ 
তাহলে আমি লিখবো নিশ্চয়! 

তারপর বললেন_ একটা চমৎকার জিনিষ লিখেছিলুম_-নারীর 
ইতিহান'। প্রায় পাচশো পাত। ফুলস্ক্যাপ সাইজের কাগজ। ঘর পুড়ে 
নে লেখা ছাই হয়ে গিয়েছে । গল্প নয়, কিন্তু সে লেখাটি গল্প-উপন্তাসের চেয়ে 
ঢের বেশী ইন্টারেস্টিং। অনেক ইতিহাস, পুরাতত্ব ঘেটে, অনেক জীবন 
অনুশীলন করে লেখা । সেট। পুড়ে যাওয়ায় মনে ভারী আঘাত লেগেছে। 

সৌরীনবাবু বললেন-__তার কিছু যনে নেই? কোন পয়েপ্ট? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__কিছু কিছু আছে। 

সৌরীনবাবু বললেন-_যতট। মনে আছে, তা থেকে লেখো। 

শরৎচন্দ্র বললেন__লিখবো। আর একটা লেখা আছে-_গল্প। সেটা 
প্রকাণ্ড উপন্তান হবে। সিকি ভাগ লেখা হয়েছে মাত্র, তারপর পড়ে আছে-__ 
সে লেখাটাও তোমাদের পড়াবো। সে গল্পটির নাম দিয়েছি "চরিত্রহীন" । 
যদ্দি লিখে শেষ করতে পারি, দেখবে, সে এক নতুন জিনিষ হবে। 
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“ভারতী'তে শরংচন্দ্রের বড়দিদি যখন ছাপা হয়, তখন ভারতীর সম্পাদিক' 
ছিলেন সরলা দেবী । তিনি লাহোরে তার হ্বামীর কাছে থাকতেন। সেখান 
থেকেই ভারতী সম্পাদনা করতেন। অবশ্ঠ মাঝে মাঝে কলকাতায় 
আমতেন। 

দ্বুরে থেকে ভারতী সম্পাদনায় সরল? দেবীর অস্থবিধা1 হতে থাকায় তার 
ষাতা স্বর্ণকুমারী দেবী ১৩১৫ সাল থেকে ভারতী সম্পাদনার ভার নেন। 
দ্বর্ণকুমারী দেবী এর আগেও একবার ভারতীর সম্পাদদিকা হয়েছিলেন । 

্বর্ণকুমারী দেবীর সময়ও সৌরীনবাবু ভারতীর সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন। 

এই সময় শরৎচন্দ্র একবার রেঙুন থেকে. কলকাতায় এলে তার “চরিত্রহীন' 
উপন্যাসের যতটা লেখ! হয়েছিল, প্রায় ৭০1৮০ পৃষ্ঠা সৌরীনবাবুকে পড়তে 
দিয়েছিলেন । দিয়ে বলেছিলেন--এট1 বহুদিন আগে লিখতে সুরু করি। 
প্রকাণ্ড উপন্তাস হবে। পড়ে দেখো, চলে কিনা । তাহলে শেষ করে 
ফেলবো । যতটা লেখ! হয়েছে, তার মধ্যে নায়িক1 এখনে দেখ। দেয় নি। 
এ-বইয়ের নায়িক। কিরণ্ময়্ী । সে এক নতুন জিনিস হবে। 

সৌরীনবাবু প্রথমে ভেবেছিলেন চরিত্রহীন" নিরে ভারতীতে ছাপতে 
দেবেন। কারণ, সৌরীনবাবু ভেবেছিলেন-_-ভারতীর দাবী সর্বাগ্রে। 
তাছাড়া যমুনার অল্পপরিসর পৃষ্ঠা অত বড় উপন্যাস ছাপতে স্থুরু করলে বহু 
বংসরে তার সমাপ্তি ঘটবে এবং পাঠকের দল খাপ্পা হবেন। তাতে ব্যবসার 
দিক দিয়েও হৃবিধা হবে না। 

সৌরীনবাবু চরিত্রহীন পড়লেন। ন্বর্ণকুমারী দেবীকেও সৌরীনবাবু 
পড়তে দ্িলেন। পড়ে স্বর্ণকুমারী দেবী বললেন-_কত বড় উপন্যাস হবে, 
শেষ না হলে বোঝ যাচ্ছে না। লেখ। চমৎকার ! শেষ করিয়ে নিয়ে এসো। 
এর জন্য আগাম একশে। টাকা আবি এখনি দেবে।। 

এ কথ। শরৎচন্দ্রকে বলাতে শরৎচন্দ্র বললেন- এ জিনিষ তাড়। দিয়ে শেষ 
করাবার নয়। তার উপর আমি লিখি খুব ভেবে-চিন্তে__তাতে সময় লাগে। 
তাছাড়া এর নায়িক। কিরণমদ্রী এখনে। দেখ। দেয় নি। তার কথা য। লেখা 
হবে, সে কথা মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকায় ছাপ] হয়তে। ঠিক উচিত 
হবে ন|। 
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শরৎচন্দ্র ১৯১৪ খ্রীষ্টান্বে ছ মাসের ছুটি নিয়ে রেস্থুন থেকে সন্ত্রীক 
কলকাতায় আসেন। কলকাতায় এসে তিনি চোরবাগানে একটা বাড়ীতে 
থাকতেন। | 

ইতিপূর্বে “যমুনায় তার "রামের সথমতি' নারীর লেখা, প্রভৃতি প্রকাশিত 
হওয়ায় যমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল তার ভক্ত ও অন্থগত হয়ে পড়েন। 

ফণিবাবু এ সময় প্রতিদ্রিন বিকালে শরৎচন্দ্রের বাসায় যেতেন । ফণিবাবু 
গেলে শরৎচন্দ্র ফণিবাবুর সঙ্গে সৌরীনবাবুর কাছে তাঁর কোর্টে যেতেন। 
মৌরী'নবাবু তখন পুলিশ কোর্টে ওকালতি করতেন । 

এ সময়ে পুলিশ কোর্টের একট। ভাগ ছিল জোড়াবাগানে। এখন (এই 
লেখার সমর) যেখানে জোড়াবাগান থান। এবং নর্থ ডিস্ট্িক্টের আযাসিস্টাপ্ট 
কমিশনারের কোদার্টার প্রভৃতি তখন এ স্থানে পুলিশ কোর্টের একটা ভাগ 
ছিল। পুলিশ কোর্ট হওয়ার আগে এ বাড়ীতেই ছিল ডাফ কলেজ। 

ফণিবাবু কোর্টের ভিতরে গিয়ে সৌরীনবাবুর সঙ্গে দেখা করতেন। 
শরংচন্দ্র ভিতরে না! গিয়ে কোর্টের সামনে পায়চারি করতেন। 


একদিন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। সৌরীনবারু কেস শেষ করে নীচে এলেন। 
কেসটি ছিল এক দাগী চোরের । হাকিমের হুকুমে তার ছু বছর জেল হ'ল। 
কোর্ট তখন প্রায় জ্নহীন। কোর্টের কম্পাউণ্ডে জেলের গাড়ী দাড়িয়ে। 
কয়েদীদের সেই গাড়ীতে তোলা হবে তখনি। সৌরীনবারু লাইব্রেরী ঘরে 
গাউন রেখে কম্পাউণ্ডে এসে দ্াড়ালেন। তার জেল-গামী মকেলের বৃক্ষিতা 
সত্রীলোকটি কেঁদে তার পায়ের কাছে গিয়ে পড়লো । সে জেল-ভ্যানের 
কাছে দাড়িয়ে তার প্রণয়ীর বিদায় দেখছিল। কেঁদে সে সৌরীনবাবুকে 
বললে- আজই রাত্রে আমি টাকা নিয়ে আপনার কাছে যাবো, আপনি 
আর্জেণ্ট নকল নিয়ে হাইকোর্টে আপীলের ব্যবস্থা করবেন। সব চেয়ে 
বড় উকিল দেবেন। 

সৌরীনবাবু তাকে বোঝালেন_-আপীলে কোন ফল হবে না, মিথ্যা 
টাকাগুলে। নষ্ট হবে। 

তবু তার জিদ__ফল না হয়, না হবে। তবুসে প্রাণপণ চেষ্টা করবে, 
তার সমস্ত গহন! বেচেও টাকার জোগাড় করবে, সে চুপচাপ থাকবে না। 


৬৯ 


বেশ খানিকক্ষণ তার সঙ্গে সৌরীনবাবুর কথা হ'ল। সৌরীনবাবু 
যুক্তি-পরামর্শ দিলেন । 

মেয়েটি কিন্তু সৌরীনবাবুর কোন যুক্তি, কোন কথাই শুনতে চাইল না। 
বললে, সর্বস্ব খুইয়েও সে হাইকোর্ট করবে । 

এই সময় পুলিশ আসামীদের এনে জেল-ভ্যানে এক একজন করে পুরতে 
লাগলে! | মেয়েটির প্রণযীকেও ভ্যানে তোলা হ'ল। 

ভ্যানের পাশে পড়ে মেয়েটির সে কী কান্ন।_ পুলিশের হাতে সে ছু-চার 
টাকা গুজেও দিয়েছিল। তার] বাধ! দেয় নি। 

আসামী ভ্যানে ওঠবার সময় বারবার তাকে নিষেধ করলে-_হাইকোর্ট 
করিস নে, বাবুর কথা শুনন। অনর্থক টাকা নষ্ট করিস নে, টাকা গেলে 
তোর চলবে কি করে ছু-ছ বছর ! 

ভ্যান চলে গেল কয়েদীদের নিয়ে। স্ত্রীলোকটি তবু সৌরীনবাবুকে ছাড়ে 
না। বললে, সে রাত্রে সৌরীনবাবুর বাড়ীতে টাকা নিয়ে যাবে । আসামী 
বারণ করেছে, সে বারণ ও শ্তনবে না। ওর কর্তবা আছে, সে কর্তব্য ও 
করবেই । 


শরংচন্দ্র কে'টেঁর ফটকে ঠায় দাড়িয়ে ছিলেন। ফণিবাঁবু ও সৌরীনবাবু 
ফটকে এলেন । শরংচন্দ্র বললেন _কি কেন? ও-ম্্রীলোকটি কে? 

মৌরীনবাবু পরিচরর দিলেন। বললেন__দাগী আসামা, বহুবারের দাগী। 
কেস বেশ প্রাণ হয়েছে, তবু ওর জেদ-_-আপীল করবে। 

তাদের ইতিবুত্ত শুনে শরৎচন্দ্র বললেন _খাশ। মেয়েটি! মনের পরিচয় 
পেলে তো! সমাজের চোখে এর। নোংর! আবঙ্গনা, অথচ এদের মনের মধ্যে 
যে মানুষটি বিরাজ করছে_-কত মহৎ সে মান্য! অনেক সার্ধবী স্ত্রীও তার 
স্বামীর এমন বিপদে এতখানি বিচলিত হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারে ন|। 
মার এই পতিতা নারী! এদের কথ। কবে মামাদের সাহিত্যে স্থান পাবে! 


৬২ 


দেশবন্ধুর সহিত আলোচন। 
১৯২১ শ্রীষ্টাবে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন স্থুরু হয়। সেই 
সময়েই শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর আহ্বানে কংগ্রেমে যোগদান করেন। 
শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগদান করলে, দেশবন্ধু তাকে হাওড়া জেলা কংগ্রেস 
কমিটির মভাপতি করে দেন। শরৎচন্দ্র এই নভাপতি পদে বহু বৎসর 
ছিলেন। তিনি তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন । 


১৯২২ শ্রীষ্টান্বে গয়। কংগ্রেসে দেশবন্ধু তার সভাপতির অভিভাষণে 
বলেছিলেন_-অনহযোগকারীদের আইন সভার প্রবেশ করা প্রয়োজন। 
অসহযোগকারীর। আইন সভায় প্রবেশ করলে, অসহযোগ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে, 
এধারণ। ভুল। তার যদি আইন সভার সদশ্ত হতে পারেন, তাতে বরং 
অসহযোগ কাজেরই বেশী সুবিধা হবে। কারণ তারা তখন ভিতর থেকে 
গবর্ণমেণ্টের প্রত্যেক অন্যায় কাজে বাধ। দিতে পারবেন। 

রাজাগোপালাচারীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের অধিকাংশ সদস্যই দেশবন্ধুর এই 
প্রস্তাবের বিরোধিত। করার দেশবন্ধুর প্রস্তাব অগ্রাহ্‌ হয়ে যায়। দেশবন্ধু 
তখন কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্ধের ১লা জানুয়ারী 
থেকে তার সমর্থকদের. নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যেই "স্বরাজ দল' নামে একটি 
আলাদ। দল গঠন করেন। 

কংগ্রেসের বৃহত্তর দল দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে। মাত্র অল্প কয়েকজন তার 
পক্ষে । 

গয়৷ কংগ্রেস থেকে ফিরে আভ্যন্তরীণ মতভেদ ও মনোমালিন্য দেশবন্ধু 
ও তাঁর সমর্থকদের চারদিক যখন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল এবং বাঙ্গল] দেশের 
ইংরাজী, বাঙ্গলা সকল সংবাদপত্রগুলিই যখন সমস্বরে দেশবন্ধুকে আক্রমণ 
করতে লাগল, তখন একাকী দেশবন্ধুকে তার মত ও যুক্তি নিয়ে ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যুদ্ধ করে বেড়াতে হয়েছিল । 

দেশবন্ধুর এই অবস্থা দেখে তার অন্যতম সমর্থক ও সহকর্মী শরৎচন্দ্র 


৬৬ 


একদিন তাঁকে বলেছিলেন_-নংসারে কোন বিক্দ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে 
দমাতে পারে না? 

উত্তরে দেশবন্ধু বলেছিলেন__তা৷ হ'লে আর কি রক্ষা! ছিল? পরাধীনতার 
যে আগুন এই বুকের মধ্যে অহনিশি জলছে, সে তো এক মূহুর্তে আমাকে 
ভম্মসাৎ করে দিত। 

এ সময় দেশবন্ধুর দলে একরূপ লোকই নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা 
কাগজও নাই । অতি ছোট যার! তারাও গালিগালাজ না করে কথ! কয় না, 
দেশবন্ধুর সেকি অবস্থা! 

দেশবন্ধু ও তীর মুষ্টিমেয় সমর্থকদল অর্থের অভাবে খুবই অস্থির হয়ে 
উঠতেন, কিন্ত দেশবন্ধু আদে বিচলিত হতেন না। 

একদিনের কথ1। রাত্রি তখন ৯১*৮1। বৃষ্টি হচ্ছে। দেশবন্ধু শরৎচন্দ্র 
ও স্থভাষচন্দ্রকে নিয়ে শিয়ালদহের নিকটে এক বড়লোকের বাড়ীতে কিছু অর্থ 
সাহায্যের জন্য যান। দেশবন্ধু এক সময় এই বড়লোকটিকে জেলের হাত 
থেকে বাচিয়ে ছিলেন। 

দেশবন্ধু, শরৎচন্দ্র ও ম্ৃভাষচন্দ্র এ বড়লোকটির বৈঠকখানায় বহক্ষণ বসে 
থেকেও যখন বড়লোকটির কোন সাড়া পেলেন না, তখন শরৎচন্দ্র অসহিষু হয়ে 
দেশবন্ধুকে বললেন_গরজ কি একা আপনারই? দেশের লোক সাহায্য 
করতে যর্দে এতটাই বিমুখ হয়ে ওঠে তে। তবে থাক । 

শরংচন্দ্রের এই মন্তব্য শুনে দেশবন্ধু বললেন-_এ ঠিক নয় শরৎবাব। 
দোষ আমাদেরই । আমরাই কাজ করতে জানি নে। আমরাই তাদের 
কাছে আমাদের কথাটা বুঝিয়ে বলতে পারি নে। বাঙ্গালী ভাবুকের জাত! 
বাঙ্গালী কৃপণ নয় । একদিন যখন সে বুঝবে, তার সর্বস্ব এনে আমাদের 
হাতে ঢেলে দেবে । 

দেশবন্ুর এই কথার আর কোন গতর ন। দিয়ে খরংচন্দ্র চুপ করে 


রইলেন । 


১৯২3 খ্রীষ্টাবধে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেন কমিটির যে সম্মেলন 
হয়, তাতে শরংচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গে গিয়ে সেই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। 


৬৪ 


যাওয়ার পথে স্টীমারে রাত্রে দেশবন্ধুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের দেশের রাজনীতি 
নিয়ে অনেক আলোচন। হয়েছিল। সেই আলোচনাগুলি এই £_ 


দেশবদ্ধু শরতচন্দ্রকে জিজ্ঞ/ন। করলেন--আপনি চরক] বিশ্বাস করেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন-আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করছেন, সে বিশ্বাস 
কবিনে। 

_কেন করেন ন।? 

-বোধ হয়, অনেকদিন অনেক চরক। কেটেছি বলেই। 

দেশবন্ধু ্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন--এই ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটা 
লে।কের পাচ কোটা লোকও যদি স্থতো৷ কাটে তো ষাট কোটী টাকার স্ুতে। 
হতে পারে। 

শরৎচন্দ্র বললেন__পারে। দশ লক্ষ লোক মিলে একট। বাড়ী তৈরিতে 
হাত লাগলে দেড় সেকেণ্ডে হতে পারে । হয, আপন বিশ্বাস করেন? 

__এ ছুটে। এক বস্ব নয়। কিন্ত আপনার কথা আম বুঝেছি_-সেই দশ 
মণ তেল পোড়ার গল্প। কিন্ত, তবুও আমি বিশ্বাস করি। আমার ভারি 
ইচ্ছ] হয় যে, চরক।| কাট। শাঁখ, কিন্ত কোন রকম হাতের কাজেই আমার 
কোন পটুত। নেই। 

-ভগবাণ আপনে রক্ষ। করেছেন। 

দেশবন্ধু হাসলেন। তারপর বললেন--আপ'ন হিন্দু-মুসলেম ইউনিটি 
বিশ্বাস করেন? 

শরংচন্দ্র বললেন _না। 

_কিন্ত এছাড়। আর কি উপায় আছে বলতে পাবেন? এর মধ্যেই 
তার। সংখ্যার পঞ্চাশ লক্ষ বেড়ে গেছে, আর দশ বছর পরে কি হবে 
বলুন তে? 

বছর দখেক পরের কথ। কল্পনা করে আপনার মুখ যেমন সাদ। 
হয়ে উঠেছে, তাতে আমার নিজের সঙ্গে আপনার খুব বেশী তা মনে হচ্ছে 
ন।। তা মেযাই হোক্‌, কেবলমাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মস্ত জি'নস নয়। 
তাহলে চাব কোটী ইংরাজ দেড়শো! কোটা লোকের মাথায় পা 1দয়ে বেড়াতে 
পারত ন।। নমঃশুপ্র, মালো॥ নট, রাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন। দেশের 
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মধ্যে, দশের মধ্যে এদের একটা মর্ধাদার স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়ে এদের মানুষ 
কৰে তুলুন। মেয়েদের প্রতি যে অন্যায় নিষ্ঠুর সামাজিক অবিচার চলে 
আসছে, তার প্রতিবিধান করুন? ও!দকের সংখ্যার জন্ত আপনাকে ভাবতে 
হবে শা। 

দেশবন্ধু ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন-__মাপনার| দয়া করে আমাকে এই 
পলিটিক্সের বেড়াজাল থেকে উদ্ধার করে দিন। আমি এ ওদের মধ্যে 
থাকিগে। আম এর কাজ করতে পারব। হিন্দু সমাজ দীর্ঘকাল ধরে এদের 
উপর কত অত্যাচার করে আমছে। এদের অনেকের ধোপ না:পত নেই। 
ঘরামীর। ঘর ছেয়ে দেয় ন1। অথচ এরাই মুমলমান খ্রীষ্টান হয়ে গেলে, আবাৰ 
তারাই এসে এদের কাজ করে। অর্থাৎ হিন্দুরাই প্রকারান্তরে বলছে, হিন্দুর 
চেয়ে মুসলমান খ্রীষ্টানই বড়। এ রকম “সেন্দলেস' সমাজ মরবে ন। তো 
মরবে কে? 

এই বলে বহুক্ষণ স্থির থেকে দেশবন্ধু সহসা শরংচন্দ্রকে প্রশ্ন করলেন-_ 
আপনি আমাদেত্ধ অ'হংস অসহযোগ বিশ্বাম করেন তে? 

_না, অহিংম নহংস কোন অনইযোগেই আমার বিশ্বান নেই । 

দেশবন্ধু লহান্তে বললেন _অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দেখছি, কোথাও 
লেশমাত্র মতভেদ নেই। 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বললেন -_একদিন কিন্তু যথার্থই লেশমাত্র মতভেদ থাকবে 
না, আমি এই আশাতেই আছি। ইতিমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাজ 
করে দিই। আর শুধু মত নিদ্দেই ব! হবে কি, বসন্ত মন্তুমদার, শাশ 
চট্টোপাব্যায় এর। তে। দেশের বড় কমা, কিন্তু ইংরাজের প্রতি বসন্তর 
বিঘৃধিত রক্ুচক্ষ্য অহিংস দৃষ্টপ[ত এবং শ্রাশের প্রেমনিক্ত বিদ্বেষবিহীন 
মেঘগঞ্জন__এ ছুটি বস্ দেখলে এবং শুনলে আপনারও সন্দেহ থাকবে ন। যে, 
মহাম্মমজীর পরে অহিংল অসহযোগ যদি কোথাও স্থিতিলাভ করে থাকে তো 
এ ছুটি বন্ধুর চিত্তে। অথচ এত বেশী কাজই ব। করঙ্গনে করেছে? অসহযোগ 
"মান্দোলনের সার্কত। তে| জনসাধ/রণথ, অর্থাৎ “মামএর জন্য? কিন্তু এই 
“মাস' পদার্থটর প্রতি মামার অতিবরক্ত শরদ্ধ। নেই। একদিনের উত্বেক্গনায় 
এর। হঠাৎ কিছু একট। করে ফেলতে 9 পারে, কিন্ত দার্ঘদিনের সহিষুণত। এদের 
নেই। সেবার দলে দলে এর। জেলে গিয়েছিল, কিন্ত দলে দলে ক্ষম। চেয়ে 
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ফিরেও এসেছিল । যার! আনেনি, তার শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলের! । 
তাই আমার সমস্ত আবেদন, নিবেদন এদের কাছে। ত্যাগের দ্বারা কেউ 
কোনদিন যদি দেশ স্বাধীন করতে পারে তো, শুধু এরাই পারবে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দেশবন্ধু বললেন__-এ ছুরাশ। আমার কোনদিন 
নেই যে, দেশ একেবারে এক লাফে পুরে ম্বাধীন হয়ে যাবে। কিন্ত আমি 
চাই ম্বরাজের একট। সত্যকার ভিত্তি স্থাপন করতে । আমি তখন জেলের 
মধ্যে, বাইরে বড়লাট প্রভৃতি এরা, ও€দকে সবরমতি আশ্রমে মহাম্মাজী-_ 
তার কিছুতেই মত হ'ল না। অত বড় স্থযোগ আমাদের নই হয়ে গেল। 
আমি বাইরে থাকলে কোন মতেই এত বড় হুল করতে দিতাম না। অনৃষ্ঠ! 
তার লীল।। 

এইভাবে দেশবন্ধু ও শরংচন্দ্রের মধ্যে যখন কখাবার্ভ। চলছিল, এদিকে 

তখন রাত্র শেষ হয়ে আল'ছপ। তাই শরংচন্দ্র বললেন- শুতে যাবেন না? 

_চলুন।--বলে দেশবন্ধু উঠে দাড়ালেন । 

শরতচগ্্র এ নমর দেবন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেন-_নাচ্ছা এই রিভোলিউ- 
শনারাদের সন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি? 

সামনের আকাশ তখন ফন হয়ে আনছিল। দেশবন্ধু রেলং ধরে 
কিছুক্ষণ উপরের দিকে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললেন__এদের অনেককে 
আম অত্যন্ত ভালবা।স। কন্ত এদেন কাজ দেশের পক্ষ একেবারে ভয়ানক 
মারাহ্মক । এই আযাকুটিভিটিতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ প'চশ বহর পেছিয়ে 
যাবে। তাছাড়া এর মণ্ত দোষ এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও, এ জিনিষ 
যাবেনা । তখন আরও স্প্ত হয়ে উঠবে। সামান্য যতভেদে একেবারে 
“সভল ওয়ার' বেধে যাবে । খুনোথুন রক্তার'ক্ত আ.ম অন্তরের সহিত দ্বণা 
কৰি শরখবাবু ! 


মহাক্স। গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন যখন পুরা দমে চলতে ছিল, তখন 
এই আহংল আন্দোলনে ধাদের বশ্বান ছিল না, এমন সব সহংস 
রিভলিউশনাবার। |কন্ত চুপ করে বসে ছিলেন না। তারাও গোপনে গোপনে 
তাদের কাজ চাপিয়ে যাচ্ছিলেন। 
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এই সময় বাক্গলা দেশের এই রিভলিউশনারী ও গুপ্তসমিতির অস্তিত্বের 
জন্য বাঙ্গল। দেশের অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের নেতারা নান। দিক থেকে 
নিজেদের বিপন্ন মনে করছিলেন। সবচেয়ে বেশী মুস্কিল হয়েছিল দেশবন্ধুর। 
ক্বাধীনতার জন্য যারা বল স্বরূপ 1নজেদের প্রাণ উৎসর্গ করেছেন, তাদের 
একান্তভাবে না ভালবাসাও তার পক্ষে যেমন অসন্তব ছিল, তাদের প্রশরর 
দেওয়াও তার পক্ষে তেমন অসম্ভব ছিল। তাদের চেষ্টাকে দেশের পক্ষে 
নির/তশয় .অকল্যাণের হেতু জ্ঞান করে, তিন অত্যন্ত ভয় করতে আস্ত 
করেছিলেন। এই গরপ্তনাঁমতিকে উদ্দেশ করে দেশবন্ধু শরৎচন্দ্রকে একদিন 
বার্গলায় একট। “ম্যাপীল' 'লখে দিতে বলেছিলেন । 

দেশবন্ধুর কথায় শরংচন্দ্র লিখেছিলেন-_ণ্য।দ তোমষর| কোথাও কেহ 
থাকো, যদি তোমাদের মতবাদ সম্পূর্ণ বন করতেও ন। পারে৷ তো, অন্তত 
৫।৭ বত্নরের জন্তও তোমাদের কাযপদ্ধাতি স্থগত রেখে আমাদের প্রকাশে 
সুস্থ'চত্তে কাজ করতে দাও। ইত্যার্দ, ইত্যাদি।” 

শরং্চন্দ্র এই লেখাটি (নদে দেশবন্ধুর কাচ্ছে গেলে, দেশবন্ধু পড়ে “দি 
কথাটার ঘোরতর আপত্তি করে বললেন_য'দাতে কাজ নেই । সাতাশ 
বত্নর ধরে “আযান ই:মং বাট, নট, জানি করে এসেছ, বন্ধ এআর ফা।ক 
নর। আ.মজা.ন তারা আছে, বাদ বাদ দিন। 

দেশবন্ধুর কথার আপন্তি করে শরংচন্দ্র বললেন -আপনার স্বাকারোক্তির 
ফল দেশের উপর অত্যন্ত ক্ষতিকর হবে। 

দেশবন্ধু জোর করে বললেন-_ন।। সত্য কখ। বলার ফণ», কখনও মন 
হয় ন।। 

শরংচন্দ্র কিন্ত আবেদন থেকে 'যাঁদ' তুণতে কিছুতেই রা 
ফলে গাবেদনও আর প্রকাশিত হ'ল ন।। 


শব্ং5ন্দ্দ একবার দেশবন্ধুর সঙ্গে কলকাতাধ এক পাদ যান । সভা থেকে 
ফেরার পথে গাড়ীর মধ্যে দেশবদ্ধ শরত্চ্্রকে বললেন-_এনেকে আমাকে 
আবার প্র্যাকটিস বরে দেশের জন্য টাক। বোভগাণ করে দিতে পপামশ 
দিচ্ছেন। আপন কি বলেন? 
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উত্তরে শরংচন্দ্র বলেছিলেন_না। টাকার কাঁজের শেষ আছে, কিন্তু 
এই আদর্শের আর অন্ত নেই। আপনার ত্যাগ চিরদিন আমাদের জাতীয় 
সম্পত্তি হবেই থাক। এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড়। 


শরতচন্দ্রের সঙ্গে আলোচন।-প্রসঙ্গে দেশবন্ধু আর একদিন শরংচন্দ্রকে 
বলে'ছলেন-_ লোকে ভাবে আমি ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবে পড়ে ঝোকের 
মাথায় প্রযাকটিস্‌ ছেড়েছি। তার। জানে না যে, এ আমার বহুদিনের একট। 
বসন।| শুধু ত্যাগের ছশ করেই ত্যাগ করেছি। ইচ্ছা ছিল, পাদান্য কিছু 
ট[ক। হাতে বাখব, কিন্ত এ যখন ভগবানের ইচ্ছা নর, তখন এই আমার 
ভাল। 


৬৯ 


শ্টাম।প্রসাদ মুখোপীধ্যায়ের সহিত আলোচন। 


১৩৪১ সালে ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেনের ৭৫তম জন্মদিবন উপলক্ষে 
দেশবাসী তাঁকে যে সন্বর্ধন| জানিয়েছিল, সেই সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন, 
আামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । জলধর-সন্বর্ধনা। সমিতির সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র । 

জলধর-সন্বর্ধ। শেষ হওয়ার কয়েক ম্বাস পরে জলধর-সম্বর্ধনার অন্যতম 
উৎসাহী নলিলীরগ্জন পণ্ডিত তার বাড়ীতে একদিন শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ও শরংচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করেছেলেন। 

সেদিন নলিনীরঞগ্রন পণ্ডিতের বাড়ীতে কথা-প্রনঙ্গে শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে 
শরংচন্দ্রের যে সব কথ হয়েছিল, সেগুলি হচ্ছে এই £_ 


শরংচন্দ্র_বাঙ্গলার গৌরব আশুতোষের পুত্র তুমি। তোমার পিতার 
আকাক্ষ! তোমার দ্বার? চরিতার্থ হবে । আমর| সকলেই আশা রাখি তুমি 
বাঙ্গল। সাহিত্যের উন্নতিকল্পে অনেক কাজ করতে পারবে। 

হ্যাযাপ্রসাদ__আপনারাই তো! বাঙ্গল! সাহিত্যকে শ্বর্ণ সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সেখানে আমর। কি করতে পারি, আর আমাদের 
করণীয় কি থাকতে পারে? 

শরংচন্দ্র_-অনেক কিছু করার আছে তোমার । বিশ্ববি্ভালযের কর্ণধার 
হয়েছ তুমি। শিক্ষার ক্ষেত্রে বাঙ্গল| সাহিত্যকে নানাভাবে প্রয়োগ করতে 
পারলে, বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতির পথ আপন। থেকে প্রশস্ত হবে। 

হ্ামাগ্রসাদ আমি তে। নানাভাবে চে! করছি। আমাদের বিশ্ব 
বিচ্যালফধের প্রকাশনা বিভাগের ভ।রপ্রাপ্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়ের সাহায্যে বাঙ্গলার 
অনেক লুপ্তপ্রায় গ্রস্থের প্রকাশে অগ্রসর হয়েছি। বাঙ্গল। পাঠ্য পুস্তকের 
সংস্কার ও উন্নতিসাধনেও হাত দিয়েছি। এখন আপনাদের আশীর্বাদ । 

শরৎচন্দ্র শুধু আশীর্বাদ করলেই কি কাজ হবে? চাই সকলের সমবেত 
চেষ্টা ও সহযোগিত;। কত ভাল বই বাঙ্গল। ভাষায় আছে, আরও কত ভাল 
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বই রচনা হতে পারে। সেইজন্য দরকার আজ পর্যন্ত যত ভাল বই বাঙ্গলা 
ভাষায় রচিত হয়েছে, বিষয় অস্থুসারে ভাল করে তাঁর একটা তালিক1 প্রণয়ন। 
প্রত্যেক গ্রন্থের সঙ্গে সেই গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় থাকবে। সেই তালিকাটি 
পুস্তকের আকারে ছাপিয়ে খুব কষ দাষে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। এতে 
বাঙ্গল। সাহিত্যের যার অঙ্থরাগী, গবেষক তাদের খুব উপকার হবে। এছাড়া 
বাঙ্গল। সাহিত্যের অন্শীলনে অনেকে এগিয়ে আসবার পথ খুঁজে পাবে। 
এরপর যে সব বিষয় বাঙ্গলা ভাষায় লেখা হয় নি, সেই সব বিষয় উপযুক্ত 
লেখকদের দিয়ে লিখিয়ে গ্রকাশের ব্যবস্থা করতে হবে। এর জন্য অবশ্ঠ 
পরিভাষার কাজটাও খুব ব্যাপকভাবে চালিয়ে যাওয়া দরকার আমার মনে 
হয়, আরও অনেক বিদ্যোৎসাহী সাহিত্যক্মী দলে নিয়ে এ কাজ করলে বাঙ্গল। 
ভাষ] ও বাঙ্গল। সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে। 

শ্যামাপ্রসাদ_-আপনার এই পরিকল্পনার কথ! আগেই চিন্তা করেছি। 
ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের অনেক মূল্যবান বাঙ্গলা বই আমরা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় থেকে প্রকাশ করেছি এবং এখনও করছি । 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে এবার বললেন-_সেই সঙ্গে ছু একখান। গল্প 
উপন্যাসের বইও প্রকাশ ক'রো। তা না হ'লে গল্প-উপন্তাসের লেখকরা 
খাবে কি? 

শ্যামাপ্রসাদ__গল্প-উপন্যাসকেও বাদ দোব না। গল্প-উপন্যাসই তো। 
সাহিত্যকে বাচিয়ে রেখেছে। 

শরংচন্দ্র-_গল্প-উপন্তাসই জাতির প্রাণ। জীবন আর মন ষখন নানা 
সমন্তায় ও তত্ব আলোচনায় শুকিয়ে আসে, তখন এই গল্প-উপন্তাসই মানুষকে 
সঞ্ীবনী রস ধারায় তাজ রাখে । 

শ্বামাপ্রসাদ-_এ কথ। আমি সব সময় ত্বীকার করি। বঙ্ধিমচন্দ্র 
রখীন্দ্রনাথ এবং আপনার লেখ! আমার খুবই প্রিয়। মনে যখন বিষাদ আসে, 
নানারূপ অশান্তিতে যখন শ্রান্ত হয়ে পড়ি, তখন গল্প-উপন্তাসই আমাকে 
আনন্দময় জগতে নিয়ে যায়। সেইজন্য গল্প-উপস্তাসকেও সাহিত্যের এক 
বিশেষ অক্ষ বলেই মনে করি। 

শরংচন্দ্রঁ-আর একট] বিষয় আমি সব সময় চিন্তাকরি। সেটা হচ্ছে 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের ছুরবস্থার কথা। বাঙ্গল। সাহিত্যের অন্ুুবাগীর সংখ্যা 
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বাড়লেই তবে দেশের সাহিত্যিক! ছুটে! পয়সা পাবে। বর্তমানে যাওবা 
কিছু বই বিক্রি হয়, তার চৌদ্দ আনাই প্রকাশক, প্রেস, আর দপ্তরীর পেটে 
যায়। লেখক পায় ছু আনা। কি খাবে তারা? কি খেয়ে তারা চিন্তা 
করবে আর লিখবে? এ সব কথ! ভেবে সাহিত্য আর সাহিত্যিক ছুটোকেই 
বীচাবার উপায় ঠিক করতে হবে। কলকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের যা শক্তি আছে, 
আমার মনে হয়, তার পক্ষেই এ নব কাজে হাত দেওয়া সম্ভব। বর্তমানে 
তুমি হচ্ছ তার উপযুক্ত দিকপাল। নেই জন্যে অনেক আশা রাখি আমরা 
তোমার উপর । 

এই বথায় শ্ঠামাপ্রসাদ একটু চিন্তাষশ্ন হলেন। পরে বললেন__-আমার 
পিতৃদেবের ষনেও এই আকাঙ্ষাই প্রবল -ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি একটা 
পরিকল্পনাও করেছিলেন। কিন্তু কাজ আরম্ত হওয়ার আগেই তিনি চলে 
গেলেন। আমার কাছে তাঁর সেই পরিকল্পনার খসড়া আছে, আপনাকে 
দেখাব একদিন। এখন আশীর্বাদ করুন যাতে সেই পরিকল্পনীকে আমি সফল 
করে তুলতে পারি। 

শরতচন্ত্র-মাষি সর্বান্তকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করছে এবং সেই সঙ্গে 
এই বিশ্বাস ও আশ। পোষণ করছে, তোমার দ্বারাই এই কাজ একদিন সার্থক 
হয়ে উঠবে। তুমিই তার উপযুক্ত কর্মী । 

এরপর নলিনীবাবুর বাড়ীতে আহার সেরে শরৎচন্দ্র ও শ্াযম[প্রসাদ অনেক 
রাত্রে যে যার বাড়ী ফিরলেন। 
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যদুনাথ সরকারের সহিত আলোচন৷ 

নলিনীরপ্নন পগ্ডিতের শ্ঠামবাজারের বাড়ীতে সেবার তাঁর জন্মতিথি 
উৎসব। সেই উৎসবে শরৎচন্দ্র, আচার্য যছ্ুনাথ সরকার, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, 
জলধর সেন, ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত। উৎসবান্তে নান 
কথাবার্তা হচ্ছে। শরৎচন্দ্র যহুনাথবাবুর সামনেই বনেছিলেন। যছুনাথবাবু 
বললেন_-আজ আমার পরম সৌভাগ্য, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
আপনার অনেক বই আম পড়েছি, আর সব মনন ভেবেছি__নাহিত্যের 
দরবারে উপন্যাস বড়, ন। ইতিহান বড়। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__আমিও তে। আপনার লেখা পড়ে এ একই কথা চিন্তা 
করেছি। তবে খুব বেশী মাথা ঘামাই নি। তার কারণ, আমি জানি যার 
য] কাজ, তিনি তাই করবেন। আমি যা পেরেছি, তাই লিখেছি। লিখেছি 
গল্প-উপন্যাস, কিন্ত সার। জীবন ধরে পড়েছি ইতিহাম আর বিজ্ঞান। বিশেষ 
করে আপনার বই আমাকে সাহিত্যচর্চায় খুব প্রেরণ! দিয়েছে-_প্রেরণ! দিয়েছে 
লিখবার। তা উপন্তাস-গল্প হ'লেও একটা কিছু লেখ! তো বটে। 

যছুনাথবাবু বললেন__একট। কিছু কেন? অনেক কিছু--গল্প-উপন্যাসও 
তো ইতিহাস। 

দার্শনক হীরেন্্রনাথ প্রশ্ন করলেন_কি রকম? একটু প'রফ্কার করে 
বলুন। বুড়ে। বয়সে একটু নতুন করে জ্ঞান লাভ কর। 

এই কথায় যছুনাখবাবু, শরৎচন্দ্র এবং আরও অনেকে হেসে উঠলেন। 

যছুনাধবাবু বললেন__এ কথা আমি একাদন রবীন্দ্রনাথকেও বলেছি। 
এক এক যুগের সামাজিক অবস্থা ও ব্যবস্থা, আচার ও ব্যবহার, মানুষের 
মনোবুত্তি ফুটে ওঠে সেই সেই যুগের গন্ন-উপন্তাসে। আর তা এত হুন্দর 
সাবলীল ও সরসভাবে প্রকাশ হয়, যা গ্রহণ করতে পাঠককে মোটেই কষ্ট পেতে 
হয় ন। আগেকার ইঙ্গ-বঙ্গ যুগের লেখকর1 যে সব গল্প লিখেছেন, তাতে 
তখনকার মানুষের বিশ্বাম ও আচার-আচরণ প্রতিফলিত হয়েছে। যুগে যুগে 
এই যে পরিবর্তন, ভাঙ্গাগড়। সবই তো! ভালভাবে এবং অত্যান্ত স্পষ্টভাবে গল্প- 
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উপন্যাসে বাকা হয়। গল্প-উপন্যাস খুব সুম্ত্র ইতিহাস, কিন্তু খুব স্পষ্ট আর 
আনন্দদায়ক । আমাদের লেখ! ইতিহাসের মত 'ডরাই” নয়। আমার মুখে 
এ কথা শুনে খুব খুশী হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

শরৎচন্দ্র বললেন আমিও খুব খুশী হলুযম। অবশ্ত এ কথা আমিও আগে 
ভেবেছি, এমন কি আমার লেখাতেও মাঝে মাঝে তার ইঙ্গিত দিয়েছি। 
কিন্ত তেমন জোর পাই নি। আজ আপনার মত একজন বিশ্ববিখ্যাত 
এঁতিহাসিকের কথায় আরও শক্তি পেলাম, সাহসও বেড়ে গেল । 

যছুনাথবাবু বললেন_-আপনার লেখা পড়ে আমার যা ধারণা, তাতে মনে 
হয়, আপনার স/হন তো কিছু কমৃতি নেই । 

শরংচন্ত্র বললেন-__ছোটবেল। থেকেই "মামি ছুঃসাহনী। তা কাজেই 
হোক, আর লেখাতেই হোক্‌ 

যছুনাখবাবু বললেন-_ দুঃসাহস নয়, সংসাহস, ত! যতই দুর্বার হোক্‌ না 
কেন। আর একট] কথা এই সঙ্গে বলছি, ভবিস্যং এতিহাসিকর। যখন জাতির 
আর যুগের ইতিহান লিখবেন, তখন তার। বিভিন্ন যুগের গল্প-উপন্তাসকে বাদ 
দিতে পারবেন না। 


এরপরেও কয়েক জায়গায় শরংচন্দ্রের সঙ্গে যছুনাথবাবুর দেখ। হয়েছিল । 

যছুনাথবাবু বলেন_-শরৎচন্দ্র একবার আমাদে; কাছে তার সাহিত্য-স্থপ্টির 
রহম্ত প্রকাশ করেছিলেন। শরংচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন_-আমি গরীবের 
ছেলে ছিলাম। বই কিনবার সঙ্গতি আমার ছিল না। সহপাঠীদের কাছ 
থেকে ধার করে বই এনে তাড়াতাড়ি মুখস্থ করে তা ফিরিয়ে দিতাম, যেন সে 
বই আর চাইতে না হয়। এতে আমার শ্মরণ শক্তি অতান্ত তীক্ষ হয়েছিল। 
তার ফলে যে দৃশ্ত একবার পর্যবেক্ষণ করতাম, ত। মনের ভিতর পুঁজি করে 
রাখবার ক্ষবতা আমার ছিল। 

যছুনাথবাবু বলেন--এঁটাই শরংচন্দ্রের অপূর্ব সাহিত্য-হ্থষ্টির একমাত্র কা্ণ 
নয়। ভাষার উপর তার ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমতা ছিল। 
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রমেশচক্র মভুমদ।রের সহিত আলে চগ! 


১৯২৫ খ্রীষ্টান মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীর সাহিত্য সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি ছিলেন শরংচন্ত্র, আর ইতিহাস-শাখার সভাপতি 
ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রষেশচন্দ্র মজুমদার । 

সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ একটি স্কুল বাড়ীর একই কক্ষে শরৎচন্দ্র ও রমেশবাবু 
উভয়ের বাসস্থান ঠিক করেছিলেন । 

সভার পর রাত্রে আহারাদি মেরে শরৎচন্দ্র ও রষেশবাবু পাশাপাশি ছুই 
খাটে বিছানার উপর বসে অনেক গল্প করলেন। শেষে রাত্রি ১০টা ১১টার 
সময় শরংচন্্র রমেশবাবুকে বললেন--চল বাইরে যাই। 

উভয়েই বাইরে এলেন। স্কুল বাড়ীর প্রাঙ্গণে ঘাসের উপর একট শুকনো 
কাঠের গুঁড়ি ছিল। তাতে দুজনে পাশাপাশি বসলেন। পরিফার জ্যোতমায় 
চারিদিক তখন প্লাবিত হাচ্ছল। 

শরংচন্ত্র সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি নান! বিষয়ে কত কথা বলে যেতে 
লাগলেন। রমেশবাবু মুদ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন। 

রমেশবাবু এক সময় শরংচন্্রকে জিজ্ঞাসা করলেন_ আপনার উপন্থাস- 
গুলির মধো কোন্থান। আপনি ভাল মনে করেন? 

শরংচন্দ্র কিছুমাত্র ইতত্ততঃ না করে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন-_গৃহদাহ। 
আর্টের দিক থেকে এ একেবারে 'নখৃত। 

রমেশবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে শরৎচন্দ্র বললেন-__জবাবটা বুঝি 
ঘনের মত হয় নি? 

রমেশবাবু বললেন_ আপনার অনুমান সত্য। 

এরপর এই নিয়ে উভয়ের ঘধ্যে অনেক আলাপ হ'ল। 


রমেশবাবু পরে আবার প্রমঙ্গব্রমে শরংটন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন-__অনেকে 
ঘনে করে যে, আপনার বিভিন্ন উপন্তাসের চরিত্রগ্তলি অনেকট। একই ধরণের 
এবং এই বৈচিত্রের অভাব আপনার উপন্থাসের অঙ্গহানি করেছে। 
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শরৎচন্দ্র একটু চুপ করে থেকে বললেন-_সৈম্রা যখন প্যারেড করে, তখন 
দুর থেকে সকলকে একই রকম, দেখায়, অথচ প্রত্যেকেরই ম্বাতন্ত্য আছে। 
সাদৃশ্টের মধ্য দিয়ে সেই স্বাতস্তর দেঁখানই আর্টের বৈশিষ্ট্য । 

সেদিন মাঠে বসে রাত্রি প্রায় ১টা ২টা পর্যন্ত উভয়ে এইরূপ গল্প 
করেছিলেন । | 


মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের পরে রমেশবাবু শরংচন্দ্রকে ঢাকা! 
যাওয়ার .জন্ত আমন্ত্রণ করেছিলেন। শরংচন্দ্র ঢাকায় গেলে ঢাকা বিশ্ব 
বিদ্া/লয়ের অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ তাকে বিপুল সমারোহ সহকারে অভ্যর্থনা 
জানিয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে রমেশবাবুর অতিথি হয়েছিলেন। রাত্রে আহারের 
পর শরংচন্দ্র রমেশবাবুর বাড়ীর পুকুরের বীধানে। ঘাটের উপরে রোয়াকে বসে 
মজলিস্‌ জমাতেন। এই মজলিসে শরংচন্দ্র ছাড়া, রমেশবাবু, রমেশবাবুর 
স্ত্রী এবং বাড়ীর আরও ছু-একজন থাকতেন । 

শরংচন্দ্র তার নিজের জীবনের অনেক গল্প বলতেন। আর মেয়েদের 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা ও সহান্গভৃূতির কথ! বলতেন। 

তিনি একদিন বলেছিলেন- রেঙ্ুনে থাকার সময় বহু নারীর জীবনকথা 
নিয়ে আমি একটি বড় বই লিখেছিলাম । কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সেটি আগুনে 
পুড়ে যায়। 

তারপর শরৎচন্দ্র মেয়েদের সম্বন্ধে কগেকটি কাহিনী বলে, শেষে 
রষেশবাবুর স্ত্রীকে বলেছিলেন_ দিদি, তোমাদের সন্বদ্ধে কোন সমাজই 
কখনই স্থবিচার করে নি। আমার উপন্যাসের মধ্য দিয়ে আমি জীবনভোর 
তারই প্রতিবাদ করব। 


ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে শরংচন্দ্রকে যাতে অনারারী ডিগ্রী_-ডি-লিট 
দেওয়া হয়, সেজন্য রঘেখবাবু বিশেষ চেষ্ট। করেছিলেন । 

ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয় রযেশবাবুর প্রস্তাব গ্রহণ করলে, এ উপলক্ষে 
কন্ভোকেশনের সময় শরৎচন্দ্র পুনরায় দ্বিতীয়বার ঢাকায় যান। 
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ঢাকায় গয়ে শরৎচন্দ্র তার বাল্যবন্ধু ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গল| বিভাগের 
অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েকদিন এবং রষেশবাবুর 
বাড়ীতে কয়েকদিন ছিলেন। এ সময় একদিন রাত্রে রমেশবাবুর বাড়ীতে 
আহারের পর নিরালায় বসে শরৎচন্দ্র ও রষেশবাবুর মধ্যে যে সব কথাবার্তা! 
হয়েছিল, সেগুলি এই £__ 


কথা-প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের বিজয়া নাটকের কথা উঠলে, রষেশবাবু শরংচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_বিজয়৷ নাটকে বিলাসের চরিত্রের ভাল দিকট। তেষন 
দেখানে। হয় নি কেন? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন- ইচ্ছা করেই এরূপ করেছি। বিলাসের প্রতি 
দর্শকের মনে সহান্ভূতি জাগলে, নাটকের মূল প্রস্তাব থেকে তাদের লক্ষ্য 
হয়ে নাটকের উদ্দেশ্য বিফল হব|র এবং নাটকের মধ্যে যে কেন্দ্রগত এঁক্য থাক! 
আবশ্যক, ত। নষ্ট হবার সম্ভাবন।। 

আলোচন। প্রসঙ্গে 'পথের দাবী'র কথায় শরংচন্দ্র বললেন- ব্রহ্মদেশে 
গোপনে কোকেনের ব্যবসা চালাতে, এবধ্‌প একটি দলের কথা আমি 
শুনেছিলাম। দলের কত্রী ছিল একটি স্ত্রীলোক। এরা সুষাত্রা ও যবদ্বীপে 
ব্যবসা চালাত। এ থেকেই “পথের দাবীর' স্ুুমিন্নার হুষ্টি। আর সন্ত্রাসবাদী 
( টেরোরিন্ট ) দলের অনেকের সঙ্গেই আমার পরিচর ছিল। তাদের জীবনের 
ভিত্তির উপরেই আমার সব্যসাচীর স্থষ্টি। 

এরপর শরৎচন্দ্র, রমেশবাবুর কাছে নিভাঁকভাবে মহাত্বা গান্ধীর 
মতামতের প্রতিবাদ করলেন এবং পূর্ণ স্বাধীনতার স্বপক্ষে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
অনেক মন্তব্য করলেন। 


৭৭ 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনা 

সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কাঁছীতে বাস করছেন। সেই 
সময় শরংচন্দ্র একবার কাশী বেড়াতে যান। এই কাশীতেই তখন উভয়ের 
যধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। 

পরিচয়ের পর একদিন উভয়ে কাশীর পথে বেড়াতে বেরোন। শরংচন্্র 
কথা-প্রসঙ্গে কেদারবাবুকে বললেন-_মুক্তির আশায় বুঝি কাশীবাম করছেন? 

কেদারবাবু বললেন- সেটা বল! কঠিন, ইয়ে গেলে অলাভ নেই তো! 
তবে বঞ্ধাট থেকে কতকটা মুক্তি পাবার জন্যে অনেকেরই আসা। ওই সঙ্গে 
দেশের লোকেও যে কি ফি মুক্তি ন| পায়, তা-ও নয়। 

_ এইটি ঠিক বলেছেন ।-_-বলে শরৎচন্দ্র হাসলেন। 

ক্রষে কথায় কথায় উভয়ে দশাশ্বমেধ ঘাটের কালীবাড়ীর সামনে এসে 
পড়লেন। 

কেছারবাবু কালীকে প্রণাঁ করলেন। শরংচন্ত্র কিন্ত তখন তফাতে 
মরে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

শরংচঞ্জ বললেন- মামাকে নান্তিক বলে অনেকেই জানেন। আপনিও 
জানেন বোধ হয়? | 

কেদারবাবু বললেন-_-মপরাধী করবেন না। আপনার বইয়ের মধ্য 
দিপু আপনার নঙ্গে পরিচয়। তাতে যে ছাপ| হয়ে গিয়েছে, আপনি পরম 
আত্তিক। 

কে বললে? কোথায়? তুল বথা".. 

_ষা নিয়ে অনেক কথ! শুনতে পাই, সেই 'চরিত্রহীনে ই রয়েছে। 
দিবাকর গৃহদেবতা নারায়ণের ভোগ না দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। তার যন 
কিন্ত সেই অপরাধের বেদন| এড়াতে পারে নি। ফেরবার পথে গঙ্গাতীরে 
গিয়ে অপরাধের জন্য 'সাশ্র ক্ষম। প্রার্থনা ন৷ করে বাড়ী ফিরতে পারে নি। 
এই সামান্ত ঘটনাট। নাস্তিক বাদ দিতেন, বিশেষ ক্ষতিও হ'ত ন|। আপনি 
পারেন নি" 
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--ও কিছু নয় কেদারবাবুঃং লেখকদের অমন অনেক অবান্তরের সাহায্য 
নিতে হয়। এ একটাই তো1?... 

_বহুৎ আছে। জগতে অবান্তরও বহুৎ আছে। মন প্রিয়? ধরেই নেয়। 
ওই বই থেকেই বলি--ঙাপনার সাধের স্থষ্টি কিরণময়ীকে একটি “ইন্টেলেক- 
চুল জায়েপ্ট' বানিয়েছেন, আবার জুরমাকে ( পশুটিকে ) হি'ছুর ঘরের একটি 
সরল বিশ্বাসী প্রতিমা গড়েছেন। যার সামনে কিরণমন্মী নিশ্রত হয়েই 
ফিরেছিল। এট] করলেন কেন ?""" 

_-আমার লেখা অমন করে কেউ দেখে বলে জানতাম না। : তাহলে 
সাবধান হতাম। 

_-মনেকেই দেখেন, ধার ভাল লাগে তিনিই ৷ দেখুন, নান্তিকেরা অতি 
সাবধানী, তার। মাথার সাহায্যে লেখেন বলেই মনে হয়। ম্রমাতে মাধুর্য 
রয়েছে-_ওট1 যে প্রাণের জিনিন। দরদে গড়।। 

এবার শরৎচন্্র আর কোন উত্তর না দিয়ে কেদারবাবুকে বিদায় দিয়ে শুধু 
বললেন__যান, যান, বেল হয়েছে, নমস্কার । আবার যেন দেখা পাই। 

এই বলে তিনি নিজে দ্রুত চলে গেলেন । 


কেদারবাবু সেবার কাশীতে গিয্ে উত্তরা-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র চক্রবরাঁর 
বাড়ীতে উঠেছেন। 

শরৎচন্দ্র এ সময় কাশঁতে বেড়াতে যান। কেদারবাবুর সঙ্গে শরৎচজ্জের 
আবার সাক্ষাৎ হ'ল। | 

শরৎচন্দ্র কেদারবাবুর সঙ্গে গল্প করবার লোভে স্থরেশবাবুর বাড়ীতে দিনের 
পর দিন আড্ডা জমান। কাশীর বাঙ্গালী, বিশেষ করে তরুণের দল, দুই 
সাহিত্যিককে একত্র দেখবার ও তাদের কথ শুনবার আশায়, সরেশবাবুর 
বাড়ীতে এসে জম্ত। 

একদিন শরংচন্দ্র কেদারবাবুকে বললেন-__মাপনি ম্যালেরিয়ায় অনেক 
দিন ধরে ভূগছেন। আপন|কে নিয়ে একটু বাইরে বেড়ানো! দরকার। কাল 
সকালে বেরোব। এই বলে তিনি টাঙ্গাওয়ালাকে ডেকে বলে দিলেন_-কাল 
ঠিক আটটায় আস! চাই, দেখিস। খবরদার, বিলম্ব না হয়, বুঝতা? 
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টাঙ্গাওয়াল1 সেদিন, ই! হুজুর বলে চলে গেল। 

পরদিন ঠিক আটটায় হাজির হয়ে সেলাম জানাল। 

বেল! ৯টার সময় টাঙ্গাওয়ালা দ্বিতীয় সেলাম জানালে] । 

তখন সকলের চ1 খাওয়া চলছে মাত্র। শরংচন্দ্রের ভৃত্য ভোলা তাওয়া 
চড়াচ্ছে। শরৎচন্দ্র টাঙ্গাওয়ালাকে বললেন-__এই ছ্যাখ না চট্‌ করে নিচ্ছি_ 
সত্বরই যাতা হায়। 

ক্রমে তরুণের, দল আসতে লাগল । তাওয়াও ফিকে মারল। শরৎচন্দ্র 
বললেন- ভোল1 করচিস্‌ কি, বাবুর! এসেছেন__কোন আক্কেল নেই ।".. 

এদিকে টাঙ্ষাওয়াল! অপেক্ষা করে করে বেল। ১১টার সময় আবার এক 
সেলাম জানাল। 

শরৎচন্দ্র তখন কেদারবাবুকে সম্বোধন করে বললেন_-তাই তো 
কেদারবাবু, এ বেটা যে ছাড়ে না দেখছি। এ বেলা কি যেতে পারবেন? 

কেদারবাবু বললেন_ এরা সব দূর থেকে এসেছেন, এদের ফেলে যাওয়' 
কি ঠিক হবে? 

_-তাই তো, তা ও-বেটা বোঝে না কেন! তারপর টাঙ্গাওয়ালাকে 
ডেকে বললেন-__ওহে! এগারটা তে। বাজ গিয়া, এখন খাওদাও গিয়ে। 
তোমাদের আবার 'পাকাতে' হয়। কাশীতে তে কষ্ট দিতে আসতে নেই। 
যাও-_ঠিক চারটে বাজলেই আও কিন্তু": 

টাঙ্গাওয়াল| কি বলতে যাচ্ছিল, কিছু বলতে না দিয়েই শরৎচন্দ্র বলে 
উঠলেন_ হ। ই বুঝা হায়। তোমার ক্ষতি নেই করে গা-_ভাড়। ঠিক পাবে 
গো৷। 

টাঙ্গাওয়াল। চলে গেলে শরৎচন্দ্র কেদারবাবুকে বললেন- আচ্ছ! বলুন 
তো বড়লোকের] এত সেলাম সয় কি করে! উঃ তিন সেলামেই মাথ। ঘুরিয়ে 
দিয়েছে। আজ কিন্তু বিকালে দে'র করলে চলবে ন। কেদারবাবু। কাজ 
থাকে তে। সেরে রাখুন। তখন যেন:..দেখুন চ। খাওয়াটা একট। যস্ত ঝঞ্চাট, 
ভারি সময় নই করে দেয়। ও কাজট। ফেলে ন| রেখে, এ বেলাই সেরে 
রাখলে কি হয়! 

কেদারবাবু শুনে বললেন-__সঘয় বাচাবার এমন সহজ উপায় ফস্করে 
মাথায় এলো কি করে। আপনি উপন্তাসের দিকে মাথাট। দিলেন 
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কেন? এই সব শক্ত আবিষ্কারের দিকে লাগালে যে অনেক কিছু পাওয়! 
যেত। 
শরৎচন্দ্র উত্তর ন1 দিয়ে হানতে লাগলেন । 


টাঙ্গাওয়াল! যথাসময়ে বিকালে এল। কিন্তু এবারও যাওয়া! হ'ল ন1। 
তাকে পরদিন সকালে আবার আসতে বল। হ'ল। 

পে সকালে এল। সকালেও বেরোনেো হ'ল না। আবার তাকে 
বিকালে আসতে বলা হ'ল। 

সে বিকালেও এল । শরংচন্দ্র এবার দলবল নিয়ে এমনি আসর জমিয়ে 
বসলেন যে, উঠবার নামই করলেন না। টাঙ্গাওয়ালাকে আশায় আশার 
বসিয়ে রেখে, শেষে রাত্রি ১১টার পর সাত টাক] দিয়ে বিদায় দিলেন । 

এই দেখে কেদারবাবু বললেন-_-শরতবাবু, কাশীতে এসে কাজট। ভাল হচ্ছে 
কি? আপনি ধর্মভীরু মানষ। ঘোড়াটার যে ইহকাল পরকাল গেল। 
বাতে ধরে মরবে যে। 

শরৎচন্দ্র বললেন- না, কাল আর কারে! কথা শোন] হচ্ছে না। আপনি 
সকাল সকাল উঠবেন, পারবেন তে1? যার রোগ তার চিন্তা নেই। সেটা 
ভাল নয়-.. 

তৃতীয় দিনও সকালে বেরোনে। হয়ে উঠল ন1। ঠবকালে কেদারবাবুকে 
নিয়ে মরিয়ার মত হয়ে উঠে পড়লেন। বললেন__-মাপনি বাইরের হাওয়া 
লাগান ন।, এ আপনার দোষ । চলুন, হাওয়ায় খানিকট। ঘোর! যাক্‌। 

এই ব'লে শরংচন্দ্র কেদারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলেন এবং এ-দোকান 
সে-দোকান ঘুরে কিছু ন। পেয়ে শেষে বেঙ্গল কেমিকেলের ছু শিশি 'পাইরেক্স' 
কিনে নিয়ে কেদারবাবুকে বললেন-__এইট! খান দিকি, একদম ম্যালেধিস়্ার 


মৃত্যুবাণ। 


হরিদাস শাস্ত্রীর সহিত আলে।চন। 


কাশীর কবিরাজ হরিদাস শাস্ত্রী শরংচন্দ্রের একজন বিশেষ দ্মেহভাজন 
বন্ধু ছিলেন। শরৎচন্দ্র হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকার সময় একবার কাশী 
বেড়াতে গেলে, সেই সময়েই কাশীতে উভয়ের মধ্যে পরিচয় হয়েছিল। 

হরিদাসবাবু কাশী থেকে কলকাতায় এলেই শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের 
বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করে আস্তেন। এইরূপ একবার গেলে, সেদিন 
শরংচন্দ্রের সঙ্গে হরিদাসবাবুর অনেক কথা হয়েছিল। শরংচন্দ্রের সঙ্গে 
হরিদাসবাবুর সেদিনের সেই কথাগুলি, হরিদাসবাবু শরচন্দ্ের মৃত্যুর পরে এক 
প্রবন্ধে লিখেছিলেন । হরিদাসবাবুর সেই লেখাটিই এখানে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি। হরিদাসবাবু লিখেছিলেন__ 


একদিন অত্যন্ত ছুর্যোগের মধ্যে সকালবেলায় দাদার বাজে শিবপুরের 
বাসা বাড়ীতে হাজির হইয়াছি।".. 

চ! খাইতে খাইতে দাদ| বলিলেন- শ্রীরামপুর থেকে সোদন একটি মেয়ে 
এসেছিল, নাম''' | অদ্ভুত মেয়ে চেন কি? 

_ না» কি রকম অদ্ভুত মেয়ে? 

_-এসেই আমায় বললে কি না, "অনেক দিন থেকে ইচ্ছা! করছি আপনার 
সঙ্গে দেখ করব। আম্ীয় বন্ধু যাকেই বলি, সে-ই বলে-_তুমি ভদ্র ঘরের 
মেয়ে, তুমি যাবে শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা করতে-_ তোমার সাহস তো৷ কম নয়, 
তা আপনি কি এমনি যে কোনও যুবতী মেয়ে আপনার কাছে আসতে পারে 
না? শুনে বেশ কৌতুক বোধ হ'ল-__বলিয়া দাদ! হাসিতে লাগিলেন। 

আমিও হাসিলাম। বলিলাম-আপনি কিক্রবাব দিলেন? 

_&া! জবাব *একট! দিলাম বই কি। ধিললাম-ারা যদি দশ বছর 
আগেকার শরৎবাবু সম্বন্ধে এ কথা বলে থাকেন তে আঁষি কিছু বলতে চাই 
নে। কারণ তখন আমি দিন রাতের মধ্যে কখনই প্রক্কাতস্থ থাকতাম না; 
সর্বদাই মদের নেশায় চুর। তবুও বলতে পারি অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায়ও কখনও 


৮২ 


কোন নারীর অমর্ধাদা করি নি-_-আর এখন তো! আমি তোষাদের বড়দা- 
নির্ভয়ে আসবে। 

_খুব বুঝি ঘদ খেতেন দাদ? 

_সীভাই! কিন্ত একদিনে ছেড়ে দিলাম, অর্থাৎ ষাতাল আর হই নি। 

-কি করে ছাড়লেন? 

_ আচ্ছা বলছি শোন। আর এক চাটুজ্জে ও আম, আর আমাদের 
একটি বর্মা বন্ধু একসঙ্গে মদ খেতাম, বর্ষা বন্ধুটির হঠাৎ হ'ল. হার্টের অসুখ, 
ডাক্তার একেবারে মদ খাওয়া! বন্ধ করে দ্িলেন। অফিসে ছুটি নিয়ে বাড়ী 
বসে চিকিৎসা! করাতে লাগলেন । 

একদিন- রাত্রি *তখন ১১ট1 হবে, চাটুজ্দে এসে আমার দরজা ভাঙ্গতে 
লাগলো-_ও শরৎবাবু! ও শরত্বাবু! বুঝলাম দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, 
পিপাসা বেড়েছে, কিছু মদ চাই। আমার ঘরে ষ! ছিল, তাতে পিপাসার 
শাস্তি হল না। আরও চাই-_চাটুজ্জে বললে, চল বর্ম বন্ধুর বাড়ী। 
প্রথমট1 আমি যেতে রাজি হই নি, শেষে যেতেই হ'ল তার সঙ্গে। 

রাত্র তখন ১টা হবে। অনেক ডাকাডাকির পর বন্ধু-গৃহিণী জানাল! 
দিয়ে জানালেন-তার স্বামী অনুস্থ, আমরা যেন দয়! করে চলে যাই। 
ডাকহাকে বন্ধুটিও জেগেছিল, এসে তার স্ত্রীকে অন্থরোধ করতে লাগলো-__দাও 
ন1 খুলে, ঘরে তো একটা বোতল রয়েছে। ওর] খাক না_আমি তে৷ আর 
খাচ্ছি না।আমার কতকট৷ জ্ঞান ছিল, ফিরে আসতে চাইলাম, কিন্ত 
চাটুজ্জে রাজি হ'ল না। একট ছোট বেতের টেবিলের পাশে তিন জন 
পাশাপাশি বেতের চেয়ারে বসেছি, সামনে মেটিঙের উপর বন্ধু-পত্বী বসে 
স্বামীকে পাহার। দিচ্ছেন, আমরা মদ খাচ্ছি। 

বন্ধুপত্বীটি দিনের শ্রমে বোধ হয় ক্লান্ত ছিলেন, ঝিমুতে লাগলেন দেখে 
চাটুজ্জে বর্মা বন্ধুটিকে ইসারায় এক পেগ নেবার অহ্থরোধ জ্রানাল। আতি 
যান| করলাম, বর্মাঁ বন্ধুটিও পত্বীকে দেখিয়ে অস্বীকার করলে1। আরও 
ছুএকবাব মদ খাবার পরে দেখা গেল বন্ধু-পত্বী মেটিঙের উপর ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
চাটুজ্দে আবার অনুরোধ জানাল-_এবার সে আর অস্বীকার না করে টেনে 
নিলে। ছু-বারের পর তৃতীয় বারে নিজ হাতে পাত্র টেনে নিয়ে এক চুমুকে 
যখন নিঃশেষ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে আ-_আা- একটা বিকট শব করে চলে পড়ল। 
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এ শবে স্ত্রী ছেলেপিলে সকলের ঘুম ভেঙ্গে গেছে, সকলেই তার বুকের উপর 
লুটোপুটি করে এমনই কলরব তুললো, কোথায় গেল নেশা ছুটে। 

সেই রাত্রে থান! পুলিশ করে পরদিন তার শেষ গতি করে বাড়ী এসে 
প্রতিজ্ঞ করলাম, আর মাতাল হব না। চাটুজ্জেও প্রতিজ্ঞা করেছিল, কিন্ত 
রক্ষা করতে পারে নি।__বল তো হরিদাস, একটি ভদ্রলোক- স্ত্রী-পুত্র নিয়ে 
স্থখে ঘুমোচ্ছিল, বাত একটায় ছুটে! মাতাল তাকে টেনে তুলে একেবারে 
যেরে এল! এর পরও যদি মাতালের বিবেক না! আসে, তবে আর কিসে 
আসবে ?_-বলিয় দাদ! চুপ করিলেন। 


অনেকক্ষণ বাদে আমি বলিলাম-_একট| কথা জিজ্ঞাস! করবে! দাদ1? 

_-কি বলো! 

_অনেক লোকে আপনার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথ! বলে, সব দিকেই 
আপনি নাকি উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন? 

দাদ] কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। বলিলেন_-তোমর কি মনে হয়? 

_আমার বিশ্বাস হয় না। 

_ কেন? 

__কারণট1 ঠিক বলতে পারবে! নাঁ, মন বিশ্বাস করতে চায় ন1। 

_-আমি বলি কারণট। আমার ভালবাসে। ব'লে তোষার মনের আদর্শ 
থেকে আমায় খাটে। করে দেখতে ইচ্ছ। হয় না তোমার। কিন্তুকোন্‌ সাহসে 
তৃষি আমায় এ কথা জিজ্ঞাস। করলে? এমনও তে। হ'তে পাবে যে, আমার 
সম্বন্ধে লোকের যা কিছু ধারণা, সব সত্যি। আমার মুখের স্বীকারোক্তি 
শুনলে তোমার কিছু শান্তি হবে কি? 

_না। কিন্ত আমার মন বলে সবই মিথ্য/া। লোকে ঠিক কথা জানে 
না বলেই বলে। 

দাদ] চুপ করিয়া রহিলেন। কতক ক্ষণ বাদে বলিলেন__দেখ হরিদাস, 
আমি সত্যিই তোষায় ভালবাসি-_তার ঘধ্যে কোন ফাক নেই। অন্ত্ে এ 
কথ] জিজ্ঞাসা করলে কোন জবাবই পেত না, ভার কারণ সাধারণ লোকের 
ধারণায় কি আসে যায়? আর সে ধারণা কত দিনের জন্যেই বা। একদিন 
আমি থাকবে। না, তারাও থাকবে না, লোকে হয়ত আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
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পরিচয়ই জানতে চাইবে না। তখনও যদি আমার লেখা বেঁচে থাকে, তা! 
নিয়েই আমার বিচার করবে তারা, আমার চরিত্র নিয়ে নয়। তবুও তোষার 
যখন জানতে ইচ্ছ। হয়েছে, জানাব। বাস্তবিকই তাদের ধারণ মিথ্যা । 
অর্থাৎ নারীজাতি সম্বন্ধে আমার চরিত্র কোন কালেই উচ্ছৃঙ্খল ছিল না, এখনও 
নয়। নেশার চুড়ান্ত করেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে গিয়েছি, কিন্ত তুমি সে 
সব জায়গায়. খবর নিয়ে জানতে পার, তার সকলেই আমায় শ্রদ্ধা করতে1। 
কেউ দাদাঠাকুর, কেউ বাবাঠ/কুর বলতো। কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থায়ও 
তাদের দেহের উপর আমার কখনও লালসা হয় নি, তার কারণ এ নয় যে 
আমি অতান্ত সংযমী, সাধু, নীতিবাগীশ-__কারণ এই যে ওট] চিরদিনই আমার 
রুূচিতে ঠেকেছে । যাকে ভালবাসতে পাৰি নে, তাকে উপভোগ করবার 
লালনা আমার দেহে জেগে ওঠে নি কখনও । আরও কিছু-_বলিয়! দাদা 
চুপ করিলেন। 

প্রশ্ন করিলাম--আর কিছু, কি? 

_বিশ্বকবির গানটা! তোমার মনে আছে কি? 

কখনে। কুপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হাদি 
অমনি ও মুখ ম্মরি সরমেতে হই সার!। 

প্রশ্ন করিলাম_-তার মানে? 

_-তার মানেও শুনতে চাও? আচ্ছা শোনো। প্রথম যৌবনে আমি 
একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলাম। ভালবাস! নিশ্ষল হ'ল, কিন্তু 'সমস্ত 
উচ্ছৃঙ্খলার মধ্যে সে এসে চিরদিন দাড়িয়েছে আমার সামনে । সশরীরে ষে 
নয়, সে তোমায় বোঝাতে হবে না বোধ হয়। 

-ন1। তারপর? 

-_-তারপর, তার পরিচয় চাও তো? না, তা দেবো! না। আজ শুধু 
আর একটি কথ| তোমায় বলবো-_এ সব কথা নিয়ে তুমি কখনও কারও সঙ্গে 
তর্ক করতে যেয়ে। ন।__এইটি আমার আদেশ রইলে। তোমার উপর। 


হরিদাসবাবু শেষে লিখেছেন__-এমন লোক থাক] অসম্ভব নয়, যিনি ষনে 
করিবেন, আমি গল্প লিখিতেছি। তাহাদের বলিতে চাই যে, সত্য বলিয়া 
বিশ্বান করিবার কারণ না থাকিলে, পরলোকগত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি সন্বদ্ধে-_তা 
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তার গ্রশংসারই হউক, নিন্দারই হউক-_আমি কখনই ইহা প্রকাশ করিতাঁষ 
না। তত্বাম্বেবীগণকে একটি বিষয় স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। শরৎচন্দ্র 
সঙ্গে ধাহার1 ঘনিষ্টভাবে যিশিয়াছেন, তাহার]। জানেন, নারীজাতি সম্বন্ধে 
তাহার কৌতুহল ছিল সর্বদ1 জাগ্রত। নারীর কলঙ্ক সম্বন্ধে তিনি সাধারণতঃ 
বিশ্বাম করিতেন না। এবং তাহাদের ভুলের জন্য সর্বদাই তিনি হৃদয়ে বেদন। 
অনুভব করিতেন। (সাহানা-_-১৩৪৬ ) 


[ হরিদাসবাবুর সহিত শরৎচন্দ্রের এই আলাপ-আলোচনার প্রথম দিকে 
দেখা যাচ্ছে ষে, শরৎচন্দ্র শ্ররামপুর থেকে আগতা মেয়েটিকে বলেছিলেন-_-দশ 
বছর আগে আমি দিনরাতের যধো কখনই প্রকৃতিস্থ থাকতাম না। সর্বদাই 
মদের নেশায় চুর হয়ে থাকতাম । 

এঁ নময় থেকে দশ বছর আগে রেঙ্ুনে থাকার সময় শরৎচন্দ্র যদ খেলেও, 
তখন দিনরাতের মধ্যে কখনই প্ররুতিস্থ থাকতেন না, এ কথা সত্য নয় বলেই 
মনে হয়। কেনন। সর্বদাই ষদের নেশায় চুর থাকলে, তিনি অফিসে চাকরি 
করতেন কি করে? 

শরৎচন্দ্র একজন ভাল গল্প বলিয়ে ছিলেন। তিনি তার বল গল্পকে 
শ্রোতার কাছে বিশ্বাসযোগ্য ও জোরদার করে তুলবার জন্য নিজেকে হেয় 
করতেও বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ করতেন না। এখানে “সর্বদাই মদের নেশায় চুর 
থাকতাম" এই কথাটাও এ ধরণেরই একট কথা বলে মনে হয়। ] 


অক্ষয়কুমার সরকারের সহিত আলোচনা! 


শরংচন্ত্র যখন হাওড়ায় বাঁজে শিবপুরে থাকতেন, তখন তার বাসার 
অদ্ূরবর্তাঁ শিবতল! লেন নিবাসী প্রেসিজেন্সী কলেজের অধ্যাপক অক্ষয়কুমার 
সরকারের সহিত তার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। অক্ষম্ববাবু অত্যন্ত আত্রর্শবাদী ও 
নীতিবাগীশ লোক ছিলেন। শরৎচন্ত্র তার 'শেযপ্রশ্ন উপন্যাসে যে অধ্যাপক 
অক্ষয়ের চিত্র একেছেন, এই অক্ষয়বাবুই নাকি তার মূল। অবশ্থ উপন্যাসে 
মূলের উপর তিনি প্রচুর কল্পনার তুলি বুলিয়েছেন। 

যাই হোক্‌, শরৎচজ্জ বাজে শিবপুরে থাকার সময় এই অক্ষয়বাবু অনেক 
সময় বন্ধু শরংচন্দ্রের বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন, আবার শরংচন্ত্রও অনেক সময় 
অক্ষয়বাবুর বাড়ীতেও আমতেন। উভয়ে মিলিত হ'লে, তখন তাঁদের মধ্যে 
যে নব আলোচন! হ'ত, অক্ষয়বাবু তার একটি খাতায়, সে সবের অনেক বথ! 
লিখে রেখে গেছেন। 

শরংচন্্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহকালে এই অক্ষয়বাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ 
পরিচয় হয়েছিল। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে উপকরণ সংগ্রহ এবং আলোচনা করবার . 
জন্য আমি অনেকদিন তার বাড়ীতে গিয়েছি। অক্ষয়বাবু তার “শরৎ-শ্বৃতি'্র 
খাঁতাটি আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন । আমি তা থেকে তার লেখাগুলি 
নকল করে তার খাতাটি তাকে ফিরিয়ে দিই। 

অক্ষয়বাবুর “শরং-ম্বতি'র খাতা থেকে শরংচন্দ্রের সহিত তার আলোচনা 
গুলি এখানে দেওয়। গেল। অক্ষয়বাবু লিখে গেছেন 


“শরংবাবুর সঙ্গে তাহার পুস্তক সম্বন্ধে এবং সাধারণ বঙ্গ-সাহিত্য সত্বদ্ধে 
অনেক আলোচন! হইয়াছে। সব মনে নাই। কিছু কিছু যাহা মনে আছে, 
লিখিবার চেষ্ট1! করিতেছি।' 

বোধ হয়, তাঁহার সহিত প্রথম সাহিত্যের আলাপ হয়, 'বিরাছ বৌ? 
সম্বদ্ধে। তীহার বইগুলির মধ্যে এ খানিই আমি প্রথম পড়ি। উহ পড়িয়া 
উহার অজ্ঞাতনাম। লেখকের কৃতিত্বে মুত হইয়! যাই। 
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এই সকল কথা উঠাতে তিনি বলিলেন, বাস্তবিকই “বিরাজ বৌ আমার 
ভাল বই। 

তাহার পর বিরাজের মানসিক বিকৃতির কথা তুলিয়া আমি বলিলাম, 
“সাইকোলজিক্যালি' ইহা! কতট] সম্ভব? যে-বিরাজ শ্বামীভক্তি-পরায়ণা, 
একদিন মুহূর্তের উত্তেজনায় সে যে একট! অঘটন ঘটাইয়া বলিল, তাহ সম্ভব 
কিনা।__-তখন আমার মনে হইয়াছিল, বিরাজের পক্ষে লম্পট জমিদার পুত্রের 
নৌকায় গ্রিয়া উঠা কোনরূপে সম্ভব নহে। 

শরতবাবু বলিলেন__দিনের পর দিন অনাহারে, মনোকষ্টে যাহার শরীর ও 
মন ছুইই বিকল হইয়৷ গিয়াছিল, তাহার ক্ষণিক উন্মত্ততার অবস্থায় কিছুই 
অসম্ভব নহে । আমি ওরূপ অবস্থ। স্বচক্ষে দেখিরাছি। 

এই কথা আর একদিন পরলোকগত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের 
সমক্ষে ওঠাতে তিনি বলিয়াছিলেন, 'সাইকোলজি'র দোহাই দেওয়া 
চলে না। 


অনেকদিন পরে আবার কাল (২৩-১-৩৭) হাওড়া 'সি-এস-পি-সি-এ অফিসে 
শরতবাবুর সঙ্গে দেখা হইল। তিনি এখন এ স:মতির সভাপতি । অবোল 
পশুর ছুঃখে তাহাকে অনেক সমর অত্যন্ত ব্যথিত হইতে দেখিয়াছি । হাওড়ার 
পুলের উপর দিয়। যাইতে যাইতে হঠাৎ তাহাকে স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া পড়িতে 
দেবিয়া, কারণ অনুসদ্ধিৎম্থ হইয়। দেখি যে, একটি মহিষ হ্িগ্রহরের রৌত্ডে 
অতিরিক্ত ভার বহন করিতে ন। পারিয়। মুখ থুবড়াইয়। পড়িয়া গিয়াছে, তাহার 
নাক দিয়া বিন্দু বিন্দু রক্ত পড়িতেছে এবং শকটচালক তাহাকে নির্দয়ভাবে 
নির্যাতন করিতেছে । 

তাহার মুখে শুনিগ্লাছি যে, রেঙ্গুনে তাহার একদল বিড়াল ছিল এবং যখন 
অগ্নিতে তাহার পুস্তকাদি মূল্যবান পদার্থ পুড়িতেছিল, তখন সে সকল দিকে 
তাহার মন কিছুমাত্র যায় নাই, কেবল বিড়ালগুলিকে বাচাইবার ব্যগ্রতাতেই 
তিনি পুনঃপুনঃ পতনোন্মুখ দাহামান গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । ফলে 
তাহার বহু পরিশ্রমে সংগৃহীত সহম্লাধিক পতিতার আত্মকাহিনী পুড়িয়া 
নষ্ট হইয়। যায় এবং সেই অপূর্ব সংগ্রহের বিনাশের কথা এখনও মাঝে মাঝে 
তাহার মনকে ব্যথিত করে। 
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পশ্তক্লেশ নিবারণী সভার সভাপতি হওয়] তাহার পক্ষে খুব শ্বাভাবিক এবং 
উপযুক্ত হইয়াছে। 

মুক জীব-গ্রীতি তাহার অসাধারণ ছিল। হ্বিপ্রহরে শকটবাহী মহিষের 
ক্লেশ দেখিয়! হাওড়ার!পুলের উপর তাহাকে কাদিতে দেখিয়াছি। বাজে 
শিবপুর রোডে কালীবাড়ীতে ছাগ বলি হইতেছে, শুনিয়া তাহাকে উত্তেজিত 
হইয়! কটুভাষ! ব্যবহার করিতে শুনিয়াছি। 


অনেক রকম কথ! হইল। একজন আই-বি ইনেস্পেক্টর বসিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে শরংবাবুর পরিচয় করাইয়া দিবার পরে আমার এক সহপাঠী 
সি-আই-ডির (বাবু ভবনাথ চক্রবর্তীর ) কথা হইল । 

আমি বলিলাম-_শরংবাবু, তার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে? আমার 
মনে হচ্ছে, আপনার দল কিছু কু ভাবিতে পারে। 

তিনি বলিলেন_-এত সহজে কারও “রেপুটেশন' নষ্ট হয় না। 

তিনি উপস্থিত 'আই-বি'র নিকট হইতে কথা বাহির করিয়া লইবার চেষ্ট। 
করিতে গিরা বলিলেন__২৬শে তারিখে ( ইন্ডিপেনডেন্স ডে) গবর্ণম্প্টে 
কিরূপ ব্যবস্থ। করিয়াছেন? 

আমি বলিলাম-_-আপনি আই-বি হ'লে মন্দ হ'ত না। গর উপরও চেষ্টা 
করছেন। 

শরত্বাবু বলিলেন-__যদি তেমন কড়া বন্দোবস্ত হর, তাহলে আমরা কাণ। 
খোঁড়া কতকগুলিকে দিয়ে শোভাযাত্রা! বার করব, বেচারিরা জেলে গিয়ে 
খেয়ে বাচত। 

আমি বলিলাম _কোথায় যেন শুনেছি এক নারী দলকে সম্মুখে রেখে 
যুদ্ধযাত্রার মতলব হয়েছিল৷ 

আই-বি বলিলেন-_এ'দেরও ক্রটি নেই। ছোট ছেলেদের শুইয়ে দিয়ে... 

আমি বলিলাম-_বিশ্ুদ্ধানন্দ পাঠশালার ছুদ্ধপোস্তদের প্রেসিডেন্সী কলেজ 
আক্রমণের দৃশ্টু মনে পড়ছে। 

হুগলী কলেজ, সিটি কলেজ, প্রেসিডেন্সী কলেজের স্্রাইক-এর কথ! থেকে 
সাধারণত ছেলেদের শুদ্ধত্য, অবিনয় এবং ছাত্র-শিক্ষক সন্ধ ও ছাঅ-সমশ্যার 
কথা উঠিল |... 
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যুক্ত চিত্তরঞন দাশের ত্যাগের কথা উঠিল। শরতবাবু বলিলেন-__ 
সে্টিষেপ্ট” একট খুব বড় জিনিস। না হ'লে বড় কাজ হয় না। 

আমি বলিলাম-দাশ মহাশয়ের আত্মত্যাগের মূলে খুব বড় একটা 
“রিজন' ছিল মনে হয়। তিনি হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন যে, এরকম একটা 
ত্যাগের ফলে একটা! খুব বড় দল গড়ে উঠবে। সেইটাই তার “রিজন, 

শরংবাবু শ্বগতভাবে বলিলেন_ আশ্চর্য! দারিত্রের কষ্টতেই যে তার 
অকাল মৃত্যু হ'ল, তা কেউ বুঝলে না। একদিন আমাকে তিনি বলেছিলেন 
_শরৎবাবু, মাসে ৩০*২ টাকা না হলে আমার চলে ন। দেখছি। এই 
রকষ বাধ। আয় যদি আমার একট! থাকত ।--আমি ষনে করেছিলুম বলি, 
আমি নিজেই তো সে রকম ব্যবস্থা "করতে পারি, কিন্তু বলতে ভরসা 
করি নি। 

শরংবাবু আবার বলিলেন-কি অপরিসীম ছিল তার বিশ্বাস (ফেথ.)। 
স্কট লেনে কোন উপকৃত বড় লোকের (যাকে তিনি জেল থেকে বাচিয়ে ছিলেন) 
কাছ থেকে দেশের জন্য টাকা আদায় করতে তার সঙ্গে গিয়ে, যখন সে 
লোকটির ব্যবহারে বিরক্ত হয়েছিলুম, তিনি বলেছিলেন_ অন্য প্রদেশে যাই 
হউক, বাঙ্গালী সম্বন্ধে আমি এ বিষয়ে হতাশ নই। তাদের হয়ত ভাল করে 
বুঝাতে পারছি ন।। নিশ্চিত বুঝতে পারলে তারা টাকা ঢেলে দেবে এ 
আমার দৃঢ় বিশ্বান। 


শরতবাবুর নারী-চরিত্র 
শরতবাবুর উপন্যাসগুলিতে নারী চরিত্রের যে সব মনোরম বিষ্লেষণ আছে, 
তাহা সাহিত্য-রসিক মাত্রেই উপভোগ করিয়াছেন এবং সমালোচকের কঠিন 
কষ্টিপাথরেও নিরত পরীক্ষিত হইতেছে। কিন্তু আমি তাহার নিজের মুখ 
হইতে নারী-চরিত্রের যে বর্ণন| ও বিষ্লেষণ শুনিয়াছি, তাহাও কম অপূর্ব নম। 


'যোটেই অবল! নয়', একদিন তিনি বলিলেন। নারীকে লোকে এবং 
কাব্য সাহিত্যে অবলা বলে কেন? তাহার। অনেক বিষয়ে যাহা করিতে 
পারে, তাহা! অনেক ছুঃসাহসিক পুরুষের পক্ষেও অসম্ভব। শাস্ত্রকারেরা 
তাদের কামংগ্রবৃত্তি সম্বন্ধে যাহ! বলিয়৷ গিয়াছেন, তাহা ঠিক সত্য ন। হইতেও 


পারে। তবে ক্রোধে উত্তেজিত বা কামনায় উন্মত্ত রষণীকে যাহ! করিতে 
দেখিয়াছি, পুরুষকে কখনও সেরূপ করিতে দেখি নাই। 

১৩।১৪ বৎসরের একটি মেয়ে কুপথে আমিবার এক সপ্তাহের যধ্যে 
চারি পাচ জন মাতালের মধ্যে নিরুদ্বেগে রাত্রি কাটাইতে পারে। কিন্তু এ 
বয়সের কোন ছেলে বিদেশে নিরাপদ স্থানে লজ্জায় এবং উদ্বেগে অতি সন্ত্রস্ত 
হইয়া পড়ে। চিরকালের গৃহস্থ রমণী ঘটনাক্রমে একবার পতিত] ব। ধিতা 
হইলে, অতি অল্নকালের মধ্যেই লঙ্জা-সরমের যাথ। খাইয়া নৃতন জীবনে যেব্ধপ 
অভ্যস্ত হইয়া পড়ে, পুরুষ অল্প সময়ের মধ্যে সেরূপ হয় না। এরূপ একজন 
প্রোটাকেও এক সপ্তাহের মধ্যে সাধারণ স্থানে, পথে ঘাটে মাতলামি করিতে 
ব৷ নির্লজ্জ কৃকথ! বলিতে দেখিলেও আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। 

আবার প্রণয়াম্পদের জন্য ইহাদের অকরণীয় কিছুই নাই। বর্শার কথা। 
একজন বাঙ্গালী মেয়ে এক বস্তীতে একজন রুগ্ন, কূশ, কদাকার পুরুষকে লইয়া 
থাকিত। সে নানাভাবে-..*-প্রণয় নিবেদন করিল ।****"-তাহার সঙ্গলিপ্া 
প্রবল হইয়া উঠিল। কয়েকদিন একত্র কাটাইবার পর সে অন্তর্ধান হইল। 
আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়া পাগলের মত ঘুরিতে লাগিলাম। বাড়ীউলি 
একদিন সহাম্ৃভূতিতে বলিয়া! ফেলিল--কাহার জন্য এমনভাবে শরীরপাত 
করিতেছ। সে কেমন তোমাকে ঠকাইয়! তাহার বন্ধুর জন্য টাকা রোজগার 
করিতেছিল। এখন তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। তোমার উপর তাহার 
কখন কিছুমাত্র দরদ ছিল ন।।__-আশ্চর্য! মেয্েট কিন্ত বাস্তবিকই অত মন্দ 
নয়। শুধু প্রণয়াস্পদের হিতের জন্তই সে এমন হীন প্রতারণা করিয়াছিল । 

তিন চারি ছেলের মা, ভদ্র্ঘরের মেয়ে, লজ্জাসরম ত্যাগ করিয়া সকলের 
সাক্ষাতে নিঃসঙ্কোচে পরপুরুষের হাত ধরিয়া বাহির হইয়৷ গিয়াছে, দেখিয়াছি। 
( শেষের পরিচয় ) 


৪-৯-৩২ 

গ্রীষ্মের ছুটির মধ্যে একদিন সামতাবেড় গিয়াছিলাম। কয়েক ঘণ্টা 
আবার আগের যতই আনন্দে কাটিল।".. 

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর বইখানি দেখাইয়া যেন এই রকম কথা বলিলেন-_- 

আইনস্টাইন লিখিয়াছেন, যিনি ষে কার্য করেন, তাহা পূর্ব হইতে বিধিনির্দিষ্ট। 


৪১ 


করিব বলিলেই করা যায় না এবং করিব না মনে করিলেও অদৃষ্ট নির্দেশ লঙ্ঘন 
করা যায় না। 


জুলাই, ১৯৩৫ 

সেদিন শরতবাবুর মনোহরপুকুরের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তিনি তখন 

ইজিচেয়ারে বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। নিকটের তক্তপোষের উপর 
. ফরাসে ছুইটি তরুণ ।:.. 

কথায় কথায় নারী-প্রগতি সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ হইল, তরুণ দুইটি ও 
শরত্বাবুর মধ্য। আমি শুনিতে লাগিলাম। শরৎবাবু বলিলেন_-এই 
স্থানে অল্পদিন আসিয়াছি। ইহার মধ্যে মারী-প্রগতি যে কিরূপভাবে অগ্রসর 
হইতেছে, তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিতে পারি__ 

১। এ অঞ্চলে মহিলাদের এক ক্লাব আছে। সেখানে নাকি শ্ত্রী-পুরুষের 
অসঙ্কোচ আলাপের ব্যবস্থা। আমি একদ্ন নিমস্ত্রিত হয়ে যাই। দেখলুষ, 
নাষে অসঙ্কোচ হলেও সঙ্কোচ অধিকাংশেরই একেবারে কাটে নাই। 

২। কোন এক মহিল1 এই অঞ্চলে (বালিগঞ্জ ) শিক্ষকত! করেন। 
বয়স প্রায় ৩০ ব্সর। আমায় সেদিন বলিলেন-__দাদ। আপনাকে একটা 
কথ জিজ্ঞাস! করি, যদি দৈহিক প্রয়োজনে কেহ গর্ভনিরোধ ব্যবস্থা৷ করিয়া 
পুরুষ সঙ্গ করে, তাহাতে সামাজিক বা নৈতিক কি দোষ হইতে পারে? 
আমার এক ভগিনী মফ্যন্বলে এক প্রফেসারের স্ত্রী, এখানে প্রসব হইতে 
আসিরাছেন। আয় অল্প। ছুই চারিটি পুত্রকন্ত। হইলে তাহাদের কত 
অস্ত্রবিধা বলুন তে।? 

সেই মহিলাটি তাহার নিজের বিবাহের সম্তাবন। সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইয়া 
বলেন বিবাহের বয় আমার অতিক্রান্ত হইয়! গিয়াছে । বিবাহের বয়স 
২০ বৎসরের মধ্যে ব! তাহার কাছাকাছি। ৩০1৩২ বৎসর বয়সে বিবাহ 
বিবাহই ন;। ন!থাঁকে রোমান্স ন। থাকে." 


তিনি মিইভাষী ও স্থরমিক ছিলেন। তিনি সকলকে লইয়া! রহস্য 
করিতেন। কিন্তু কখনও কাহাকেও বিদ্ঞপ করিয়াছেন বলিয়! মনৈ পড়ে 
নাই। তাহার বন্ধ-বাদ্ধবের মধ্যে সাধারণ অলাধারণ সকলের উপরই তাহার 


টে 


রহস্তধার! বধিত হইত। রবীন্দ্রনাথ, জলধরবাবু, রাষানন্দবাবু প্রভৃতির উপর 
তাহার রহস্যের ধার! যেমন বধিত হইত, এই তুচ্ছতম বন্ধুর উপর তাহার 
শ্রেত তেমনিই বহিত। তিনি একদিন আমাকে বলিলেন__-অনেকে শেষ- 
প্রশ্নের ইতিহাসের অধ্যাপক অক্ষয়কে আপনি বলিয়া যনে করিতেছেন। 
স্তরাং এবারকার সংস্করণে ফুটনোটে লিখে দিতে হবে, ইনি আমার বন্ধু 
অক্ষয়বাবু নহেন।' 

আর একবার তাহার বাড়ী যাইতেই তিনি তাহার পাচককে ডাকিয়া 
বলিলেন-_ঠাকুর, রামানন্দবাবু তোমার কে হন? 

ঠাকুর উত্তর করিল- খখুড়া। 

শরতবাবু বলিলেন _রাষানন্দবাবু "আমার 'উপর ৰড় চটা, নেইজন্য 
তাহার ভাইপোকে রাধুনি রাখিয়াছি। এটি চাটুয্যে এবং বীকুড়ায় 
বাড়ী। 

তাহার রহস্য অনেকে না বুঝিয়া বিদ্বেষ মনে করিত। একদিন স্রেক্দ্বাবু 
( ভাক্তার দাশগুপ্ত) কিছুক্ষণ আলাপের পর উঠিয়া! গেলে বলিলেন__দাশগুপ্রের 
চেয়ে আপনার রহস্তবোধ বেশী আছে। আমার রহস্ত না বুঝিয়া উনি প্রতিবাদ 
করিলেন। কথাট। “সিরিয়াস” ষনে করিলেন, আপনি কিন্তু সেরূপ করেন না। 


তাহার কতকগুলি রহস্তের কথা মনে হইতেছে । একদিন বলিলেন-_ 
আপনি একটু দেরিতে আসিয়াছেন। একটু আগে আসিলে দেখিতেন, কত 
সহজে আজ একট: সাম্প্রদায়িক সমন্তার মীমাংসা করিয়া দিলাম। আজ 
কয়েকটি ব্রাহ্ম মহিল। আসিয়াছিলেন। তাহারা আমার সাহিত্য-ভক্ত, কিন্তু 
তাহাদের মনে একটু কষ্ট হইয়াছে, “অচলা'র চরিত্র অন্কণ সম্বন্ধে। . আমি 
নাকি সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবশে অচলার চরিত্র এমনভাবে চিত্রিত করিয়াছি 
যাহাতে ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের অপমান কর! হইয়াছে। 

আমি বলিলাম--আপনি আপনার ভক্তগণকে কি কৈফিয়ৎ দিলেম? 

তিনি বলিলেন- আমি বলিলাম যে, আমি কোনকালেই সাম্প্রদায়িক 
বিরোধের পক্ষপাতী নহি। আপত্তিজনক অংশ নূতন সংস্করণে নিশ্চয় 
পরিবর্তন করিয়া দিব। 

আমি বলিলাম--কিরূপ পরিবর্তন? 


৯৩ 


তিনি বলিলেন অচলার সম্বন্ধে যেখানে 'আজীবন তৃষ্ণা আছে, সেখানে 
“আজীবন পিপাসা লিখিতে হইবে। 

বাস্তবিক রামানন্ববাবুর উপর তাহার স্থায়ী বিদ্বেষ ছিল কিনা জানি না, 
তবে একবার শরত্বাবু রামানন্দবাবু সম্বন্ধে একটু অন্থযোগ করিয়াছিলেন। 

সম্প্রতি (১৩৪৬ আধাঢ়-আশ্বিন মধ্যে) শরতবাবু সম্বন্ধে রাষানন্দবাবু 
( প্রবাসী-সম্পাদক ) ও নরেন্দ্র দেবের ( শরৎবাবুর জীবনী-লেখক ) মধ্যে বেশ 
বাক-বিতণ্ড| চলিতেছে । তাহার বিষয় এই যে, শরত্বাবুকে প্রবাসী ও 
মডারন্‌ রিভিযুতে লিখিবার জন্য রামানন্দবাবুর পুত্র জামাতা! প্রভৃতি 
সামতাবেড়ে গিয়া অনুরোধ করিয়াছিবেন কি না এবং রামানম্দবাবুর 
শরত্বাবুর লেখ। প্রকাশ করিতে কোনকালে অনিচ্ছা ছিল কিনা । 

এ সম্বন্ধে রামানন্দবাবু (*"প্রবামীতে ) ষে টিপ্নী করিয়াছেন, তাহা 
হইতে মনে হয়, তিনি যেন বলিতে চান যে, কোনকালেই শরতবাবুর লেখা 
তাহার কাগজে প্রকাশিত হইবার কোনরূপ বাধ! ছিল না। কিন্ত আমার 
কাছে রামানন্দবাবুর স্বহস্ত লিখিত এক পত্রাংশ আছে, যাহ! তিনি তাহার বন্ধু 
স্বর্গীয় সবজজ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জানাইয়াছিলেন__“ঘিনি ত্রাক্ম 
মাত্রই বদ্মাইস বলিয়। থাকেন, তাহার লেখা আমার কাগজে ছাপিতে পারি 
না। ইহাতে যদি আপনার বন্ধু আমাকে আন্দার মনে করেন, আমি 


অনুদার 1 


১৮-১৩-৩৪ 
শরৎবাবুর মুখে একবার শুনিয়াছিলাম, “আপনার কি এখনও বহ্ধিযবাবুকে 
সাহিত্য-সমাট” বলিবেন। বহরমপুর কলেজের লাইব্রেরিয়ান শ্রীযুক্ত অতুল 
দত্তের সহির্ত শরত্বাবুর তর্কের পর একবার অতুলবাবু যেন বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন বলিয়া! ষনে হয়। তাহার পরে বঙ্কিমবাবুর সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠতার 
সম্বন্ধে শরংবাবুর প্রতিকূল মতের উপর তীব্র আক্রষণ “শনিবারের চিঠি'তে 
দেখিয়াছি। 
শরতবাবু আর একবার অভিষত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, একষাঝ্ 
“কপালকুগ্ুলা'তেই বঙ্কিষবাবুর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকতার নিদর্শন পাওয়া যায়।, 
তাই আমরা কপালকুগ্ুল। পড়িতাম। 


[ অক্ষয়বাবুর শরৎচন্দ্রের সহিত আলাপ-আলোচনামূলক এই লেখাটির 
মধ্যে, এই গ্রন্থের ৯১ পৃষ্ঠায় ছু জায়গায় “*...* আছে। অক্ষয়খাবু এ ছু 
জায়গায় শরংচন্দ্রের নিজের কথা বলে ইচ্ছ! করেই, যথাক্রমে “আমার কাছে' 
ও 'আমার' এই কথা ছুটি লেখেন নি। 

যাই হোক্‌, অক্ষয়বাবুর এই লেখাটি থেকে দেখা যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে 
এক সময় একটি রুগ্র, কুশ ও কদাকার লোকের প্রণস্থিনীর সহিত কিছুদিন 
একত্রে কাটিয়েছিলেন । 

এই কাহিনীটির সত্যতা! সম্বন্ধে অক্ষয়বাবুর কি মত, তা৷ জিজ্ঞাসা করলে 
তিনি বলেছিলেন_-সত্য হ'লেও হতে পারে । তবে কিন্তু মিথ্যা বানানো 
গল্প বলেই আমার নে হয়। 

এই কাহিনীটি সম্বন্ধে আমারও বক্তব্য এই যে, ঘটনাটি নত্য হ'লেও হ'তে 
পারে। তবে ঘটনাটি সত্য নয় বলেই আমারও মনে হয়। 

শরংচন্ত্র একবার এক পত্রে জীবন্ত সাহিত্য-স্থট্টির কথা বলতে গিয়ে 
দিলীপকুষার রায়কে লিখেছিলেন__ 

“সব চেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই, যা পড়লে যনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর 
থেকে সব কিছু ফুলের মত বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । দেখোনি বাঙ্গল! দেশে 
আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাঁকেই ভাবে, এই বুঝি গ্রস্থকারের নিজের 
জীবন, নিজের কথা। তাই সঙ্জন সমাজে আমি অপাংক্তেয়। কতই না 
জনশ্রুতি লোকের মুখে মুখে প্রচারিত” 

শরৎচন্দ্র যেমন জ্যান্ত লেখ! লিখতেন, তেমনি গল্পও বলতেন জ্যান্ত গল্প । 
তার মুখের গল্প শুনলে, সেই গল্পকে এতটুকুও অবিশ্বাস করবার উপায় থাকত 
না। আর তিনি তার গল্পকে জীবন্ত করে ভুলবার জন্য নিজের অভিজ্ঞতার 
দোহাই দিয়ে, এমন কি নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কথা বলেও চালিয়ে 
যেতেন। এতে তিনি শ্রোতার কাছে খেলে হবেন কি; ভাল হবেন, সেদিকে 
খেয়ালই রাখতেন ন1। | 

শরৎচন্দ্র সঙ্গে ধারা পরিচিত ছিলেন, তারা সকলেই জানতেন ষে, 
শরৎচন্দ্রের গল্প বলার কিরূপ অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। আর তার কথা বলার 
ভঙ্গীতেও এমন একটা যাছু ছিল যে, শ্রোতারা তার কথা শুনলে অভিভূত 
হয়ে যেতেন। 


বাজ টু ৪৫ 


এ সম্বন্ধে বিখ্যাত সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার লিখেছেন__গল্প 
শুনিয়া অভিভূত হইয়াছিলাম। শুধু গল্প নয়, গল্প বলিবার আশ্চর্য ভঙ্গীতেও। 
শরৎচন্দ্রের গল্প সকলে পড়িয়াছেন ও মুগ্ধ হইয়াছেন । কিন্তু তাহার মুখে যাহা 
শুনিয়াছি, তাহার অনুপ্রেরণা আর এক ধরণের, তাহাতে ভাবের সংক্রাম্ভা 
আরও অব্যর্থ । 

শরৎচন্দ্রের স্সেইভাঁজন সাহিত্যিক প্রেমাঙ্থুর আতর্থও লিখেছেন--- 
অনেকেই হয়ত জানেন যে, শরৎচন্দ্র একজন ভাল গল্প বলিয়ে ছিলেন। তার 
লেখার চেয়ে তার গল্প বলার কায়দা ছিল আরে! মনোহর । 

শরৎচন্দ্র বন্ধুমহলে সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে গল্প বলতেও খুব দক্ষ ছিলেন । 

তাই মনে হয়, শরৎচন্দ্র অক্ষয়বাবুর কাছে নারী-চরিত্র সম্বন্ধে ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে, নারী প্রণয়াম্পদ্দের জন্ত কি-না করতে পারে, এই গল্পাটিকে জ্যান্ত 
গল্প করবার জন্ত এভাবে নিজেকে জড়িয়েই হয়ত এই কাহিনীটি বিবৃত' 


করেছিলেন । 


৯৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধত “রামানন্দবাবুর স্বহস্তলিখিত পত্রাংশ'টির একটি 
ইতিহাস আছে। তা এই £__ 

রামানন্দবাবুর বন্ধু সাবজজ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষয়বাবুরও বন্ধু 
ছিলেন । রামানন্মবাবুর সঙ্গে জ্ঞানবাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব থাকায়, অক্ষয়বাবু এক 
সময় জ্ঞানবাবুকে বলেছিলেন__ আপনি রামানন্দবাবুকে বলে শরংবাবুর কিছু 
লেখ প্রবাসীতে ছাপাবার ব্যবস্থা করুন না! 

শরৎচন্দ্র কিন্ত এ ব্যাপারের কিছুই জানতেন ন|। অক্ষয়বাঁবু তাকে না 
জানিয়েই জ্ঞানবাবুকে এ কথা বলেছিলেন । 

অঙ্গয়বাবুর কথামত, জ্ঞানবাবু এক সময় রামানন্দবাবুকে প্রবাসীতে 
শরৎচন্দ্রের লেখ! ছাপানোর কথ! বললে, তখন রামানন্দবাবু শরৎচন্দ্রের লেখা 
ছাপাতে কেন অক্ষম তার কারণ জানিয়ে জ্ঞানবাবুকে এক চিঠি দিয়েছিলেন। 

জানবাবু রামানদ্দবাবুর চিঠির মধ্য থেকে, শরৎচন্দ্রের লেখা ছাপাতে 
রাষানন্দবাবুর আপত্তির কারণটুকু কেটে নিয়ে, এক চিঠির সঙ্গে অক্ষয়রাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 

এইটাই অক্ষয়বাবুর বণিত রাযানন্দবাবুর গ্বহস্তলিখিত পত্রাংশ।] 


টি 


কালিদাস রায়ের সহিত আলোচনা 


শরৎচন্ত্রের তখন সবেমাত্র 'বড়দিদি', 'বিরাজ বো, প্রভৃতি খানকয়েক বই 
প্রকাশিত হয়েছে। | | 

কবি কালিদাস রায় এ সময় কলেজের ছাত্র । কালিদাসবাবু শরংচন্দ্রের 
বিরাজ বৌ" পড়ে সেই সময় একদিন “যমুনা, অফিসে শরৎচন্ের কাছে 
গিয়ে তাকে জিজ্ঞান! করেছিলেন- ত্বাফীর উপর অভিমান করে বিরাজ 
বৌ-এর আশ্মহত্যাই করবার কথা। আত্মহত্যা করবার জন্য জলে সে 
ঝাঁপও দিতে গিয়েছিল। মাঝ থেকে জমিদার পুত্রের বজরায় তাকে 
নিয়ে গিয়ে তার সতী-বুদ্ধিকে ্ষুগ্ন করলেন কেন? “সাইকোলজি'র বিধি 
অনুসরণ করতে করতে প্যাথোলজিক্যাল কন্ডিশনে'র সাহা্য নিলেন 
কেন? 

শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুর এই প্রশ্নের উত্তরে সেদিন তাঁকে বলেছিলেন-_ 
উপন্তানের মূল কথাটাই বোঝ নি। পারিবারিক অশান্তির জন্য হিনদুনারীর 
আহ্মহত্যার স্থলভ চিত্র-অঙ্কনই আমার উদ্দেশ্তট নয়। নারী অভিমানে 
আত্মহত্যা করে। অতিরিক্ত অভিমানিনী ও অতিবিড়প্থিতা নারী অভিযানে 
তারও বেশী করতে পারে। সতীর পক্ষে গ্রকৃত আত্মহত্যা! তার সতীব্রতের 
হত্যা। আমি তাও তো করাই নি। মুহূর্তের উত্তেজনায় অভিমানিনী 
লাঞ্ছিত সতী তুল করতে পারে, কিন্ত প্ররুতিস্থ হওয়া মাত্র তার অন্তশিহিত 
সতীধর্ম তাকে ভ্রান্তি থেকে রক্ষা করে। আধি তাই দেখাতে চেয়েছি। আর 
তুমি যে 'প্যাখোলজি'র কথা বললে-_-তা £সাইকোলজি'রই অন্তর্গত। যেমন, 
ুস্থ অবস্থা আর ব্যাধিত অবস্থা, ছুই-ই জীবনের অন্তর্গত। মন যার আছে, 
মনের ব্যাধিও তার ঘটতে পারে। উগন্তাস গল্পে মনের ন্স্থ সজীবতার 'স্থান 
আছে, মনের ব্যাধির স্থান নেই, এ আমি মনে করি না। তাছাড়া মানব 
চরিত্র অত্যন্ত জটিল। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে পরিচয় হলে দেখবে, যা আজ 
অস্বাভাবিক বলে যনে করছ, যাকে প্যাথোরজিক্যাল কন্ডিশন বলে তোমার 
মনে হচ্ছে, দেখবে ত1 সাইকোলজির গণ্তী অতিক্রম করেলি। মানব 


৯৭ 


সংসারের যা আষি নিজের অভিজ্ঞতায় জানি না, কথা-সাহিত্যে তার ঠাই দিই 
নি। এইটাই আযার প্রধান সমর্থন। 


পরে এই সাহিত্যের ুত্রেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কালিদাসবাবুর বিশেষ পরিচয় 
হয়েছিল এবং তিনি শরৎচন্দ্রের বিশেষ দ্েহভাজনদেরও একজন হয়েছিলেন । 

কালিদাসবাবু পরে শরৎচন্দ্রকে একদিন বলেছিলেন আমি একটা 
আবিষ্কার করেছি দাদা। আপনি লিখবার প্রেরণা ও দীক্ষা পেয়েছেন 
“চোখের বালি পড়ে। 

কালিদাসবাবুর এই কথ শুনে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন_ তুমি ঠিক ধরেছ 
ভায়া, আমি এ চোখের বালি খানাঁপড়েছি ২৪ বার। আর রীতিমত ওর 
ওপর দাগ! বুলিয়েছি। তবে আর একখানা বই-এর নাম করলে না কেন? 
আষি ননষ্টনীড়ে'র কথ! বলছি। ওখানাও অন্ততঃ ২* বার পড়েছি। আমার 
সাহিত্য রচনার দীক্ষ। এ বই ছুখান। থেকে । 


এরপর শরৎচন্দ্র তার সমসাময়িক একজন ওপন্তাসিকের নাম উল্লেখ করে 
বলেছিলেন __দেখ, অমুক প্লট প্লট করে রবীন্দ্রনাথকে জালাতন করে। সে 
যনে করে, একটা প্লট পেলেই বুঝি একথান। উপন্যাস লেখা হয়ে গেল। সে 
প্রটের জন্য বিলিতি নভেলগুলে৷ পড়েও 'অনেক সময় নষ্ট করে। আবার 
শুনেছি, প্লটের জন্ত প্রত্যেক সন্ধ্যায় বায়স্কোপও দেখে । লিখতে জানলে কি 
প্লটের জন্ত আটকায়? আমি কোন প্লট ভেবে লিখতে বসি না । একটা 
কোন চোখে দেখা সতা ঘটন! অথবা! একটা ঘর-সংসারের চিত্র নিয়ে সরু করে 
দিই__তারপর কলম চলতে থাকে । তাতে য। হোক একটা কাঠামে! গলাড়ায়। 
তারপর যা শ্বাভাবিকভাবে আসবার কথা তাই আসে । কোন একট! বিচিত্র 
ব্যাপার বা! ঘটন। জানি বলেই সেটাকে জোর করে ঢুকোবার চেষ্টা করি না। 
এতে যদি কোন প্রট ন৷ দাড়ায় তাঁতেই বা! কি আসেযায়। আর কিছু হোক 
বান! হোক- বাঙ্গালী জীবনের একট] চিত্র তো ফুটে ওঠে। তা হলেই 
সাহিত্য হলে! । যেখানে বাইরের ঘটন। জোটে, সেখানে ঘটনাকেই অবলম্বন 
করাযায়। যেখানে জোটে না, সেখানে মুখের কথায়, আচরণে, ব্যবহারে, 
হাবভাবে, চালচলনে চর্ত্র ফোটে--জীবনও ফোটে। চরিত্রগুলি যে 
আষাদের মতই জীবন্ত । তাদের মননশক্তি আছে, মস্তিষ্ক আছে, হদয় আছে। 


টে 


তাদের মনের ভিতরে ভিতরে কি মহাষারী কাগুই না হচ্ছে | সেখানে ভায়ের 
সঙ্গে ভায়ের, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের, সতোর সঙ্গে স্বপ্রের, স্বাধীন চিন্তার সঙ্গে 
সংস্কারের কি কুরুক্ষেত্রই ন৷ হচ্ছে! মনের ভিতরকার যে ঘটনাগুলো বাইরের 
ঘটনার চেয়ে ঢের বেশী জীবন্ত, সেগুলোর কথা লিখলেই তো৷ প্রটও হয়__ 
সাহিত্যও হয়। 

শরতচন্দ্রের এই কথার উত্তরে কালিদাসবাবু বলেছিলেন_-তাতে “গুড, 
নভেল” হয়, “গ্রেট নভেল" হয় ন।। গ্রেট নভেল লিখতে হলে, একট স্ুনিরিষ্ট 
পরিকল্পনা আগে হতে মনে তৈরি থাকা চাই। 

কালিদাসবাবুর কথার উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন_তোমাদের এ কলেজে 
পড়া কতকগুলে! তোতাপাখীর মত বুলি আছে। আমার গ্রেট নভেলে 
কাজ নেই, রবীন্দ্রনাথ তা লিখুন! (কালিদাসবাবু বলেন__শরৎচন্জ্র 
“রবীন্দ্রনাথ তা লিখুন” বলে. রবীন্দ্রনাথের "গোরা" উপন্তাসের ইঙ্গিত 
করেছিলেন ।) 


শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত” উপন্যাসের ওয় পর্ব প্রকাশিত হ'লে, কলিদাসবাবু 
একদিন শরৎচন্দ্রকে বললেন-_একি হলে! দাদা, আপনি শেষে সমাজ- 
ভীরু গৌড়া হিন্দুর মত রাজলম্্ীকে কাশীবাসিনী করে গুরুর চরণে সমর্পণ 
করলেন। তাকে একেবারে থেরী অশ্বপালী বানালেন, আর শ্রকান্তকে 
দিলেন বিদায়? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন--আমি তোমাদের বর্ণাশ্রমী হিন্দু নই, কিন্ত 
সমজের বাইরের লোকও নই। শ্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী এটা» তোমরাই 
তো বলো, এট মামুলি ধরণের নভেল নয়। ভ্রমণ-কাহিনীই যদ্দি হয়, তবে 
ভ্রমণ-কাহিনীর শেষ দেখাতে হয়। (অবশ্ঠ যদ্দি বেঁচে থাকি কিছুদিন ) শেষ 
দেখাতে হবে-_এখানেই শেষ হলে। না । তাতে দেখবে, আমি কোন্‌ শ্রেণীর 
হিন্দু। | 

কালিদাসবাবু বললেন- দাদা, আমার মনে হয়, শ্রীকান্ত নভেলও নয়, 
ভ্রমণ-কাহিনীও নয় । এট। কাব্য__এট! রীতিমত একট] এপিক কাব্য! এটা! 
যদি না বুঝে থাকি, তবে শ্রীকান্ত বুঝি নি। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ হ্যা হে ভায়া, নিজ মুখে সেট! আর বললাম না॥ সেটা 


ট্রি 


বল! আমার স্পর্ধার কথাই হতো। কাব্যের শেষ পরিচ্ছেদ এখনও লেখা 
হয়নি। 


শরৎচন্দ্রের বইগুলি সম্বন্ধে কালিদাসবাবু নিজের মন্তব্য যাঝে মাঝে 
শরংচন্দ্রকে জানাতেন। অবশ্ঠ, প্রতিকূল মন্তব্য কোনদিন জানান নি। 

শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুকে একদিন বললেন-তোমাকে আমার সম্বন্ধে 
লিখতে হবে, তবে আমার জীবদ্দশায় নয়। আমার জীবদ্দশায় লিখলে, 
স্বাধীন অপক্ষপাতভাবে লিখতে পারবে না। ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 
আমার দিন তো ফুরিয়ে এলো! 

শরংচন্দ্রের এই কথার উত্তরে কালিদাসবাবু বললেন- নানা, আপনার 
শরীরে কোন রোগ নেই, ডায়াবেটিস নেই, ব্লাডপ্রেসার নেই। চুল পাকা 
ছাড়। বার্ধকোর কোন লক্ষণ নেই। কর্মক্ষমতা ও ঠ্দহিক সামর্থা অটুট 
রয়েছে, দেখবেন, আশি বছর পর্যন্ত বাচবেন। তাছাড়া কেউ কি বলতে 
পারে দাদা, কবে কার দিন ফুরবে? 

শরৎচন্দ্র বললেন__-ত| ঠিক, তবে তোমার সঙ্গে আমার বয়েসের যে তফাৎ 
তাতে প্রত্যাশা করি, তুমি আমার কথ৷ লিখতে যথেষ্ট সময় পাবে । রোগ 
রোগ কর। আমার অভ্যাস নয়, তাই বুঝতে পার না। আমার শরীরটা 
ভিতরে ভিতরে ভেঙ্গে গেছে । যাক্‌ সে কথ! ! 


কালিদাসবাবুঃ শরৎচন্দ্রের জীবদ্দশাতে তার সম্বন্ধে লিখতে স্থরু করেন নি 
বটে, তবে তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনার কিছু কিছু নোট রাখতেন, একদিন 
তার সম্বন্ধে লিখবেন এই ভরসায়। কিন্ত কালিদাসবাবুর পক্ষে মুস্কিল ছিল, 
তিনি কিছুতেই শরৎচন্দ্রকে সাহিত্যের আলোচনায় নামাতে পারতেন ন]। 
কালিদ|সবাবু যখনই কোন সাহিত্য-প্রসঙ্গ তুলতেন, তখনই শরৎচন্দ্র বলতেন 
__ও থাক ভাই, একটা! গল্প শোন। 

কালিদাসবাবু বলতেন__ত1 ন1 হয় শুনছি। কিন্ত আমাকে যে আপনার 
কথা লিখতে হবে, আপনি আপনার সাহিত্যের প্রসঙ্গ উঠলেই খাহিয়ে দেন, 
লিখব কি তবে? 

শরৎচন্দ্র বলতেন-_-আমার য| কিছু খলবার। তার সবই আধার বই-এ 


১৩৪ 


আছে, এত বেশী আত্মকথা ও অভিজ্ঞতার কথ! কারে লেখায় পাবে না। 
আমার কাছে গল্প ছাড়া, বাজে কথা ছাড়। কিছুই শোনবার নেই ভাই! 
আমার বই থেকে ষদি কেউ আমার অস্তজারবনের সব কথ! উদ্ধার করতে না 
পারে, তাহলে সে আমার কথ! লিখতে পারবে না। লেখকের জীবন-কথার 
যা প্রকাশযষোগ্য তা কি তার লেখার বাইরে বিশেষ কিছু থাকে? আর 
সাহিত্যালোচন। মানে তর্ক বা বাদাঙগবাদ। তর্ক করার ক্লেশটা আমি 
এড়াতেই চাই। 


কলকাতায় শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংস্থা 'রসচক্রে'র সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র এবং সম্পাদক ছিলেন কালিদাসবাবু। শরৎচন্দ্র কলকাতায় থাকলে 
রসচক্রের অধিবেশনে যোগ দিতেন । প্রতি রবিবারে তখন এই রসচক্রের 
অধিবেশন বসত । কালিদাসবাবু “রসচক্রে'র বৈঠকে শরংচন্দ্রের সঙ্গে 
সাহিত্য সন্বদ্ধে আলোচনা করবার বা তাকে প্রশ্ধ করবার কোন অবকাশ 
পেতেন না। কাজেই সপ্তাহে ২৩ দিন অন্ততঃ শরংচন্দ্রের বাড়ীতে সকাল 
বেলায় কালিদাসবাবু যেতেন। কালিদাসবাবু গিয়ে দেখতেন, শরৎচন্দ্রকে 
চটিয়ে দিলে কিছু কিছু কথ! বার করা যায়। শ্রীকান্তের €র্থ পর্ব বেরোনোর 
পর একদিন কাঁলিদাসবাবু বললেন- শ্রীকান্ত' নিয়ে নানাজন নানাকথা 
বলছে। ভারতবর্ষে" শ্রীকান্ত যখন বেরোতে স্থুরু করে, তখন এর নাম ছিল 
প্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী, । একজন সাহিত্যিক বলেছিলেন- আপনার উদ্দেশ্য 
ছিল, আপনার ভবঘুরে জীবনের ভ্রমণ-কাহিনীই লিখবেন। অবশ্ঠ পুরোপুরি 
তা হ'ল না, তবে বিশেষ করে প্রথম পর্বট1 অনেকটা ভ্রষণ-কাহিনীই হয়েছে, 
ঠিক নভেল হয় নি। পিয়ারী ন। এসে পড়লে পুরোপুরি ভ্রমণ কাহিনীই হ'ত। 

কালিদানবাবু দেখলেন--এতে শরৎচন্দ্র চটলেন নাঁ, হেসে বললেন-__কেউ 
যদ্দি তা বলে থাকে, তবে অন্ঠায় কিছু বলে নি। শ্রীকান্ত ভ্রমণ-কাহিনী ছাড়া 
আর কি? দেশে দেশে বেড়ানোও ভ্রমণ, মানুষের ষনে মনে ঘুরে বেড়ানোও 
ভ্রমণ। বেশ তো, শ্রীকান্ত নানা শ্রেীর নর-নারীর মনোরাজ্যে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। যা দেখেছে, তাই লিখেছে। ভ্রমণ-কাহিনীই যদি হয়ে থাকে, 
তাতেই বা ক্ষতি কি? 

কালিদাসবাবু বললেন_এ কথাও তো! বলতে পারেন শ্রীকান্ত একজন 
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মুসাফির- দূর জীবন-পথে লক্ষ্যহীন হয়ে এগিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে পথের 
ধারে এক একট] সরাইখানায় বা মুসাফিরখানায় বিশ্রাম করছে, আর নানা 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মেলামেশা করছে। একটি নারী কেবল তার পিছু 
নিয়েছে, যাঝে মাঝে তার সঙ্গেনছাড়াছাড়ি হচ্ছে । পথে যেতে যেতে ব্যারাষ 
পীড়া হলে সে কোথা থেকে আবার একখান] তালপাতার পাখ! আর একটা 
জলের পাত্র নিয়ে এসে জুটছে। এমনি করে চলতে চলতে তারা ডেরা বাধল 
এক জায়গায় গিয়ে ।. সেই পথের বৃত্বান্তই ৪র্থ পর্ব শ্রীকান্ত । 

শরংচন্দ্র একটু হাসলেন । হেসে বললেন-__তা যা হয় বলেো!। আর কে 
কি বলে? 

কালিদাসবাবু বললেন-কেউ কেউ বলে--শ্রীকান্ত আপনার স্বৃতিকথা, 
ঠিক নভেল নয়। আপনি নিজেই লিখেছেন--এই জীবনের অপরাহ্ব বেলায় 
একটি অধ্যায়ের কথ! বলির্ঠে গিয়া আমার কত“কথাই মনে পড়িতেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন__এ থা কে বলেছে? যখন শ্রীকান্ত প্রথম ভারতবর্ষে 
বেরোপ, তখন কি আমার জীবনের অপরাহ্‌ বেল? জীবনের অপরাহ্‌ বেলা 
আমার নয়, শ্রীকান্তের | 

কালিদাসবারু বললেন-যাই হোক্‌, সে একই কথা। শ্রীকান্তের মধ্যে 
আপনি তে। অনেকটাই আছেন। তাই তারা এ কথা বলে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_তারাই বা অন্তায় কি বলেছে! সকল উপন্তাসই তে। 
লেখকের স্ববতিকথ!, ভিন্ন ভিন্ন কল্পিত চরিত্রের মুখে বসানো । সেই সঙ্গে 
যাদের ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছে, জেনেছে তাদের কথাও থাকে । লেখক তার 
অভিজ্ঞতার বাইরের কথ] কি উপন্যাসে ঠাই দেয়? ঠাই দিলে ত1 রূপকথা 
হয়, রোমান্স হর, উপন্যাসের ছদ্মুবেশে প্রবন্ধের বই হয়, উপন্যাস হয় না। আহি 
আধার স্থতিকথ শ্রীকান্তের মারফতে--সবটা নয়, অনেকট]1 বলেছি বৈকি ! 
এ জন্তই সাধারণ পদ্ধতি ত্যাগ করে কফান্ট্ট পারসন্‌ সিঙ্গুলার নাম্বার'এর 
জবানীভে গোটা বই লিখেছি । এতে যাঝে যাঝে মন্তব্য করবার স্ববিধা 
হয়েছে। 

গোড়াটা তো৷ আমার ভাগলপুরের কৈশোর জীবনের স্বতিকথা। তোষরা 
জানে! ভাগলপুরে ছোটবেলায় মাষার বাড়ীতে থাকতাম । 

কালদাসবাবু বললেন-_স্্যা) তাতো জানি। এবং সবাই জানে, 
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ইন্নাথ তো দুরন্ত জল-জিয়ন্ত জলন্ত বালকই ছিল। একটু 'এক্ফাসিম্‌, দেওয়া 
আছে হয়ত এ চরিত্রে । 

শরৎচন্্র ঈষৎ কুপিত হয়ে বলবেন-_একটুকুও এক্ফাসিস্‌ দেওয়া নেই। 
তবে একাধিক রাত্রির গঙ্গাবক্ষে অভিযান হয়ত এক বাত্রিতেই দেখানো হয়েছে। 
ইন্রনাথ যে কত বড় মানুষ ছিল, তা তোমরা কল্পনা করতে পারবে না__আমি 
তার চরিত্র পুরাপুরি একে *দেখাতে পারি নি, আষি তার আভাষ দিয়েছি 
মাত্র। তবে নতুনদাতে একটু এক্ষাসিস্‌ দেওয়া হয়েছে। নতুনদাও 
একেবারে কল্লিত যুবক নয়। 

কালিদাসবাবু বললেন- ইন্দ্রনাথের যাছ চুরিটা হয়েছে অন্নদ! দিদির সঙ্গে 
কনেক্টিং লিংক" । অন্নদা দিদির সমাগমের অনিবার্ধ হেতু ছিল কি? 

শরংচন্দ্র বললেন-_নিশ্চয়ই ছিল। বাপরে, স্বৃতিকথায় তাকে বাদ দিতে 
পারি? (এই বলে তিনি অনা দিদির উদ্দেস্টে হাত জোড় করে নমস্কার 
করলেন। ) 

কালিদাসবাবু বললেন-__অন্নদ1 দিদি তবে “রিয়াল ক্যারেক্টার? এক্স 
চরিত্র তো সচরাচর দেখা যায় না, দাদা! 

শরংচন্ত্র বললেন-_আমিও এ একটি দেখেছি। কোন অত্যুক্তি নেই। 
তোর! সভ্য সমাজের বাইরের মাহ্ষের কতটুকু খোঁজ রাখ? সাপের সম্বন্ধে 
আমার কৌতুহল আর অভিজ্ঞতা অসাধারণ। সাপুড়েদের সঙ্গে আষি খুব 
ঘনিষ্ঠভাবেই মিশেছি। কোন জড়িবুটি মন্ত্রতত্ত্র ওদের সত্যই আছে কিন! 
তা জানবার কৌতুহল ছিল আমার খুবই । 

কালিদামবাবু বললেন--“বিলানী” গল্পটাতেও আপনার সাপের সম্বন্ধে 
অসাধারণ অভিজ্ঞতা দেখা যায়, কি চমৎকার, কি প্যাথেটিক' গল্প ! 

শরৎচন্দ্র বললেন-__সাপের সঙ্গে আমার কতবার যে দেখা, তার ইয়ত। 
নেই। কতবার যে সাপের দাত থেকে বেঁচে গেছি, তারও হিসাব নেই । 
তোমরা! আমার যে পুরানে। লাঠিটাকে ফেলে দিতে বলো, এ লাঠিটা দিয়ে 
আমি অনেক সাপ মেরেছি। সেজন্ত ওটাকে ছাড়তে পারি না। 

কালিদাসবাবু বললেন__আচ্ছা অন্নদা দিদিকে কোথায় দেখেছিলেন, 
দেবানন্দপুরে--না ভাগলপুরে ? 

এই প্রশ্নে শরৎচন্দ্র একটু চটে গেলেন। বললেন-__ তোষার প্রপ্নের উদ্দেস্ট 


১৬৩ 


আমি বুঝেছি। তুমি কি মনে কর, আমি ডায়েরি বা রিপোর্ট লিখছি যে 
স্থান, কাল, পাত্র সম্বন্ধে কাটায় কাটায় ঘড়ি ধরে মিলিয়ে লিখব? স্তাতিকথার 
সুত্র এক, রিপোর্টের ত্র আর। খণ্ড খণ্ড স্বতি-চিত্রকে কথা-নাহিত্যের 
স্তরে "আর্টিস্টিকেলি' গাথতে হয়েছে। বেশী "ডিটেল'এর দিকে কৌতুহলী 
দৃষ্টি চালিয়ে! না । 

কালিদাসবাবু বললেন-_-অমাবস্তার রাত্রে শ্শশানে রাত্রি যাপন__এ-ও কি 
আপনার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয়বস্তু ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__নিশ্চয়ই ! মনে রেখে।, শ্রীকান্ত ছিল ইন্দ্রনাথের 
বেপরোয্ন।! চেলা। তার অসাধ্য কাজ কিছু ছিল না। 

কালিদাসবাবু বললেন-_আমি ভেবেছিলাম, আপনার অসাধারণ প্রতিভার 
সর্বশক্তিমতী কল্পনার স্থ্টিটাই সত্য বলে প্রতিভাত হয়েছে। ভেবেছিলাম, 
শশানের অন্ধকার পটট| রাজলক্ষ্মীর সগ্ঠোজাত হৃদয়াবেগের একট পট-ভৃমিকা 
মাত্র । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_সত্য না হলে এ চিত্রের গ্রস্থে ঠাই পাবার কোন দাবী 
ছিল ন]। 

কালিদানবাবু বললেন-_সখের সন্গ্যানী হয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞত। আপনার 
আছে, ত। জানি। কিন্ত ভবঘুরে জীবনের ওখানেই কি শেষ? 

শরৎচন্দ্র বললেন__ভবঘথুরে জীবন আমার সম্যাসেই শেষ হয় নি। অনেক 
দিনই নান। দশা-বিপর্যনের মধ্য দিয়ে ত| চলেছিল। কিন্তু শ্রীকান্ত বেচারাকে 
আর ঘুরাই নি। ৩য় পর্বে যে অগ্রদানী-বাড়ীর আতিথ্যের কথা আছে, সেটা 
আযার জীবনে ভবঘুরে অবস্থাতেই ঘটে।ছল। পোড়াম।টি গ্রামের ডোমের 
বাড়ীর ঘটনাটার নঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, আমার গ্রামেই ছোট বেলায়। গ্রাম্য 
জীবনের স্থৃতি সমস্ত বই-এ ছড়ানে| আছে, ৪র্থ পর্বেই বেশী । 

বেহারে বাঙ্গালী বালিক] বধূর শোচনীয় দৃশ্য সন্ন্যাস অবস্থাতেই স্বচক্ষে 
দেখা, একটুও অতিরঞ্রিত নয়। 


কালিদাসবারু বলেন_আমি জানতাম পিয়ারী সম্পূর্ণ কল্লিতা রষণী। 
ও-প্রনঙ্গ তোলাও যায় না» তুলবার প্রয়োজনও ছিল না। আমি রাজলক্্মীর 
প্রসঙ্গ ন! তুলে সটান সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোনের দৃশ্টে চলে গেলাম । 
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কালিদাসবাবু বললেন-_সাইক্লোনের সঙ্কটের যে আপনি নিজে ভুক্তভোগী, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভাঙ্গার কল্পনার পক্ষে সমুদ্রের এ দৃশ্ঠ বর্ণনা অসাধ্য । 
ব্রহ্ষদেশে তো! আপনি ছিলেনই। ওদেশ সম্বন্ধে অনেক কথাই আপনার 
তিনথান! বই-এ আছে। 

কালিদাসবাবু অভয়ার কথাও ন1 তুলে জিজ্ঞাসা করলেন-_ ব্রদ্মদেশে 
বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা মোটামুটি কি ?__কালিদাসবাবু এই 
প্রশ্ন করে কৌশলে অভয়ার কথা জানতে চেষ্টা করলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ ব্রহ্ধদেশ তখন বাঙ্গালী বেকারদের চাকরি সন্ধানের 
রাজা । বাঙ্গালী পদস্থ লোকেরা বেকারদের চাকরি যোগাড় করে দিত। 
বাঙ্গালীদের গা-ঢাক1 দেওয়ার এমন জায়গা কোথাও ছিল ন1। বহু অপরাধীই 
্রহ্ষদেশে পালাতি। বাঙ্গালী যুবকদের চরিত্র রক্ষ। করা কঠিন হস্ত সেখানে, 
কেউ কেউ বর্মা, কেউ কেউ অন্ত জাতির মেয়ে বিয়ে করত। বাঙ্গলা থেকে 
পরস্্রী (সধবাঁ, বিধবা) নিয়ে এ দেশে পালাত, নিরুদ্দেশ অথব1 পলাতক 
স্বামীর খোজে কোন কোন কৃলবধৃও ব্রহ্মদেশে ষেত। বাঙ্গালীদের অনেকে 
ওকালতি, ভাক্তারী ও চাকরি করে ওদেশে গিরে বড়লোক হ'ত। নিয় 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে বাঙ্গালী কাঠ মিস্ত্রীর সংখ্য। ছিল খুব বেশী। নিম্ন শ্রেণীর 
মেয়েদের মধ্যে অনেকেই ছিল মূড়িওয়ালী ও ঘুটেওয়ালী। ওদেশে জাত 
বিচার ছিল না। ধর্মবিচারও ছিল ন1। 

কালিদাসবাবুণ্বললেন__আচ্ছ1 দাদা, শ্রীকান্তে সম্পূর্ণ কল্পিত চরিত্র কি 
একেবারে নেই? 

শরৎচন্দ্র বললেন__তা আবার নেই! তা না থাকলে অতবড় একখান] বই 
গড়ে ওঠে? কোন্‌ চরিত্রগুলো সম্পূর্ণ কল্পিত, তা তুমি নিজেই বুঝতে পারবে । 

কালিদাসবাবু বললেন-_পিয়ারী, সুনন্দা, কমল, রোহিণী, বজ্ঞানন্দ এ 
সবই কল্লিত। একটি মুললমান চরিত্র ইচ্ছা করেই বই-এ সন্গিবি্ করেছেন। 
এর একট! কারণও ছিল। 

শরংচন্ত্র বললেন- যেমন, গহর। 

শরৎচন্দ্র পরে বললেন-_গহর পুর কল্লিত নয়- প্রত্যক্ষদৃষ্ট চরিত্রের উপর 
রঙ চড়ানো ও রসান দেওয়া। কমললতাও তাই। যাক্‌ ও প্রসঙ্গ থাকুক। 
লোকে শ্রাকাস্তকে নভেল বলে না? 
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কালিদাসবাবু বললেন-_সবাই একে পুরাপুরি নভেল বলে না। 

শরৎচন্দ্র বললেন কেন? 

কাঁলিদাসবাবু বললেন--বলে--কতকগুলি চমৎকার চিত্র, কতকগুলি 
অপূর্ব ঘটনা, কতকগুলি জলন্ত দৃশ্ঠ,. কতকগুলি চলন্ত চিত্র শিখিলভাবে 
গাথা। এর ভিতর কোন স্থনিরিষ্ট প্রটের সঙ্গতি নেই। এতে চরিত্রের 
উন্মেষসাধন করা হয় নি, _ইন্দ্রনাথ, রাজলক্ী, কমললতা, বজানন্দ, গহর, সুনন্দা 
ইত্যাদি সবই “রেডিমেড ক্যারেক্টার" । উত্তর পুরুষীয় জবানীতে গোট' 
বইখানা লেখা, সাব-প্লটগুলি মূল আখ্যানের সঙ্গে শ্ঈথভাবে গ্রথিত। অতএব 
নভেলের যে সব লক্ষণ সে সব এর সঙ্গে মেলে না। 

তারা বলে-_নভেল ন! হলেও অপূর্ব সৃষ্টি, এর চিরন্তন মূল্য মর্যাদ। আছে। 
কেউ কেউ বলে- নভেলের জন্য ৪র্থ পর্বের প্রয়োজন ছিল না, ৩য় পর্বটাকে 
আর একটু বাড়ালেই চলত। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তাদের বোলো, খুব প্রয়োজন ছিল-_যে বৈচিফলের 
বনে গল্পের যাত্রাপথের সুত্রপাত-_-সেই বৈচিফলের বনে ফিরে না এলে তার 
সযাণ্থি হতে পারে না। তিনপর্ব বাইরে বাইরেই কেটেছে, যে অঞ্চলের 
জীবনকথ! নে অঞ্চলে তাদের ফিরিয়ে আনার দরকার ছিল, -আখড়ার 
গৌনাই ঠাকুরের আশীর্বাদী ফুলেরও দরকার ছিল। আমি তোমাদের 
“নেচার'-এর খুব ভক্ত নই, তবু বইখানাকে সম্পূর্ণাঙ্গ করার জন্য ওতে বাঙ্গলার 
নেচারকে স্থান দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, যদিও আধি কৰি নইী। 

কালিদাসবাবু বললেন_-কবি নন? ৪র্থ পর্বে কি কবিত্বেরই ন৷ ছড়াছড়ি 
করেছেন। আমার তে মনে হয়, আপনি যে একজন প্রথম শ্রেণীর বড় কবি, 
তাই জানাবার জন্যই ৪র্থ পর্ব লিখেছেন। ছন্দে ন| লিখলে কি কবি হওয়া 
যায় না? ৪র্থ পর্বে বৈষবের আখড়ার চিত্রটি তো৷ একখানি অপূর্ব কাব্য । 
কষললতাকে তো! রূপ গোস্বামীর নাটকের চরিত্র বললেই হয়। শুধু গন্চে 
কবিত] লেখেন নি। একটি কবিকেও আমষদানি করেছেন। গহর তো জীবস্ত 
কবিতা__-আর আউশফুলের গন্ধে ভরা যশোদ] বৈষ্বীর পড়োভিটের কথা? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ আমি তো সেজন্যই ৪র্থ পর্ব বেরোলে তোষাকে 
একখানা বই উপহার লিখে দিয়ে বলেছিলাষ, অন্যের কেষন লাগবে জানি 
না--তোমার ভালে। লাগবেই । যাক--আর কে কি বলে বলো__ 
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কালিদাসবাবু বললেন- কেউ কেউ বলে _রাজলম্্ীর সঙ্গে শিকারের 
শিবিরে শ্রীকান্তের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর আসল নভেল স্থরু হয়েছে-_বই-এর 
বাকিট। বীতিষতে৷ নভেল । 

আবার কেউ কেউ বলে- শ্ীকান্তের রসি সকল ঘটনা, সকল দৃশ্ঠের 
যোগন্ুত্র। উত্তরপুরুষীয় জবানীতে লেখা নভেল বিদেশে শ্বদেশে আরো 
আছে৷ বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন। রজনী, ঘরে-বাইরে এই ভঙ্গীতেই 
লেখা । ডিকেন্স-এর “ডেভিড কপারফিল্ড' বই এই ভঙ্গীতে লেখা । আপনার 
শ্বামী'ও তাই। এটাই হ'ল সর্বোৎকৃষ্ট ভঙ্গী। এই জবানীই বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এক সংহতি, সংগতি ও সাষঞ্রন্ত দান করেছে। এটা নতুন টেকনিকে লেখা 
নভেল। 

বিবিধ চিত্র ও উপ-কাহিনীগুলি এই নভেলের পরিবেশ ও আবেষ্টনীর স্যরি 
করে একে সম্পূর্ণাঙ্গতা দান করেছে,_-“ভাইটালিটি' বাড়িয়ে দিয়েছে। এতে 
জীবনদর্শনেরও গভীরতা আছে। চরিত্রের উন্মেষ একেবারে নেই তা নয়__ 
শিকার পার্টিতে প্রথম-দেখা রাজলক্ধী আর ৪র্থ পর্বের শেষে অগ্নিপরীক্ষায় 
পরিশ্ুদ্ধা রাজলক্ীর যধ্যে ঢের তফাৎ। শ্রীকান্তের চরিত্রেরও কম বদল হয় 
নি। মেঘে মেঘে অনেকটা বেল। হয়ে গিয়েছে। 

শরংচন্দ্র বললেন- বুঝতে পারছি এটা তোমার অভিমত। নভেল হোক্‌, 
ভ্রমণ-কাহিনী হোক্‌, স্বতিকথাই হোক্‌, কথা-সাহিত্য তো। একটা শ্রেণীতে 
ভত্তি না করলে পণ্ডিতদের ও মাস্টারদের স্বস্তি নেই, রসজ্ঞঘ পাঠকদের তাতে 
কিছু যায় আসে না। কোন শ্রেণীতে না পড়ে ওট। নিজেই একটা শ্রেণী তৈরি 
করুক না কেন? কোন্‌ শ্রেণীতে পড়বে, সেকথা না ভেবেই আমি লিখেছি। 
সকলের পড়তে ভালে। লাগলেই হ'ল। 


কালিদাসবাবু পরে আর একবার শ্রীকান্ত উপন্তাসে শরংচন্দ্রের নিজের 
জীবনের কাহিনী কতট। আছে, এ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র সেদিন কালিদাসবাবুকে বলেছিলেন__-তা কিছু আছে 
বৈকি! তবে উপন্তাসে বর্ণিত কোন একটি সময়ের ঘটনাই যে, আযারও 
জীবনের সেই একট] সময়েরই ঘটন। তা নয়? জীবনের বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে দেখা! খণ্ড খণ্ড অনেক ঘটনাকেই, লিখবার সময় এক সময়ের একটি 
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সম্পূর্ণ ঘটনা করে লিখেছি। কৌন কাহিনী বা ঘটনাকে সাহিত্যের পর্যায়ে 
আনতে গেলে, তাকে হয় কল্পন! দিয়ে, নয়ত অন্তান্ত খণ্ড খণ্ড ঘটন] বা কাহিনী 
দিয়ে পূরণ করে, সম্পূর্ণ করে তুলতে হয়। তোমাকে দিয়েই একট উদাহরণ 
দিচ্ছি :__তুষি শিক্ষকতা করছ। ধর, তুমি একটি ছেলেকে তার নিজের গ্রাষ 
সম্বন্ধে একটি রচনা লিখতে দ্িলে। মনে কর, ছেলেটির গ্রামে লিখবার মত 
উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই। গ্রাষে নদী নেই, এমন কি একটি দেবষন্দির পর্বস্ত 
নেই। ছেলেটিকে এখন রচনায় নম্বর পেতে হ'লে, তার আশপাশের গ্রামে 
দেখা নদী, দেবমন্দির প্রভৃতির কথাও তার নিজের গ্রামের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
লিখতে হবে। তবেই তো তুমি তাকে নম্বর দেবে, নাকি? সাহিত্যের 
বেলায়ও তাই। একটা পূর্ণাঙ্গ কাহিনী বা চরিত্র স্থষ্টি করতে হ'লে, এরূপই 
করতে হয়। 


কালিদাসবাবু তার ছাত্রপাঠ একটি পুস্তক “রচনাদর্শ' শরংচন্দ্রকে একবার 
পড়তে দিলে, শরংচন্দ্র সেই বইটি পড়ে কয়েকদিন পরে কালিদাসবাবুকে 
বলেছিলেন- তোমার বই-এ আছে, “স্বভাব যায় না ষ'লে, ইল্পত যায় না ধুলে। 
ওটা হবে 'ইল্পত যায় ধুলে, স্বভাব যায় না ম'লে। 'না'-ট। হবে ন|। 

কালিদাসবাবুর বই-এ ছিল-_“ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো, এটার 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-__ওট1 হবে__“ঘরের খেয়ে বনের মখ] তাড়ানে।1 

শরৎচন্দ্র আর বলেছিলেন- খেলাধূল।, ধূমপান ইত্যাদির বানানে 
লিখবার প্রয়োজন নেই । লক্ষীছাড়। বানানে প্র ন। লেখাই উচিত। 
সংস্কৃত লক্ষ্মীর সঙ্গে ছাড়! ন। লাগিয়ে বাঙ্গল! লক্ষীর সঙ্গেই লাগানে! উচিত। 
দ্বাদশ বৃহস্পতি-_দ্বাদশে বৃহস্পতি, এরূপ ইভিয়ম হবে। 

শরৎচন্দ্র আরও বলেছিলেন-_-ওহে, বাক্যে ঘন ঘন আমি ইয়। লাগ|ই 
ব'লে দোষ ধরেছ, তোমার বই-এ। 

কালিদাসবাবু রচনাদর্শে বাক্যে ঘন ঘন ইয়! প্রয়োগ দৃষণীয় এই মন্তব্য 
করে শরংচন্দ্রের “রামের সযতি” থেকে ২ট| বাক্য তুলেছিলেন । যথা 

(ক) একদিন ভাত খাইতে বসিয়া উঃ আঃ করিয়া বার ছুই জল খাইয়া 
রাষ ভাতের থালাট। টান মারিয়া ফেলিয়া দিয় দাড়াইয়া উঠি! নাচিতে 


লাগিল। 


(খ) তারপর নারায়ণী মায়ের হাত ধরিয়। টাঁনিয়। লইয়া গিয়া ছুই পায়ে 
জল ঢালিয়া আচল দিয়া মুছাইয়া লইয়া একট] পি'ড়ির উপর বসাইয়া পাখা 
লইয়] তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন- দেখ, মাজিত ভাষায় লিখতে গেলে এ অস্থবিধা হবেই। 
আমি ঘন ঘন ইয়া! ব্যবহার এড়াতেই চাই। কিন্তু অনেক স্থলে নিরুপায় হয়ে 
ব্যবহার করি__অনেক স্থলে অনবধানতাও যে নেই তা নয়-_বাক্যগুলি ভেঙে 
ছোট ছোট করে নিলেই চলে। রবীন্দ্রনাথ এইজন্যই বোধ হয় মাজিত ভাষ। 
ছেড়ে চল্‌্তি ভাষা ধরেছেন। চল্তি ভাষাতে কোন অস্থবিধা হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ যখন ষাজিত ভাষায় লিখতেন, তারও এ বিপদ হতো! । এই বলে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ আনালেন এবং তা থেকে দুটি জায়গ৷ কালিদাস 
বাবুকে দেখালেন। সেই জায়গ! ছুটি এই £__ 

(ক) যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়! নানা প্রলোভন 
অতিক্রম করিয়া লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেল। করিয়া! অভ্রান্ত ও সতর্ক 
কৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধা প্রতিহত করিয়া এক একটি রৌপ্যের স্তরে 
সম্পদের একটি সমূচ্চ পিরামিড একাকী শ্বহস্তে নির্মাণ করিয়! নিয়াছেন, তিনি 
হাঁটুর নীচে কাপড় পরিতেন বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয়। 

(খ) অন্থকূলের স্ত্রী কোন প্রশ্ন কোন বিচার ন। করিয়া! তাহাকে কোলে 
বসাইয়া তাহাকে স্পর্শ করিয়া তাহার আত্রাণ লইয়া অতৃপ্ত নয়নে মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া কাদিয়া হাসিয়! ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 

কালিদাসবাবু এ ছুটি অংশও নোট করে নিলেন। 

শরংচন্দ্র বললেন-_দেখ, তুমি বড় বেশী পর্বনাষ ব্যবহার কর। বারবার 
তিনি, তাহার, শুনতেও বিঞ্রী লাগে । তার চেয়ে নাষটাই বারবার ব্যবহার 
করা ভালে! । একাধিক লোকের কথা থাকলে তিনি, তীহার, সে ইত্যাদি 
কাকে বুঝাচ্ছে ত| ধরাই কঠিন হয়। আমার মতে- গোড়ায় নামটা করে 
“অস্টারনেটলি' নাম আর সর্বনাম চালালেই ভালো হয়। 

' শরৎচন্দ্র আরও বললেন-__মাজিত ভাষায় লেখার জন্ত আর একটা 
অস্থবিধ! হয়, বাঙ্গল। ইডিয়ম অনেক ছেড়ে দিতে হয়। অনেক সময় বাঙ্গল। 
ইডিয়মকে মাঞজিত করে নিতে হয়__তাতে ইডিয়মের ঠিক “সেক্স'টা থাকে না 
এ কথাও তুমি বই-এ বলেছ। আধি আমার নিজের বিবৃতিতে তাই ইভিয়ম 
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বড় চালাই না_পাত্র পাত্রীর মুখের জবানে অজন্র ইডিয়ম চালাই, এটা 
বোধ হয় লক্ষ্য করেছ। 


কালিদাসবাবু বলেন--শরংচন্দ্রের সযাদর দেশে যা হয়েছিল, তা 
আমাদের দেশে খুব বড় লেখকরাও জীবদ্দশায় পান নি। তার বই বিক্রির 
আয়ের দ্বারাও তিনি তা বুঝতেন । তাছাড়া দেশের লোক তাঁকে নানাভাবে 
অভিনন্দিত করেছে। সভাসমিতি তিনি এড়িয়ে চলতেন, কিন্তু যে কোন 
সাহিত্যিক সভায় সভাপতিত্বের জন্ত লোকে আগে তার কাছেই যেত। কিন্ত 
তার দুই একট] বিষয়ে ক্ষোভ ছিল। একট! ক্ষোভ দেশের বিদ্বং-প্রতিষ্ঠান 
তাকে সম্মানিত করে নি। এ ক্ষোভ তার মিটেছিল ঢাক] বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
ডি-লিট্‌ উপাধি পেয়ে। 

আর একট ক্ষোভ ছিল রবীন্দ্রনাথ তার সম্যক সমাদর করেন নি। এ 
বিষয়ে একদিন তার সঙ্গে কালিদাসবাবুর কথ! হয়েছিল। তাতে কালিদাসবাবু 
বলেছিলেন__-তিনি তো আপনাকে একখান বই উৎসর্গ করেছেন । 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিয়েছিলেন-_যে বই তিনি উৎসর্গ করেছেন__সে বই এতই 
নগণ্য যে, সে বই-এর নামও লোকে জানে না। একেবারে উৎসর্গ না করলে 
আরো খুশী হতাম। যাই হোক, নে দান আমি গুরুর আশীর্বাদ বলে মাথায় 
তুলে নিয়েছি । কিন্ত তাতে আমার অভিমান ঘুচে নি। 

কালিদাসবাবু বলেন__তবে শরৎচন্দ্রের শেষ পর্যন্ত এ অভিমান ছিল না। 
কেননা রবীন্দ্রনাথ পরে শরৎচন্দ্রকে যে সমাদর করেছিলেন, শরংচন্দ্র তাতে ধন্য 
হয়ে গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের আর একট] ক্ষোভ ছিল-_দেশের কবির তার যে সমাদর 
করেছেন, কথা-সাহিত্যিকর! সেব্ধপ সমাদর করেন নি। কেউ কেউ তার 
বিরুদ্ধে লেখনী চালনাও করেছেন। 

শরংচন্দ্র কালিদাসবাবুকে একদিন বলেছিলেন--সেদিন একজন বিখ্যাত 
কথা-সাহিত্যিক অন্য একজন সাহিত্যিকের সঙ্গে এসেছিলেন । কথা 
সাহিত্যিকটি রান্তায় মোটরে বসে রইলেন_মাষার বাড়ীতে এসে দেখাও 
করলেন না। 

এর উত্তরে কালিদাসবাবু বলেছিলেন- প্রখ্যাত সাহিত্যিকরা প্রকাশ্ঠভাবে 
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আপনার সমাদর যা করেছেন তা হয়ত আশাহ্ক্পপ নয়, কিন্তু যনে মনে তারা 
যে সমাদর করেন_-তার সিকিও আমর! করতে পারি নি। বর্তমান যুগের 
কথা-সাহিত্যিকর! রবীন্দ্রনাথের অন্ুকারক নন-__তারা আপনারই অন্ুকারক। 
আপনি বথা-সাহিত্যে যে রচনাভঙ্গীর প্রবর্তন করেছেন--তীর1 সেই রচনা 
ভঙ্গীর অনুসরণ করে। তাঁদের রচনার বিষয়বন্ত অনেক স্থলেই শ্বতন্ত্র। কেউ 
গল্পের আবেষ্টনী গঙ্গাতীর হ'তে পদ্মাতীরে বা অজয় ময়ুরাক্ষীর তীরে নিয়ে 
গিয়েছেন_কেউ বা বাঙ্গালীর সাধারণ পারিবারিক ও সামাজিক গণ্তী 
অতিক্রম করে বৃহত্তর সমাজে রচনার উপজীব্য খঁজেছেন--কেউ বা আপনার 
কল্পিত পাত্রপাত্রী সংগ্রহ করেছেন__কেউ বা সামাজিক ও রাস্্রীয় জীবনের 
নানা তথ্য ও সমন্তার অবতারণা করেছেন, কিন্তু আপনি ষে রচনাভঙ্গীর ' 
প্রবর্তন করেছেন, তার] জ্ঞাতসারেই হোক আর অজ্ঞাতসারেই হোক, তারই 
অন্থসরণ করেছে। যে দরদী দৃষ্টি দিয়ে আপনি বাঙ্গলার দুস্থ-ুর্গত নরনারীদের 
দেখেছেন এরাও সেই দরদী শ্প্টিরই অন্সরণ করেছেন। সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের যে উদার সংস্কারমুক্ত নৈতিক আদর্শের আপনি প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, এরাও তারই অনুসরণ করেছেন, কেবল প্ররুতি সম্বন্ধে 
'আযাটিচিউড'টা এরা পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ হ'তে। 
স্কৃত ভাষ1 হতে প্রাকৃত ভাষার স্থঙ্টি-__ত1 হতে হয়েছে বাঙ্গলা। বাঙ্ষলা 

ভাষার সঙ্গে সংস্কত ভাষার যে সম্বন্ধ, এদের রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রচনার 
সেই সম্বন্ধ । আর বাঙ্গল! ভাষার সঙ্গে মাগধী প্রাকৃত ভাষার যে সন্বন্ধ, এদের 
রচনার সঙ্গে আপনার রচনার সেই সম্বন্ধ । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের; আপনি 
বাঙ্গলার। বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্যিকের দৃষ্টি কারে বিশ্বের পানে নয়, 
বাক্ষলার পানেই__কাজেই রবীন্দ্রনাথ এদের গুরু, আর আপনি এদের অগ্রজ। 
এরা যদি সর্বপ্রকারে আপনারই পদাঙ্ক অনুসরণ করে থাকেন-_তবে তার চেয়ে 
সমাদর আর কে করেছে! 

শরৎচন্দ্র বললেন--অনুজ কি শুধু অগ্রজের অনুসরণ করে-_তাকে 
ভালবাসে ন', শ্রদ্ধা করে না? ূ 

কালিদাসবাবু বললেন- দেখুন, তাদের পক্ষ থেকেও তো৷ অভিমানের কিছু 
থাকতে পারে। এ অভিমানও তো অন্বাভাবিক নয্-এ অভিমান অগ্রজের 
গ্রতি অন্জেরও থাকতে পারে। 
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শরৎচন্দ্র বললেন কি অভিযান ? 

কালিদাসবাবু বললেন-_রবীন্দ্রনাথ আপনার যথাযোগ্য সমাদর করেন নি 
বলে আপনি অভিমান প্রকাশ করতেন, সেই অভিমান তো এরাও আপনার 
প্রতি পোষণ করতে পারেন? আপনি তে তাদের শক্তি স্বীকার করে তাদের 
বুকের কাছে টেনে নেন নি। আমি যদি বলি অমুক বেশ ভাল গল্প লিঃখছে 
-আপনি বলেন, অমুক ছোকরাটি বেশ ভদ্র, বড় অমায়িক। এ তো 
“রেকগনাইজেশন” নয়। তাদের কোন বই পড়েছেন কিনা যদি জিজ্ঞাসা 
করি, তাতে হয় বলেন-_না৷ পড়ি নি, নয়ত বলেন__-কই ও বই তো আমাকে 
দেয় নি। কাজেই তাদেরও তে! অভিযান হ'তে পারে। কাঁউকে কাউকে 
আপনি যে 'সার্টিফিকেট' দেন নি ত] নয়, কিন্ত ত1 বই পড়ে দিয়েছেন বলে 
মনে হয় না। ও রকম “সার্টিফিকেট, আমি নিধিচারে দিই বলে আমাকে 
তিরস্কারই করেছেন । 


কালিদাসবাবু বলেন__-শরংচন্দ্র সত্যই সদয় ব্যক্তি ছিলেন। এই কথায় 
তিনি একটু লঙ্জিতই হলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন__দেখ, এদের বই নিয়ে আমি পড়তে গিয়ে কিছুদূর 
পড়েই যখন মনে হয়েছে, এ লেখা আমিও অক্েশে লিখতে পারতাষ, তখনই 
আর আগাতে পারি নি। শেষ পর্যন্ত আর পড় হয় নি। 

কালিদাসবাবু বললেন-_ আপনি যদি ধেধ্য ধরে শেষ পর্যন্ত পড়ে দেখতেন, 
তাহলে এমন জিনিস অনেক পেতেন যাতে মনে হতে পারত-__বাঃ এটা তো 
নতুন কথা, এটা তো! আমার মনে আসে নি, এট1 তো৷ আমি লিখতে পারতাম 
না। তাছাড়। যদি কিছুদূর আগিয়েই মনে হয়ে থাকে__এ লেখা আমিও 
লিখতে পারতাম, তাহলে সেট। তে উপেক্ষণীয় নয়_প্রশংসনীয়। আপনি মা 
লিখতে পারতেন, তা-ও যদ্দি কেউ লিখে থাকেন-_-তাকে উৎসাহ দেওয়! কি 
আপনার কর্তব্য ছিল না? 


কালিদাসবাবু বলেন_ মোটকথ! নিজের রচনার সময় শরৎচন্দ্রের ধৈর্যের 
অভাব ছিল না, অধ্যবসায়ের অন্ত ছিল না। একই অংশ কতবার কেটেকুটে 
লিখতেন, সহজে তার ষনস্তট্টি হত না। অনেক সময় আট দশ পাতা নির্মষ 
ভাবে কেটে ফেলে নতুন করে লিখতেন। কিন্তু অন্যের পুস্তক পাঠে তার 
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ধের্ধের অভাব ঘটত। গোড়া হতেই খুব ভাল করে ন! জে উঠলে তিনি 
কোন বই পড়ে উঠতে পারতেন না। 'আইভ্যানহো"র হত বই তিনি যৌবন 
কালেও পড়তে পারেন নি। তিনি একদিন বলেছিলেন-_-ওহে, শুনেছি বন্ধিষ 
বাবু 'আইভ্যানহো, হতে দুর্গেশ নন্দিনী'র আখ্যানবস্ত পেয়েছেন। তাই শুনে 
আইভ্যানহে] পড়তে গেলাম । কয়েক পাতা পড়ে মনে হল-__এ কথা কখনো 
সত্য নয়। বন্ধিমবাবু কখনে! আইভ্যানহো শেষ করে পড়তে পারেন নি। 
(বঙ্কিমচন্দ্র নিজে বলেছিলেন, ছুর্গেশনন্দিনী লেখার আগে তিনি আইভ্যানহো 
পড়েন নি।) 

একদিন কালিদানবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন_ আপনার ভি-লিট্‌ পাওয়া 
উচিত। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-__-কি হবে ভাই ও-উপাধি পেয়ে! দেশের লোক 
তে। আমাকে তার চেয়ে বেশী সম্মান দিয়েছে | একটু ভেবে শেষে বললেন-_ 
বোধ হয়, সাহিত্য সেবার জন্য কোন উপাধি দেওয়ার প্রথা নেই। 

কালিদ্দাসবাবু বললেন__-তা! নয়। ধএ্থসিস সাবমিট করলে এরা 
ডক্টরেট' দেয়। যারা “থিসিস সাবমিট" করে, তারা এই উপাধির জন্যই করে | 
যার! উপাধি পাওয়ার উপলক্ষ না করে স্বাধীনভাবে যে কোন ক্ষেত্রে সারম্বত 
সাধন। করে, তাদের আমাদের দেশের বিশ্ববিগ্ভালয় উপাধি দিয়ে 'রেকোগনাইজ' 
করে না। তা করলে-_রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার ধমত্রেয়, 
রামেন্দ্রন্দর ত্রিবেদী, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, রমাপ্রসাদ চন্দ, হীরেন্্রনাথ দত 
ইত্যাদি ষণীষীর। ডক্টরেট পেতেন। এঁরা জগতের যে কোন দেশের পক্ষে 
গৌরব । যে নব থিসিস-এ লোকে ভক্টবেট পায়-_৫ন সব থিসিস-এর কাজের 
তুলনায় ঢের বেশী কাজ এর করেছেন। 

শরংচন্দ্র ব্ললেন-__ন্যাশনাল ইউনিভাসিটি যখন হবে, তখন তা দেশের 
মনীষীদের গৌরব দান করবে । আমি আর তখন থাকব ন"--:তাষরা পাবে । 

কালিদাসবাবু বলেন__এর অল্পদিন পরেই ঢাকা বিশ্ববিষ্যালয় শরৎচন্জরকে 
ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত করলেন। ডাঃ রমেশচন্ত্র মজুমদার এর ছু বংসর 
আগে আমাকে বলেছিলেন আমরা শরতবাবুকে ডি-লিট দেওয়ার চেষ্ঠা 
করছি। কোন কোন পক্ষ হতে আপত্তি হচ্ছে। সে আপত্তি কাটিয়ে উঠতে 
পারা যাবে বলে মনে হচ্ছে। 
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হরিহুর শেঠের সহিত জালোচনা 


১৩৪২ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে চন্দননগর পুস্তকাগারের বাৎসরিক সভায় 
শরৎচন্ত্রকে সভাপতি করবার জন্য, চন্দননগরের ইরিহর শেঠ কলকাতায় 
শরৎচন্দ্রের কাছে অনুরোধ করতে আসেন। সেদিন শরৎচন্দ্র কথা প্রসঙ্গে 
হরিহরবাবুর কাছে তার উপন্যাস রচনা সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! বলেছিলেন । 
সেগুলি এই £__ 

স্বনামধন্য পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় পাড়া-সম্পর্কে আমার মামা হতেন। 
তার কাছে আমি কিছুদিন পড়েছিলাম । একদিন কলকাতায় পথে ট্রামের 
জন্ত অপেক্ষা করছিলাষ, সেই সময় তার সঙ্গে দেখা হয়। তখন আমি লিখতে 
আরম্ত করেছি যাত্র। তিনি আমার লেখার প্রশংসা করে আমাকে উপদেশ 
দিলেন__নিজের অবস্থা অতিক্রম করে কখন কিছু করবে না। যানিজে জান 
না, যা সত্য বলে নিজে উপলান্ধ করবে না, বাহ্‌ব! পাবার জন্ত বা কোন কারণে 
তা কখনও লিখবে না। আমি নিজে তা পারি নি, তার ফলে আমি লাঞ্চিত 
হয়েছি। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__ আমি বরাবর তার উপদেশ ম্মরণ রেশে সেই মত চলে 
এসেছি। এবিষয়ে কোন ক্ষেত্রে আমি “উঞ্ববৃত্তি' কিছু করি নি। যা নিজে 
সত্য বলে না গ্রহণ করতে পেরেছি, যাতে আমার অভিজ্ঞত৷ নেই, এমন কিছু 
আমি কখনও আমার লেখার মধ্যে স্থান দিই নি। 

আমি মিজে বঙ্গদেশ দেখবার এবং দেখেশুনে অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ 
পেয়েছি। পায়ে হেঁটে বহুস্থানে বেড়িয়েছি। 

আমার *'বামূনের মেযনে'র প্লট একটি প্রকৃত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত । 
আমার হাতে পয়স! ছিল না, কিছু সংগ্রহ হলেই প্রায় আমি কোথাও না 
কোথাও বেড়িয়ে আসতাষয। কয়েক আনা পয়স। নিয়ে আমি হঠাৎ এক দিন 
স্টামারে কালনার নিকট সোনার নন্দী বা এরূপ ফোন নাষের একটি গ্রামে 
গিয়ে ক্ষুধার্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক কুলীন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আশ্রয় নিই 
ভাঝোনে ছুদিন অবস্থান করেছিলাম। সেখানে এক বিধবা ব্রান্দণকন্যা 
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আমাকে পঙ্ীহৃলভ যথোচিত আদর যত্ব করলেন, কিন্ত আমার ব্রাহ্মণ পরিচয়ে 
আমাকে তার প্রস্তুত অন্ন দিলেন না । সমস্ত আয়োজন করে ম্ব-পাকের ব্যবস্থা 
করে দিলেন। পরে আমি সেই ব্রাহ্মণ কন্তার কৌলীন্তপ্রথার কুফলোস্ভূত 
জন্মগত কলঙ্কের কথা বিশদভাবে অবগত হলাম । একেই প্রটের ভিত্তি করে 
আমি “বামুনের মেয়ে' রচন1 করেছিলাম । 

এই উপন্তাস প্রকাশ কর! সম্বন্ধে বহুদিন ইতস্তত করেছিলাষ। পরে 
রবীন্দ্রনাথ এ কথা সবিশেষ শ্রবণ করে প্রকাশের জন্ত উৎসাহিত করলে, আমি 
প্রকাশ করি। কবি এ-ও বলেছিলেন-__এ প্রকাশ করর্ণে গাল খেতে হবে। 
এর জন্য যথেষ্ট গাল খেতেও হয়েছিল । 

আমার অধিকাংশ বই-ই সত্য ঘটন। অবলম্বনে লেখা 

রবীন্দ্রনাথ একদিন আমার কাছে আক্ষেপ করে বলেছিলেন_ শরৎ তুমি 
ভাগ্যবান। তুমি অনেক দেখবার জানবার স্থযোগ পেয়েছ। আমি এমন 
বংশে জন্মেছি, যাতে আমার ভাল করে সব দেখবার সুযোগ হ'ল না। 


শরৎচন্দ্র এরপর বললেন_-আমি একবার অনেক অনুরোধে বি-এ পরীক্ষায় 
বাঙ্গনা ভাষার পরীক্ষক হয়েছিলাম । সেবার আমি বস্কিমচন্দ্রের 'কষ্ণকান্তের 
উইল; থেকে-ভ্রযর ও রোহিণীর ব্যর্থতা সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন করেছিলাষ । তাতে 
পরীক্ষার্থ থেকে তাদের অধ্যাপকগণ পর্যন্ত সকলের পক্ষে একটু চাঞ্চল্যের 
হরি হয়েছিল। সকলে আমাকে একসপভাবের প্রশ্ন করার জন্ত অভিযোগ 
করেছিলেন। তার উত্তরে আহি কর্তৃপক্ষকে বলেছিলাম-__বত সংখ্যা ইচ্ছা 
এই প্রস্থে ৫গ্রস দিতে পারেন । এরপর আর কখনও আমাকে পরীক্ষক 
ষনোনীত কর] হয় নি। 


[ শরৎচন্দ্র তার দ্েহভাজন অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের কাছে একদিন তার 
“বামুনের মেয়ে' লেখার ইতিহাস প্রসঙ্গে ৷ বলেছিলেন, সে সম্বন্ধে অবিনাঁশবাবু 
লিখেছেন-__ 

“কোলাঘাট স্টেশনে একটি স্ত্রীলোক পান বেচত। সচরাচর যে-রকষ 
স্ত্রীলোক এরকম ভাবে পান বেচে, তাকে দেখলে তা মনে হতো না। এই 
কারণে তার প্রাতি আমার একটা ₹ৎস্থক্য জাগে। তার সঙ্গে আমার আলাপ 
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হয়। সে আমাকে খুব বিশ্বাস করে। আমার বামুনের মেয়েতে প্রিয় 
মুখুজ্যের মায়ের ষে চরিত্র, তা আহি এ থেকেই পেয়েছি। অবশ্ঠ, এর ছেলে 
সরকারী বড় চাকুবে, আর এর আত্মীয়-্বজনেরা জনে যে, এ পাগল হয়ে বাড়ী 
থেকে কোথায় চলে গেছে ব1 মার! গেছে ।” 


যাদবপুরের ষক্ষ! হাসপাতাল চালু করবার সময় ভাঃ কুমুদশঙ্কর রায় বেঙ্গল 
কেমিকেলের তৈরি কিছু ওঁষধ ও যন্ত্রপাতি বিনামূল্যে পাওয়ার আশায়, 
শরৎচন্্রকে সঙ্গে নিয়ে বেঙ্গল কেমিকেলের অন্যতম ডিরেক্টর সাহিত্যিক 
রাজশেখর বন্থুর কাছে গিয়েছিলেন। সেদিন ওষধাদি নিয়ে চলে আসবার 
আগে শরংচন্দ্রের সঙ্গে রাজশেখরবাবুর সাহিত্য নিয়ে কিছু আলোচন৷ 
হয়েছিল। শরৎচন্দ্র সেদিন কথায় কথায় তার “বামুনের মেয়ে, রচনার গল্পও 
রাঁজশেখরবাবুকে বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন-_ 

ছেলেবেলায় একবার আমি ঘুরতে ঘুরতে ভায়মগুহারবারে গিয়েছিলাম । 
সেখানে গিয়ে এক বৃদ্ধা বিধবার বাড়ীতে আমি একদিন ছিলাম । বৃদ্ধাটি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে । তাঁর কেউ ছিল না। আমি যে ব্রাহ্ষণ, বিধবাটি আমার 
এই পরিচয় পেয়ে, তার রান্ন। অন্ব-ব্যঞ্ন আমায় আর দিলেন না। হাড়ি কড়া 
ধুয়ে আমার আলাদ। ত্ব-পাকের ব্যবস্থা করে দিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ কন্য। 
হয়েও কেন আমার আলাদা রান্নার ব্যবস্থা করলেন, এ কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করায়, তিনি বড় ছুঃখে তার অতীত জীবনের কথ! বলেছিলেন। তাকেই 
অবলম্বন করে আমি আমার “বামুনের যেয়ে লিখি। 

(পানিহাটিতে বেঙ্গল কেমিকেলে এক বৈঠকী সাহিত্য সভায় আমি 
রাজশেখরবাবুদকে বলেছিলাষ-__রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের সঙ্গে আপনার আলাপ 
পরিচয়ের কিছু গল্প বলুন শুনি। 

সেদিন রাজশেখরবাবু রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার পরিচয়ের গল্প 

বলতে গিয়ে, শরংচন্দ্রের “ব|মুনের যেয়ে" রচনার এ প্রসঙ্গটিও বলেছিলেন ।) 

এখানে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র ভার “বামুনের মেয়ে' রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে 
এক এক জনের কাছে এক এক রকম বলেছেন। শরৎচন্দ্র বানিয়ে গল্প বলতে 
খুবই দক্ষ ছিলেন। তাই “বামুনের ষেয়ে'র উপাদান সম্বন্ধে সত্যই তার 
এত অভিজ্ঞতা ছিল, না এগুলে তার বানানো গল্প তা বলা যায় না। ] 
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চন্দননগরে প্রবতক সংঘের কর্মীদের সহিত আলোচনা! 

১৩৩৭ সালে শরৎচন্র একবার চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘে আমন্ত্রিত হয়ে 
যান। সেদিন প্রবর্তক সংঘের আলাপ সভায় কয়েকজন শরৎচন্ত্রকে তার 
সাহিত্য-সাধন। প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন। সেদিন আলাপ- 
আলোচনা যা হয়েছিল, তা এই £_ 


শরংচন্ত্র প্রথমে বললেন- ছেলেবেলায় এখানে একবার আসি। খুব “দ্ষে্ট 
যনে আছে-_-মামার বয়স তখন চার কি পাচ। বোড়াই চণ্ডীতলাক_ 
একতল৷ বাড়ী, কাছে পুকুর__কুণ্ মশাইয়ের বাড়ী--এমনি ছু-চারটা কথা 
ছাড়া আর বিশেষ কিছু মনে নেই। ঠাকুর-ম! রাগ করে এখানে চলে 
আসেন। আমিও তীর সঙ্গে আসি। সে অনেক দিনের কথা। এখন 
আমার বয়স ৫৫ বংসর। আ্যাবাউট ফিফটি ইয়ারস্- প্রায় ৫০ বৎসর 
আগেকার কথা । এই দিক দিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমার একটা আত্মীয়তা 
থাকার কথা বলা যায়। এখন একেবারে বাইরে গিয়ে পড়েছি। 

এই সময় বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নামে প্রবর্তক সংঘের একজন কর্মী 
শরৎচন্দ্রকে বললেন- আপনি আপনার বংশ-পরিচয় ও সাহিত্যিক 
ক্যারিয়ার-এর “ল্যাগমার্কস্‌-এর কথ। কিছু আমাদের বলুন। 

শরংচন্দ্র বললেন- শুনলে দুঃখ বোধ হবে-_-বংশের কোনও গৌরবই আহি 
রাখি না। ধারা আমাদের প্রাচীন ইতিহাস মাটি খুঁড়ে, পাথর খু'ড়ে বা" 
করছেন আর বলছেন-_এই দেখ আমাদের এই ছিল, এ ছিল--আমি তাদের 
কথায় খুশী হই না। আমার বুক তাতে ফুলে ওঠে না। আমি বলি-- 
আমাদের কিছুই ছিল না। এতে ছুঃখ করবার কিছু নেই। নিজের জীবনের 
পরিচয় দিই না। ছু-হাজার বছর আগে আমাদের কি ছিল না-ছিল-_তার 
কথা পাথর ঘাটি খুঁড়ে আমাদের শুনিয়ে কাজ নেই। আহার কথা পুরান 
জিনিস নিয়ে গৌরব করে কাজ হবে না। নৃতন গড়ে তোল। জাত সন্বন্ধেও 
তাই;নাই বা থাকল জাত--এমন ছেলে দেখা যায়, যার বংশ-পরিচয় দেবার 
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কিছু নেই-_-সে নিজের জোরে বড় হয়েছে, «সাকৃসেসফুল” হয়েছে-_আমারও 
মনের ভাব তাই। আমার একখানা বই বন্ধ হয়ে আছে-_'শেষ প্রশ্ন, তাতে 
এই সন্বন্ধেই আলোচনা করেছি। যা কিছু বর্তমানে চলছে তার অনেক: 
কিছুর উপর তাতে কটাক্ষ আছে, 'আ্যাটাক' আছে।--মতিবাবু (প্রবর্তক 
ংঘের প্রতিষ্ঠাতা ) হয়ত খুবই রাগ করবেন--তিনি তো৷ রেগেই আছেন-_ 
বইখানা এখনও শেষ হয় নি-_বোধ হয় ছু-চার দিনের যধো লেখা! শেষ হবে। 
শেষ হলে, তা পড়ে হয়ত তিনি খুশী হবেন না। 
ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের বংশের একটা খ্যাতি আছে। আমাদের বংশে 
আট পুরুষ ধরে একজন করে সন্ন্যাসী হয়ে আসছে। আমার যেজ ভাই 
সক্র্যাসী। আমার যাতুল-বংশ ধর্মভীক্ক বংশ। মাতামহ খুব গৌঁড়। হিন্দু 
ছিলেন। আষিও খুব'-"এমন কি চার-পীঁচবার সন্প্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
ভাল ভাল সন্্যাসীরা যা করে থাকেন-_অর্থাৎ গঞ্জিকা সেবনাদি_-তা অনেক 
করেছি। এখন একেবারে উল্টো। এই ধর্ম নিয়ে চলার যে একটা পথ-_ 
মতিবাবু বা করেন--তিনি যে লাইন নিয়ে চলেছেন- বোধ হন এ সম্বন্ধে কিছু 
বল! এখানে শোভন হবে না। ও-পথ আমার মোটেই নয়। 
মতিবাবুর বই আমি খুবই পড়ি_-র যা কিছু লেখা খুব যন দিয়েই 
পড়েছি! এই দেশটাকে তিনি আবার পুরাতন ধর্মের উপর দাড় করাতে 
চান_-নতুন জাত গড়তে চান, কিন্তু “বেনিস্‌ হ'ল ধর্ম__ভগবস্তক্তি_ এই 
সমস্ত। শাস্ত্রে-টাস্ত্রে অনেক সাধনার কথা আছে-__ আমার “আন্ফরচুনেট লি' 
নট! একেবারে উপ্ট| দিকে গেছে__সাধনার আর কোন মূল্য খুঁজে পাই ন]। 
শান্ত্র-সাধন! য1 ছিল, সবই যদি এত বড় ছিল, আমরা এত ছোট হলাম কেন? 
নান। লোকে নানা কথা বলবে । চোখের উপর দেখছি সব জাতিই-যাদের 
আজ্মসম্মান বোধ খুব বেশী--তারা স্বাধীন বলে পৃথিবীতে নিজের পরিচয় 
দিচ্ছে। আমরা এতবড় হয়েও একবার পাঠান, একবার মোগল, একবার 
ইংরাজের জুতার তলায় পিষে যরছি ! কেন--তার কোন জবাব দিতে পারি 
না। আষর]1 বলি--মাষাদের আধ্যাত্মিক জীবন খুব বড়-_-কিন্ত বাইরের 
লোক সে কথ বিশ্বাসকরে না। যনে মনে হাসে কিন! জানি না। এতই 
যদি বড় তো ছোট হয়ে যাচ্ছি কেন? এই যে দেশটা ত্যাগের যধা দিয়ে 
যাচ্ছে, আমার যনে হয়, ঠিক এর মধ্যে কোথায় একটা গলদ ঢুকে আছে-্তট। 
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খু'জেও পাচ্ছি না। ক্রমশঃ অবনতির স্তরে নেষেই যাচ্ছি। আমার 
বইখানা শেষ হয়ে গেলে দেখবেন, তাতে এই সব যতের আলোচনা 
করেছি। পাঁচজনকে আহ্বান করে বলছি--বলে দিন- এই হাজার বছর 
ধরে আমাদের দুর্দশা কেন হ'ল? এট! কেমন করে সম্ভব হ'ল--কেউ যদি 
বার করতে পারেন-_দেশের ষহ! উপকার হবে। কোন উপায় চোখের 
উপর দেখতেও পাই না। নিজের শক্তিকে প্রতিষ্ঠা করতে পারি না, কিছু 
বিশ্বাম নেই_এটাই যদি বড় জিনিস হয়, কি আশা আছে? আপনারাই 
বলুন--এর ভিতর কি গলদ আছে? ষতিবাবুকেও বলি, এই আলোচনা- 
সভায় বলুন- কোনখানটায় গলদ আছে-_যার জন্য এত বড় শান্তিভোগ 
করছি? আমিও মনে করেছি-_পলিটিক্এ আর থাকব না। কোনদিনই 
বেশী সম্বন্ধ ছিল না। আষি এই লাইনই নেব-ধ্বংস করার কাজ নেব। 
সমস্ত জিনিস ছোট করে দেখব। খুব বড় ছিলাম অথচ “রেজাণ্ট নীল? ! 
আমাদের কিছুই ছিল না। তার জন্য দুঃখও নেই। বড় হয়ে ওঠ, যে পথে 
আর দশ জনে বড় হয়ে উঠেছে। আমাদের সঙ্গে তাদের মেলে না__তারাই 
বড়__এ কথা বললেই চলবে না__আমরা য! বলি, তা করি না মিথ্যাবাদী 
_এটা বড় অসত্য বটে, তবু এটাই একমাত্র কারণ নয়। এ সন্বন্ধে 
আলোচনা হোক। আমি এই পন্থাই নেব। আমাদের কিছুই ছিল না। 
২০০০ বছর আগে কি ছিল তা নিয়ে গর্ব করব না। যাদের ছিল তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোন যোগ নেই-_রক্তেরও যোগ নেই, ধর্মেরও যোগ নেই- শুধু 
এক দেশে বাস করি, এই যাক্্র। তাদের সঙ্গে সম্পর্কের কথা মৌখিক পড়ি, 
যোগ দেখতে পাই না। যদি কেউ বুঝিয়ে দিতে পারেন-__এইটা এই রকমই 
বটে, তা হ'লে আলাদ। কথা । নইলে মনে হতে পারে, আমার লেখার ভিতর 
দিয়ে ক্ষতি হতে পারে। বছর তের-চৌদ্দ আগে অনেকেই যনে করেছিলেন 
যে, আমি সাহিতা নষ্ট করে দিলা । এমন কি বড় বড় লোকের হনেও 
ধারণ। জন্মেছিল যে, আমি যা! লেখা আরস্ত করেছি, তাতে বুঝি সমস্তই ধ্বংস 
হয়ে যাবে। এখন সে মত নেই--এধন অনেকে বলেন__বিশেষ ইয্ং 
ম্যানরা--'আপনি ভাল পথই নিয়েছেন-_-আপনার কথা মেনে নেব।' 

যে জিনিসট। বললাম, জানি হয়ত তার গ্রতিবাদ উঠবে । স্পষ্টই বললাষ-_ 
রেখে ঢেকে নয়। যদি আপনারা বলেন-_-এ পথট। ঠিক নয়-_-কেন, যদ্দি দেখিয়ে 
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দিতে পারেন, তাহলে আবার ভেবে দেখব। যতিবাবুকেও এ কথা বলছি। 
মোট কথা এই, আমি সংস্কারের পক্ষপাতী নই। পুরান জিনিসটার পোষাক 
বদলে নেওয়া আমি চাই না। «পথের দাবী'তে বুঝিয়েছি-_সংস্কার জিনিসটার 
মানে কি। ওটা ভাল কিছু নয়। যেটাখারাপ জিনিস অনেক দিন চ'লে 
ধড়ধড়ে নড়নড়ে হয়ে পড়েছে সেটা মেরামত করে আবার দাড় করানো। 
যেষন গভর্ণমেণ্টের শাসন-সংস্কার- রিফর্মসন আর এক দল যারা রিভলিউশন 
চাইছে__রিভলিউশন মানে অন্য কিছু নয়, একট! আমুল পরিবর্তন । আমাদের 
'বুদ্ধের দল এটা চান না, তীর] চান রিফর্মস্‌ অর্থাৎ মেরামত করা। আমার 
যনে হয়__মেরামত করে জিনিসট! ভাল হয় না। যা আছে তারই পরমামু 
বাড়িয়ে তোলা হয়। যেট1 অচল হয়ে পড়েছে, যেটা “নেগলেক্ট" দ্বারা হয়ত 
আপনি ধ্বংস হয়ে ষেত-_সেট] শক্ত মজবুত করে আবার খাড়া কর! হয়। 
যেটা খারাপ তাকে মেরামত করে সংস্কার করে আবার দাড় করান উচিত নয়। 
মতিবাবুও যনে করেছেন__ আমাদের ধর্মটাকে সংস্কার করে মেরামত করে 
সেইটাকেই আবার প্লাড় করাবেন। আমি বলি-__মেরামত নয়, এটিকেই 
বাদ দাও। আবার তাকে মেরামত করে খাড়। করার দরকার কি? 
ছ-সাত-শ' বছরের পুরান জিনিসটা আবার যদি ঠাড় করাও, আবার সেটা 
হাজার বছর ধরে চলবে । আচ্ছা» মতিবাবুই বলুন__এ সম্বন্ধে উনি কি মনে 
করেন। 

মতিবাবু-_শরংবাবু আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছেন। তবে 
ধর্ম সম্বন্ধে তিনি যা বললেন, সে সম্বন্ধে দু-একট1 কথ! আমি ন1 বলে পারি না। 
ধর্মকে তিনি নাকচ করতে চেয়েছেন । ফরাসী জাতও ধর্মকে নাকচ করতে 
চেয়েছিল, তরু তার পন্িবর্তে তার] দিয়েছিল সাম্য, মৈত্রী, হ্বাধীনতা। 
নেগেশানের পর একটা পজিটিভ কিছু দেওয়া তো চাই। শরৎবাবু ধর্মকে 
নাকচ করে তার পরিবর্তে কি দিয়ে যাবেন? এট] জিজ্ঞাসা করার আমর 
অধিকার আছে। আমি ধর্মকে যেরামত করে, ঝড়তি পড়তি বাদ দিয়ে দাড় 
করাতে চাই না। আমার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমি এইটাই বলেছি-_ধশন 
আমরা পাই নি। আধাদের দেশ ধর্মকে ঠিক অধিকার করতে পারে নি--ধর্ম 
অর্থে মোক্ষবাদকেই পুরোভাগে ধরে রেখেছে । ভারতের ৬* লক্ষ সন্ন্যাসী এই 
যোক্ষের আকাঙ্ষী হয়ে বনে-জঙ্গলে গিরি-কন্দরে বাসা নিয়েছে। এই ৬* 
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লক্ষ সন্ন্যাসীকে বাদ দিয়েও ভারতের বাকি ৩২ কোটী ৪* লক্ষ (যদি ৩৩ 
কোটী যোটামুটি অধিবাসীর সংখ্য! ধরা হয়) মানুষ যার! সংসারে বাস করছে, 
তারাও ধর্মের পরিণাম মোক্ষবাদই জানে । কর্মক্ষয় হ'লে মানুষের যোক্ প্রাপ্তি 
হবে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে আছে। ধর্ম বলতে যদি মোক্ষবাদই একমাত্র 
বুঝায়, জীবনকে বাদ দিয়েই ধর্ম হয়, তবে ধর্ম বস্ত খুব অসার হয়ে যাবে, তাতে 
সন্দেহ নেই। ধর্মের প্রকৃত ম্বর্ূপ এ নয়। ধর্ম বলতে রিয়েলাইজেশান। 
যা ফ্যাক্ট, যা! রিয়েলিটি, তারই উপর দাড়াতে হবে। ধ্বংসের রুদ্র হয়ে যদি 
আপনি এসে থাকেন, আপনি সব ভেঙ্গে যেতে পারেন; কিন্ত আমার মনে হয়; 
ধ্বংসের গানের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠার চিন্তাও আপনার যধ্যে রয়েছে । উদীয়মান 
জাতির পক্ষ থেকে, আপনার কাছ থেকে একটা 'পজিটিভ, সাম্থিং চাইছি। 
আপনি আঘাত দিতে পারেন, কিন্ত আমার বিশ্বাসকে "না করাতে পারেন 
না। আপনারও যেষন একট] বিশ্বাস আছে, আপনার “হ-কে আমি না, 
করাতে পারব না, তেষনি আমারও একটা বিশ্বাস আছে। 

ধর্মকে মেরামত নয়, আমি ধর্মের নৃতন কূপ দিতে বলি। ধর্ম মোক্ষবাদ 
নয়। হিন্দু আজ ধর্ম বলতে ( জীবনকে বাদ দিয়ে?) আত্মপ্রতারণা করছে। 
এত বড় ইন্সিনসিয়ারিটি হিন্দুর মত আর কোথাও নেই। অক্ষমতা যার মূল 
ভিত্তি সে জাতি কখনও প্রতিষ্ঠা পায় না। আপনার লেখার মধ্যে যে 
বাস্তবতার পরিচয় পাই__ধ্বংসনীতিরও যধ্য দিয়ে সেই রকম একট1 পজিটিভ, 
কিছুর সন্ধান আপনাকে দিতে হবে। “শেষপ্রশ্নের পরও আপনাকে লেখনী 
ধরতে হবে। শেষ আলো আপনাকে দিয়ে যেতেই হবে বলতে ইবে_ 
ধ্বংসের পর কি দিয়ে গেলেন !, 

শরৎচন্দ্র-_মতিবাবুর কথায় আমার কথার ঠিক উত্তর পেলাম না। আমার 
কথাটা বোধ হ্য় ধরতে পারছেন না। আমি এই কথাই বলতে চাই- মেরামত 
করে কিছু দাড় করাচ্ছেন, এটা ভাল নয়। 

মতিবাবু--বলেছি, ভারতের ধর্ন মোক্ষ নয়। মুক্তির অর্থ_বাসনা ও 
অহঙ্কার থেকে মুক্তি__জীবন থেকে মুক্তি নয়। মুক্তি-_মুচ, ধাতু থেকে, অহং 
ও বাসন! গেলে, এই জীবনেই মুক্তির আম্বাদ পাওয়া যেতে পারে- জীবনকে 
লয় করে নয়। বাসনা-অহঙ্কার-মূক্ত মান্য “ইন্ফাইনাইট পাওয়ার'-এর সঙ্গে 
যুক্ত হবে-_রিস্‌ এণ্ড লাইট-এর রিক্লেক্শান জীবনকে অধিকার করবে। মুক্তির 
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আম্বাদ ইহুজীবনেই *লাভ না করতে পারলে ধর্ষের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হবে না। 
শরদ্ধা-বস্তর একটা সনাতন রূপ আছে--সে জিনিসটার উপর কোটী কোটী 
লোকের শ্রদ্ধ! আছে, সেটাকে ভাঙ্ষবার চেষ্টা না করে, তার যোগা ব্যবহার 
করতে পারলেই আমর! অধিকতর ফললাভ করব। এ সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচনা পরে হবে। এই সভায় অধিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আপনার 
যহামূল্য উপদেশ থেকে বঞ্চিত হতে চাই না। 

শরৎচন্দ্র__ম্হামূল্য উপদেশ কিছু দিতে পারব না । আমি যেটা করব 
বললাষ। ্‌ 

অহঙ্কার ও বাসন! হতে মুক্তির কথা যা বললেন--সেগুলির দরকার। 
তবে আর আর জাত-_যার1 আমাদের মাথায় পা দিয়ে বেড়াচ্ছে, তারা সব 
ষে ভাবে বড় হয়েছে, সেই ভাবে আমাদের বড় হতে হবে। 

মতিবাবু-_-তাদেরই মত হতে বলছেন! রোমও একদিন খুব বড় সভ্য 
জাতি হয়েছিল, কিন্তু তাদের সে সভ্যতার কতটুকু অণ্তি্ব আছে! 

শরৎচন্্র-_দেখুন এ কথায় আরম সান্বনা পাই ন'! তাদের মত করেও 
যদি আমরা বড় হতে পারি তাতে ক্ষতি কি? 

মতিবাবু-_ তাতে নিশ্চিহ্ন হবার আশঙ্কা আছে। 

শরৎচন্দ্র পৃথিবীর সমস্ত জাতি নিজের পায়ে ভর করে দাড়াচ্ছে--বড় 
হয়ে উঠছে। আমরা পারি না নিতান্ত নিরুপায় । সেই অবস্থায় আরও ৫** 
বছর পরে কি হবে, ভাবতে যাব না। রোমের মত ধ্বংস হয়ে গেলেও এখন 
কি ভাবে উন্নতি হবে, তাই ভাবতে চাই । আমার বলবার উদ্দেশ আমি 
বড় চিন্তায় পড়েছি। পলিটিক্স-এ যোগ দিয়েছিলাম। এখন তা থেকে অবসর 
নিরেছি। ও-হাঙ্গাষায় স্ববিধা করতে পারি নি! অনেক সময় নষ্ট হ'ল। 
এতটা সময় নষ্ট না করলেও হ'ত। যা গেছে তা গেছে__খানিকটা অভিজ্ঞতা 
জম। হয়ে রইল। এখন থেকে আমি আবার লেখ! নিয়েই থাকব। 

এই সময় ব্রজেন্দ্রনাথ গোম্বামী নামে এক ব্যক্তি প্রশ্ন তুললেন-__মামাদের 
যে কিছু ছিল না, তার প্রমাণ কি? 

শরৎচন্দ্র প্রমাণ আমাদের অবস্থ।। 

গোম্বাধী-_কি 'রকম প্রযাণ! আচ্ছা ধরুন_আমার বাপ পিতামহ 
বড়লোক ছিলেন, খুব ঘট! করে দোল-ছুর্গোৎসব করে গেছেন। - আহি আজ 
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গরীব হয়েছি বলেই কি বলব, আমার বাপ পিতামহ দোল-ছুর্গোৎসব করেন 
নি? সেটা কি সত্য হবে? 

খরৎচন্ত্র-_আমি তা বলব ন1। কিন্তু এ কথ! বলব যে, তাঁরা তাদের এঁ 
দোল-ছুর্গোৎসবের মধ্য দিয়েই আমাকে এই দুর্দশার এনে ফেলেছেন। 


এবার' সভার একজন শরৎচন্ত্রকে বললেন-_-আপনি এবার আপনার 
সাহিত্যিক জীবন সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলুন। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র রহস্য করে বললেন- আপনার! ভুল করেছেন । আমি 
সাহিত্যিক নই--পেটের দায়ে সাহিত্যিক । 

প্রশ্নকর্তা বললেন-_-আপনার এ কথ! আমর! বিশ্বাস করব না। আপনার 
সাহিত্য-জীবনের সুত্রটা কি করে ক্রঘবিকাশের ফলে উচ্চ শিখরে এসে 
ঈাড়িয়েছে, সেইট। বলুন । 

শরংচন্দ্র বলতে আরম্ভ করলেন-_সাহিত্যের গোড়ার কথা হ'ল সহিত 
থেকে-_অর্থাৎ সকলের সহিত সহানুভূতি দরকার। এইটাই মূলকথা । 

আমার কি রকমে কি হ'ল তা জানি না। ছেলেবেল! থেকেই লেখাপড়ার 
একট। ঝোোক ছিল। যষনের ভিতর থেকে একটা বাসন! হ'ত--ষা বাইরে 
পাচ রকম দেখছি শুনছি, তার একট। রূপ দেওয়া যায় না? হঠাৎ একদিন 
লিখতে স্থরু করে দিলাম । প্রথমটায় অবশ্ত এর ওর চুরি করেই অধিকাংশ 
লিখতাম। অভিজ্ঞতা না! থাকলে ভাল কিছুই লেখা যায় না। অভিজ্ঞতা 
লাভের জন্য অনেক কিছুই করতে হয়। অতি ভদ্র, শাস্তশিষ্ট জীবন হবে, 
আর লমস্ত অভিজ্ঞতা*লাভ হবে-_তা হয় ন!। 

এ নময় খানকতক বই লিখে ফেললাম। দেবদাস প্রভৃতি এ সময়ের 
লেখা । তারপর গান বাজন! শিখতে লাগলাম। পাচ বছর এতে গেল। 
তারপর পেটের দায়ে চলে গেলাম নানা দিকে । প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা হ'ল তাই 
থেকে । তখন এমন অনেক কিছু করতে হ'ত, যাকে ঠিক ভাল বলা যায় না। 
তবে স্ুকৃতি ছিল, ওর মধ্যে একেবারে ডুবে পড়ি নি। দেখতে থাকতাষ। 
সমস্ত খুঁটিনাটি খুঁজে বেড়াতাম। অভিজ্ঞতা জম হ'ত। 

বর্ষ, জাভা, বোনিয়ো সমস্ত স্বীপণ্ডলে। ঘুরে বেড়াতাম। সেখানকার লোক 
অধিকাংশই ভাল নয়-স্মাগলার। এই সব অভিজ্ঞতার ফল-_“পথের দাবী, । 
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বাড়ীতে বসে, আর্ম-চেয়ারে বসে সাহিত্য স্যাট্ট হয় না, অনুকরণ কর] যেতে 
পারে; কিন্ত সত্যিকার মানুষ না দেখলে সাহিত্য হয় না। অনেক 
সাহিত্যিকই করেন কি--বই থেকে একটা ক্যারেক্টার" নিয়ে তাকেই একটু 
অদল বদল করে আর একট! ক্যারেক্টার সৃষ্টি করেন। যাহ্ুষ কি, তা মানুষ 
না দেখলে বুঝা যায় না। অতি কুৎসি নোংরামির ভিতরও এত মনুয্যত 
দেখেছি, যা কল্পনা কর! যায় না। সে সব অভিজ্ঞতা আমার মনের ভিতর 
থাকতে লাগলো | * - 

আমার ম্বতিশক্তিট। বড্ড ভাল । ছেলেবেল! থেকে “ইন্ট্যাক্ট' আছে, নষ্ট 
হয়নি। জানবার ইচ্ছা আমার বরাবর আছে । যাহুষের ভিতরকার সত্বাটা 
€রিয়েলাইজ' করাই আমার উদ্দেশ্ত । যার একটা শ্খলন হ'ল, ্বান্থুষ তাকে 
একেবারে বাদ দেবে__এ কেমন কথা? 

আমি মাহ্ষের ভেতরট1 বরাবর দেখি। এ বললে, সে বললে, পরের 
মুখে ঝাল খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের করে নেওয়া--এ আমার কোন 
দিন ছিল না। অতি বড় ছুর্তাগাই এ করবে। সত্যিকারের জীবন দেখতে 
গেলে শুচিবাইগ্রস্ত হ'লে চলবে না। «কংক্রিট রচনা করতে গেলে কল্পন। 
চলে না, নিজের অভিজ্ঞতা চাই । 

পরের লেখ! সাহিত্য আমি খুব কম পড়েছি । ও আমার ভাল লাগে ন। 
আমার বাড়ীতে যে বই আছে, তার অধিকাংশই সায়েন্সের বই। সেই জন্যই 
আমার বইয়ে যুক্তির অবতারণা বা “সিশ্থেটিক রেজাণ্ট' বেশী। রূপের বর্ণনা, 
স্বভাবের বর্ণনা বইয়ের মধ্যে প্রায় নেই । ও আমি দু-এক কথায় সেরে দিই, 
বেশী নজর দিই না। 

অনেকে বলে থাকেন এবং “রাইটলি বলে থাকেন-__'আপনার সৃষ্ট 
চরিত্রগুলি পড়লে যনে হয়, যেন এর! কল্পনার বস্ত নয়।, 

আমার চরিত্রগুলির 'নাইন্টি পারসেণ্ট বেসিস, সত্য । তবে এটাও মনে 
রাখতে হবে যে, সত্য যাত্রই সাহিত্য নয়। এমন অনেক সত্য আছে, যা 
সাহিত্য হতে পারে না। কিন্ত সত্যের উপর বনেদ ন! খাড়া করলে চরিজ্র 
জীবন্ত হয় না। বনেদ নিরেট হ'লে আর ভয় নেই-_যাই বললে অস্বাভাবিক, 
অযনি বদলে ফেলতে হয় না। আবি যে চরিত্র দেখেছি, পারিপাশ্থিক অবস্থার 
ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে তা যে পরিণতি দেখেছি, তাই লিখেছি। তাই 
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আযার ভয়ের কারণ নেই । লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক বললেই আঙি 
যানবো না । এই করে আমার সাহিত্য-জীবন গড়ে উঠেছে। 


এই সময় একজন প্রশ্ন করলেন__আপনার ষেট1 গভীরতর সাহিত্যিক বস্ত, 
সেট! কেমন করে গড়ে উঠল? ভাবকে আপনি রূপ দেন কি করে? বলবার 
যে ভঙ্গী, যে গড়ন, আগাগোড়া যে রস, যে লালিত্য-_এ ভাষা কোথায় 
পেলেন? আপনার মুখের ভাষার সঙ্গে আপনার বইএর ভাষার কোন হিল 
নেই-_না এ 'পথের দাবী'র ভাষা, না অন্ত কোন বইএর ভাষা । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__সেট! বলতে পারি না। ভাষাটা! আপনিই 
আসে. যার আসে না, তার বড় মৃস্কিল। কি করে কথা যোগায়, তা বলাও 
মুস্কিল। আর স্টাইল, ওট! নিজেরই হয়--অন্ুকরণ করে হয় না। 

আযার লেখার ধরণটা সাধারণ থেকে আলাদা। প্রথমে চরিত্রগুলি 
আমি ঠিক করে নিই-এক ছুইতিনকরে। গল্পের আরম্ত করা বা চরিত্র 
গুলিকে ফোটানো! আমার পক্ষে অতি সহজ। অনেকে বলে--আমর! প্রট 
পাই না বলে লিখি না আমি অবাক্‌ হই, এত বড় প্রকাণ্ড পৃথিবীট1 পড়ে 
রয়েছে, এত বৈচিত্র্য--আর এর! প্লট খুঁজে পায় না। তার কারণ, তারা 
মানুষটাকে খোজে না, গল্প নিয়েই ব্যস্ত থাকে। 

আমি ভাষা ভাল জানি না-_“ভোকাবুলারি' খুব কম। তবুআমার 
লেখা! লোকের কেন ভাল লাগে জানি না। 

লেখ। অনেক ঘষামাজ। করতে হয়। ছ্তঃ উৎসের মত বেরোয় না। 
যার! বলে-__যা লিখে যাব, তাই ভাল-_তারা প্রকাণ্ড ভূল করে। -ম্বানুষের 
বলার মতন লেখাতেও অনেক ছইর্রেলিভেন্ট' কথা থাকে । সেদিকে নজর 
রাখতে হয়। আমি যা-তা করে কোন কাজ করি না। সেইজন্ত ভূষিক! 
করে আমার মত বুঝাতে হয় না। আমার কোন বইছে ভূষিকা নাই। 
চারশ" পাতা বই পড়ে যে বুঝলে না, সে চার পাতা ভূমিক! পড়ে বুঝবে? 
আমি বইয়ের মধ্যেই বুঝাবার চেষ্টা করি--কোন কথা ঘ্যর্থক না হয়, সেদিকে 
নজর রাখি। আমার সঙ্গে মতের মিল না! হতে পারে, কিন্তু কেউ বঙ্বে না 
যে, আপনার লেখ। বুঝতে পারলাম না। 

আর একট] জিনিস বরাবর দেখেছি--সাহিত্য রচনার গোটাকতক নিয় 
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কাছনও আছে। দেখতে হয়, রসবস্ত অঙ্গলীলত। পর্যায়ে না এসে পড়ে। 
ক্গীলতা অঙ্গীলতার যধ্যে এমন একটি সুক্রেখা আছে, যার এক ইঞ্চি ওদিকে 
পা পড়লেই সব 'ভাল্গার' নষ্ট হয়ে যায়। একটু পা টলেছে তো আর রক্ষা 
নেই। অবশ্ত আমি রসিক লোকের কথাই বলছি। 'ভাল্গার, সাহিত্য 
সর্বদা বর্জনীয়। যনোরপ্রনের জন্য আমি কখন মিথ্যা বল্ব না, এ জিনিসট। 
আমি পারতপক্ষে করি না। কঠোর সমালোচনা আমি খুবই পেয়েছি। 
গালাগালির বস্তা বয়ে গেছে । দেশ বুঝে না, গ্রন্থকার, কবি, চিত্রকর এদের 
জীবন সাধারণ থেকে ভিন্ন। এখানকার লোকে তা জানে না। জানে ন। যে, 
এদের স্ষেহের প্রশ্রয় দিয়েই বাচিয়ে "রাখতে হয়। যাঙষ চায়__এদের 
অভিজ্ঞতালাভও হোক, আর আমাদের মত শান্তশিষ্ট ভদ্রজীবনও যাপন 
করুক। তা হয় না। আর ব্যথার বিষয়, আমাদের দেশের সমালোচনার 
মধ্যে ব্যক্তিগত ইঙ্গিতটাই থাকে বারো আনা । এ সব সমালোচন। হয় 
যান্ুষটাত, বইটার নয়। এই জন্তে অনেকে ভয় পেয়ে যায়। 'বামুনের মেয়ে, 
বলে আমার একখানা বই আছে। অনেকে হয়ত পড়েন নি। লেখবার 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্ত! হয়, তাকে বলি, এই রকম একখানা বই 
লিখতে ইচ্ছা! হয়, এ সম্বন্ধে আমার অনেক ব্যাক্তগত «এক্সপিরিয়েম্স' আছে । 
তিনি বললেন-_“এখন তো। আর কৌলিন্ত নেই, একজনের ১০*ট1 বিয়ে নেই, 
প্রটের তো ভাবনা নেই--তবে আর এটাকে ঘেটে কিহবে? তবে যদি 
সাহস থাকে, লেখো, কিন্তু কিছু মিছে কল্পনা ক'রো না। 

পুরানো ছাই ঘাট আমারও উদ্েশ্ত নয়। কৌলিন্ত প্রথাটা আমার বড় 
লেগেছিল। ধারা ব্রাহ্মণ বলে নিজেদের ভারি গৌরববোধ করেন, আর 
ভাবেন- ব্রাহ্মণের রক্ত অবিমিশ্রভাবে বয়ে এসেছে, তাদের সেটা মস্ত তৃল 
ধারণা। ইংরাজীতে যাকে 'বু-রাড' বলে তা আর নেই। কৌলিন্য নিয়ে 
গোলমাল নিজের চোখে কত দেখেছি । ইতিহাসের কথা নয়--নিজে য। 
দেখেছি, তাই লিখেছি। এক আধট1 নয়, অনেক। অমন এক বাড়ীতে 
নেমন্তক্ল পর্যন্ত খেয়ে এসেছি। কৌলিন্ত ভাল কি মন্দ সে বিচার আমার নয়, 
ও আমি বলিও না। আধি একথা বলি না যে, বৈচ্যের সঙ্গে কায়েতের 
বিয়ে দাও। তবে কেউ যদি দেয়, কালচার্‌ (শিক্ষাদীক্ষ! ) যেলে, তাহলে 
এটা বলি--তাকে বাধা দিও না। সে ভাল করলে কি হন্দ করলে, সে 
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আমার কথ! নয়। অন্ততঃ সে হিথ্যাচারী নয়, এটা তো বলবো । সে যেটা 
ভাল বুঝেছে, করেছে-_-নাধাজিক তর্ক তুলে তাকে বাধ! দেওয়া উচিত নয়। 
অনেকে মুখে বলেন, মেয়ের বিধব! বিবাহ দাও, কিস্ত যেমনি নিজের মেয়ে 
বিধবা হ'ল, অমনি বলতে সুরু করেন- দেখুন, ও আমি পারব না, আমার 
আর পাঁচট। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি। এ রকম মিথ্যাচার 
ভাল বলি না। রবীন্দ্রনাথ, ধার মত অতবড় প্রতিভা পৃথিবীতে আর জন্মাবে 
কিনা সদ্দেহ-_-উনিও তাই বলেন-_লেখো, কিন্তু মিথ্যার আশ্রয় নিও ন+_ 
কুলীন ব্রাঙ্গণ আমি, আমারও লাগবে, ও-রকম করো না। 

মিথ্যা করে চরিত্র গড়াও যায় না, যেখানে গড়া হয়, সেইটাই মিথ্যা হয়, 
অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে । বইখানা বেরুলে, উঃ সেকি আক্রমণ! চারদিক 
থেকে বেয়ারিং চিঠি আসতে লাগলো! 

এরপর নিজ্বের লেখ' প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বললেন-_ 

লেখার সময়ে যেন 'ট্রান্সপোর্টেড' হয়ে যাই । বাড়ীতে বলে রেখে দ্রিয়েছি 
_যখন লিখব, কেউ কিছু জিজ্ঞাস করে৷ না। করলে যা উত্তর পাবে, উং 
বিশ্বাস করে! না।. 

এই সময় শ্রোতাদের মধ্যে একজন শরংচন্দ্রের চরিত্রহীন উপন্তাসের 
কথা তুলে বললেন-__আপনি মুখে যাই বলুন, আপনার লেখা পড়ে আবার 
মনে হয়, আপনি সনাতন ধর্ষের মর্ধাদা হানি করতে চান নি। যখন দেখি 
“চরিত্রহীন” বইখানার সেই মেয়েটি স্টামারের উপর একটি বালকের সহিত এক'। 
বিছানায় থেকেও নিজের দেহকে নষ্ট হতে দিলে না, তখনো কি আমা 
বলবো- আপনি সনাতন ধর্মটা মানেন নি? আপনার অন্তরের নিলা 
ধর্ষবিশ্বাসটাই কি এ মেয়েটির চরিত্র রক্ষার কারণ নয়? 

উত্তরে শরহচ্ত্র বললেন--আপনি আমার উদ্দোট! ঠিক ধরতে পারেন নি।. 
আপনি যা! বলছেন, ও-ভাবে আমি কিছুই করি নি। মেয়েটি যদি দেহ নই 
করতো, তাতেও আমার কিছু ক্ষতি ছিল না৷ কিন্তু এ চরিজ্রটা অসত্য হয়ে 
যেত। অমন লেখাপড়া জান! স্থশিক্ষিত! মেয়ে, আর যে বালকের সঙ্গে সে 
কেবল একটা জিদের বশে পালিয়ে এল, সে একটা অপোগণ্ড শিশু বললেই হয়, 
যাকে সে কোন দিক দিয়েই নিজের সমকক্ষ যনে করে না, তাকে দিয়েই যদি 
সে নিজের দেহটা নষ্ট হতে দিত, তাহলে ও চরিতঅটাই মাটি হয়ে ফেত। 
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এরপরে শরৎচন্দ্র বললেন- আজকের এই আলোচনায় আনন্দ পেলাম। 
শুধু আমোদের জন্ত নয়, এ রকম আলোচনার একটা সত্যিকার প্রয়োজনও 
আছে। দেশটাকে কিভাবে বড় করে তোলা যায়, নানা লোকের নানা মত 
রয়েছে। মাঝে যাঝে এই রকম পাঠক ও লেখক জড় হয়ে বিভিন্ন চেষ্টার 
একটা সামঞ্তন্ত কর! দরকার। এতে লাভ আছে। আজকাল অনেকেই 
লিখছে। কিন্তু তাদের অনেককেই লেখক বল] চলে না। তাদের লেখায় 
যম দেখা যায় না। যৌন সম্বন্ধ নিয়ে তার এমন একট1 গোলমাল করছে 
যে, তাদের লেখ! সাহিত্য-পদবাচ্য কিন! সন্দেহ। এ-সমস্ত লেখার অধিকাংশই 
বাইরে থেকে আমদানি করা । নিজেদের অভিজ্ঞতা নেই, তাই পরের ধার 
করা জিনিস চালাতে গিয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড করে তুলেছে । কেউ কিছু 
বললে, তারা জিদের বশে বলে-_ধুব কর্ব, লিখব, বল্ব।' কিন্তু সেট! ঠিক 
নয়। এই রকম সভা-সমিতি করে যদি তাদের সঙ্গে আলোচনার ব্যবস্থা করা 
হয়, ত:হলে তা থেকে ভাল ফল পাওয়া যেতে পারে। 
সব শেষে শরৎচন্দ্র বললেন_ আমি মান্থষকে খুব বড় বলে মনে করি। 
তাকে ছোট করে আমি যনে করতে পারি না। 
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হান্য-পরিহাস 


ভাত খেয়েছেন তো ? 

শরৎচন্দ্র অত্যন্ত সভা-ভীরু মানুষ ছিলেন। সভায় যেতে হবে এবং বক্তা 
করতে হবে, শুনলেই তিনি সর্বদাই পাশ কাটাবার চেষ্টা করতেন। 

তিনি বলতেন-_সভায় গিয়ে বক্তৃতা করতে হবে মনে হলেই আমার 
হংকম্প উপস্থিত হয়। 

শরংচন্দ্র সভ'-ভীরু হলেও লোকে কিন্তু তাকে সভায় দেখবার জন্য এবং 
তার মুখের বাণী শুনবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকত। তাই তারা বিভিন্ন সভা- 
মমিতিতে তাকে ডাকাডাকি করত। 

শরৎচন্দ্র একান্ত যেখানে যেখানে এড়াতে পারতেন না, অনিচ্ছাসত্ই সেই 
সেই সভায় যোগ দিতেন। 


এইরূপ একবার তিনি ১৩৪১ সালের ১*ই আশ্বিন তারিখে কুষনগ্করে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নদীয়। শাখার বাধষিক অধিবেশনে সভাপতি হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

বিখ্যাত কৰি ও নাট্যকার দিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মভূমি এই কৃষ্ণনগর । 
তাই শরংচন্ত্র কৃষ্ণনগব যাওয়ার সময় ছ্িজেন্দ্রলালের পুত্র তার ক্ষেহভাজন 
দিলীপকুষার রায়কেও সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। 

দ্িজেন্দ্লালের দাদা স্থরেন্্লাল রায় এ সময় কুষ্জনগরে তাদের পৈতৃক 
বাসভবনে বান করছিলেন । 

শরংচন্দ্র কষ্ণনগরে গিয়ে দিলীপবাবুদের বাড়ীতে বেড়াতে গেলেন। 

সেখানে গেলে দিলীপবাবু তার জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। 

দিলীপবাবুর পরিচয় করিয়ে দেবার পালা শেষ হ'লে, শরৎচন্দ্র সথরেন 
বাবুকে নমস্কার করে হাত জোড় করেই বললেন__আপনি প্রাতম্মরণীয় 
ঘ্িজেন্ত্লালের দাদা! আপনাকে দেখলেও পুণ্য হয়! তা আপনি ভাত 
খেয়েছেন তো? 
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কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ভাত খেয়েছেন তো 1?--শরংচন্দ্রের এই ধরণের 
অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে স্থরেনবাবু তে৷ অবাক ! 

তারপর বিস্ময়ের ভাব কিছুট1 কাটিয়ে স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-হঠাৎ এ ধরণের প্রশ্ন করলেন যে? 

শরংচন্দ্র এবার বললেন-__-কি জানি মশায়! আমাকে এখানে এনে ন্নাস্তার 
ধারে একট] বাড়ীতে থাকতে দিয়েছে। তা ঘরে বসে বসেই দেখছিলাম-_-পথ 
দিয়ে যত লোক. যাতায়াত করে, তাদের মধ্যে কেউ তার পরিচিত কাউকে 
দেখলেই জিজ্ঞাস করে__ভাত খেয়েছ তো ?__এই দেখে আমিও ভাবলাম-_ 
প্রথম সাক্ষাতে এই রকম প্রশ্ন করাই বুঝি এখানকার রীতি! তাই 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'লে, আমিও আপনাকে এ কথাই জিজ্ঞাসা করলাম। 


এরপর শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন--এই ধরণের প্রশ্নের কারণট। 
অবশ্ঠ আমি পরে জেনে নিয়েছি। আপনাদের দেশে য। ম্যালেরিয়! মশায় ! 
এখানকার লোকে তো! কেবল জরেই ভুগছে শুনলাম। ভাত খেতে পাওয়াটা 
তাদের কাছে একট] মস্ত বড় ব্যাপার। তাই কেউ তার পরিচিত কাউকে 
দেখলেই প্রথমেই খোঁজ নেয়_-ভাত খেয়েছ তো? 

শরৎচন্দ্রের এই কথ। শুনে স্থরেনবাবু ও দ্রিলীপবাবু ছুজনেই হাসতে 
লাগলেন। 
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ব্যাসকাশী 

শরংচন্ত্র তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকেন। সেই সময় তিনি 
একবার কাশী'বেড়াতে যান। 

কাশী যাওয়ার সময় শরংচন্দ্ের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী অন্ুরূপনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরও ছু-একজন তার সঙ্গী হন। 

কাশী গিয়ে একটি বাঁড়ী ভাড়া করে সকলেই একত্রে থাকেন। কয়েকদিন 
যাবার পর শরৎচন্দ্র একদিন তার সঙ্গীদের বললেন_-চল আজ বিকালে কাশীর 
অপর পারে রামনগর অর্থাৎ ব্যানকাশী বেড়িয়ে আনি। 

শরংচন্ত্রের কথামত বিকালে একট] নৌকায় করে সকলে ব্যাশকাশী 4ওনা 
হলেন। 


ব্যাসকাশী সম্বন্ধে একট প্রবাদ আছে যে, কেউ যদি সেখানে মরে, তাহলে 
পরের জন্মে সে গাধ] হয়ে জন্মাবে। 

শরৎচন্দ্র বিকালে সদলে নৌকায় করে ব্যাসকাশী চলেছেন, এমন সময় 
হঠাৎ দেখতে পেলেন-ব্যানকাশীতে গঙ্গার তীরে কয়েকজন লোক একটা ষড়া 
পোড়াচ্ছে। আর যেখানে মড়া পোড়ান হচ্ছে, তার অদুরেই একটা বাচ্ছা 
গাঁধা চরে বেড়াচ্ছে। 

এই দেখেই শরৎচন্দ্র তার সঙ্গীদের বলে উঠলেন- দেখ, দেখ! ব্যাসকাশী 
সম্বন্ধে যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তা কত সত্য ! লোকটা ষরতে না মরতেই 
গাঁধা হয়ে গেছে! 

শরংচন্দ্রের কথা শুনে সকলেই হেসে উঠলেন। 


১৩৩ 


দেখ। হয় নি 

গোলকনাথ, প্রিয়নাথ ও অনাথনাথ তিন ভাই। তিন জনেই পৃথক অন্ন। 
গোলকনাথের মৃত্যুর পর তার নি:সন্তান স্ত্রী স্ব্ণমজরী অনাখনাথের সংসারে 
আশ্রয় নেয়। কিছুদিন গরে আবার প্রিয়নাথের মৃত্যু হ'লে প্রিয়নাথের স্ত্রী 
তুর্গামণিও কুরূপ] অরক্ষণীয়া কন্য| জ্ঞানদাকে নিয়ে অনাথনাথের সংসারে আশ্রয় 
নিল। 

ছোট দেওরের সংসারে ছুর্গামণির বড় ক্টেই দিন কাটত। কষ্ট দিত 
প্রধানতঃ বড় বৌ স্বর্ণমঞ্জরীই। 

্ব্ণযগ্রবীর এক প্রতিবেশী বোন-পে। অতুল ছেলেবেলা থেকেই এবাড়ীতে 
যাতায়াত করত। জ্ঞানদার সঙ্গে অতুলের একট| গ্রীতির সম্পর্কও গড়ে 
উঠেছিল। এমন কি, অতুল জ্ঞানদার ভার নেবে, এ কথ প্রিয়নাথের মৃত্যুর 
সময়ও অতুল প্রিয়নাথকে বলেছিল। কিন্তু জ্ঞানদ। কুরূপ। বলেই অতুল পরে 
তার কথ। রাখে নি। 

এই সময় ছুঃখে কষ্টে জ্ঞানদার ম। ছূর্গামণির মৃত্যু হয়। অনাথনাথের 
আহ্বানে অতুল মৃতদেহ দাহ করতে শ্মশানে গেল। 

ইহ জগতে একমাত্র আশ্রয়স্থল মাছের মৃত্যু হওয়া অভাগী জ্ঞানদা 
শ্বশানের নিকটে বর্ধার ৬র। গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্য। করবে মনস্থ করে। এই 
সময় অতুল অনুতপ্ত হয়ে জ্ঞানদার কাছে গিয়ে বলে_ আমি যত অপরাধই করি 
ন! কেন, আমাকে তোমায় ফিরে নিতেই হবে। আমাকে ত্যাগ করে শাস্তি 
দেবে, এসাধ্য তোমার কিছুতেই নেই ।-_-এই বলে অতুল জানদাকে বুঝিয়ে 
শ্বশান থেকে ফিরিয়ে আনে । 


ক্ষেপে এই হ'ল শরংচন্দ্ের'অরক্ষণীয়া, গ্রন্থের কাহিনী । এই অরঙ্ষণীয়া 
পুত্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে, ভারতবর্ষ" পত্রিকায় মুদ্রিত হয়েছিল। 
শরৎচন্দ্র লেখাটি ভারতবর্ষে পাঠাবার সময় জঞানদাকে ন| বাচিয়ে গঙ্গার জলে 
ডুবিয়ে যেরেছিলেন। 


১৩৪ 


অরক্ষণীয়া” ভারতবর্ষে প্রকাশিত হবার জন্ত এলে ভারতবর্ষের অন্ত 
স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায় গল্লাটি পড়ে শরচন্দ্রকে বলেছিলেন-_দাদা, 
যেভাবে বিয়োগাস্ত করে বই শেষ করছেন, এভাবে ন৷ করে, জ্ঞানদাকে বাচিয়ে 
অতুলকে দিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে কেমন হয়? 

হরিদাসবাবুর এই নির্দেশটি শরৎচন্দ্রের মনোষত হওয়ায় তিনি বইয়ের 
উপসংহারটি বদলে দেন। এবং পরে এভাবেই ছাপা হয়। অরক্ষণীয়া বইও 
প্রকাশ করেন হরিদাসবাবুদেরই প্রতিষ্ঠান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ। 


অরক্ষণীয়। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিন পরের ঘটন1। 

একদিন মফয্বলের এক ক্লাব থেকে হরিদাসবাবুর কাছে একটি চিঠি আসে। 
চিঠিতে তারা লেখে__অরক্ষণীয়ার উপসংহার নিয়ে আযাদের,ক্]ুবে সেদিন এক 
তুমুল তর্ক। এমন কি বাজি রাখা পর্যন্ত হয়েছে। আমাদের মধ্যে একদলের 
মত-জ্ঞানদাকে শ্শান থেকে নিয়ে যাওয়ার পর অতুল তাকে বিয়ে করবে, 
শরৎবাবু এই ইঙ্গিতই দিয়েছেন। অপর দল বলছে-__না, তা কখনই নয়।-__ 
আপনি যদি দয়! করে শরতবাবুর কাছ থেকে তাঁর নিজের অভিমতটি জেনে 
দেন তে! বড় ভাল হয়। 

হরিদাসবাবু শরৎচন্্রকে এই চিঠির কথা শোনালে শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে 
বললেন__আপনার কথা শুনেই তো এই বিপদ। বেশ তো জ্ঞানদাকে জলে 
ডুবিয়ে মেরে ছিলাষ। তাতে অতুলট1 কালো মেয়ের হাত থেকে বাচত, 
আর লেখক ও প্রকাশকও বাচত। এখন কি জবাব দিই বলুন তো। এই 
ভাবে আরে চিঠি এলেই তো৷ গেছি আর কি! 

পরে একটু ভেবে বললেন-_আচ্ছা, ওরা তো জানতে চেয়েছে, জানদ। 
আর অতুল শ্শান থেকে যাবার পর কি হ'ল? আপনি লিখে দিন-__ 
শরত্বাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন-_-তারপর অতুল কি জ্ঞানদা কারো 
সঙ্গেই আর তীর দেখা হয় নি। সুতরাং তাদের কি হ'ল তিনি আর বলতে 
পারেন না। 


১৩৫ 


আফিং 

শরংচন্দ্র সেদিন “ভারতবর্ষ, পত্রিকা অফিসে এসেছেন। এসে অফিসের 
কর্মচারীদের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছেন। তখন বিকাল বেলা । শরংচন্দ্রে 
আফিং খাওয়ার সময়। তাই তিনি পকেট থেকে আফিংএর কৌট। বার 
করে একট আফিংএর পাকানো বড়ি মুখে ফেলে দিলেন | 

অফিসের কর্মচারীরা তার আফিং খাওয়া দেখছেন দেখে শরৎচন্দ্র তাদের 
বললেন_-কি আফিং দেখে বুঝি সবার লোভ হচ্ছে? 

তারপর তিনি পাশের একজনকে বললেন-_দেখ, তুমি একটু আফিং 
খাও, তাহলে দেখবে, তুমি আমার মতই সাহিত্যিক হয়ে গেছ।-_-এই বলে 
শরংচন্্র শুধু ঠাকেই নর, নানাভাবে বুঝিয়ে এবং আফিং-এর অশেষ গুণ-মহিমা 
বর্ণনা করে অফিসম্থদ্ধ সকলকেই একটু একটু করে আফিং খাইয়ে দিলেন । 

এ সময় ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারীদের মধ্যে কি হরিদান চট্টোপাধ্যায়, 
আর কি তার ছোট ভাই স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় উভয়ের কেউই অফিসে 
ছিলেন না। তার। তখন বাড়ী চলে,গিয়েছিলেন। 

এই দেখে শরৎচন্দ্র আরে! মজা করবার জন্য হরিদাসবাবুকে এক চিঠি 
লিখে অফিসের দরোয়ানের হাত দিয়ে তখনই পাঠিয়ে দিলেন। চিঠিতে 
লিখলেন-__ভায়া, আফিংএর রূপের মোহে, আর কেউ কেউ আফিং ধরে 
আমার যত সাহিত্যিক হবার লোভে, আপনার অফিসম্দ্ধ সমস্ত লোকই 
আমার কাছ থেকে জের করে আফিং কেড়ে নিয়ে খেয়ে বসে আছে। এখন 
তারা আফিংএর নেশায় ঝিমোচ্ছে। এখনই যদি না তাদের যিষ্টি খাওয়ার 
ব্যবস্থা করেন, বিমুনি কাটবে না। তাহলে কি হবে বুঝতেই পারছেন! 
আপনার হাতে পুলিশের হাতকড়! পড়বে অতএব পত্রপাঠ কিছু পাঠিয়ে দিন। 

হরিদাসবাবু শরৎচন্ত্রের পত্র পেয়ে তার আসল উদ্দেশ্ট বুঝতে পারলেন । 
এবং দরোয়ানের হাতে তখনি দশটা টাক। পাঠিয়ে দিলেন। 

শরৎচন্দ্র টাক] দশট] নিয়ে অফিসের কর্মচারীদের দিলেন। তার! সংখ্যায় 
অল্পই ছিলেন, তাই বিকালের জলযোগটা তাদের সেদিন মন্দ হ'ল না। 


১৩৩ 


দাড়ি 


শরৎচন্দ্র রেহগুন থেকে ফিরে আসার গর অনেকদিন পর্যন্ত দাড়ি রেখে 
ছিলেন। তারপর কেন যে দাড়ি ফেলে দিলেন, সে সম্বন্ধে ডক্টর স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে তিনি একদিন একট! গল্প বলেছিলেন। সেই গল্পটা 
এই £_ 


আমি তখন হাগড়ায় বাজে শিবপুরে থাকি । সেই সময় একবার সেখান 
থেকে হাওড়া জেলার এক গ্রামে আমার দিদিদের বাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম। সেখানে দু-একদিন থেকে আমার বাজে শিবপুরের বাড়ীতে 
ফিরে আসবার সময়, ট্রেনে একজন মুসলমান আমার পাশেই বসে আসছিল। 
নে আমার দাড়ি দেখে তো আমাকে মুসলমান ভাবে। এই ভেবে সে 
আমাকে আর কিছু ন| বলেই-_ভাই সাহেব, পান নিন--বলে এক খিলি 
পান দিতে আসে। 

এই ঘটনার পর বাড়ী এসেই আমি সঙ্গে সঙ্গেই দাড়ি কাষিয়ে ফেলি। 


শরংচন্দ্র কখনো কখনো একই কথাকে বানিয়ে বানিয়ে বিভিন্ন জনের 
কাছে বিভিন্ন রকষের গল্প করতেন। তার এই দাড়ি ফেলার গল্প কংগ্রেসকর্ষী 
হ্মন্তকুমার সরকারের কাছে আবার অন্যভাবে বলেছিলেন। তা এই-_ 


হাওড়ায় একবার হিন্দু-মুসলমানের দাক্ষা হয়। সেই সময় হাওড়ার 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তো অনেকের সঙ্গে আমাকেও তলব করলেন। 

আমার দাড়ি দেখে ম্যাজিস্ট্রেট ভাবলেন, আমি মুনলমান। 

আমি তখন ম্যাজিস্ট্রেটকে বললাম-_হুজুর, হাওড়ায় মুসলমানের অভাব 
কি? আপনার যত ইচ্ছা গ্রেপার করতে পারেন। কিন্তু এ ব্রাহ্মণ সন্তানকে 
নিয়ে টানাটানি কেন? 

এরপর কোর্ট থেকে ফিরেই আমার বহুদিনের পোষা দাড়িটাকে কামিয়ে 
ফেললাম। 


১৩৭ 


দাড়ি সাদৃশ্য 


'রসচক্রে'র আড্ডায় একদিন রবীন্দ্রনাথের দাড়ির কথ উঠলে, শরৎচন্দ্র 
সঙ্গে সঙ্গেই বানিয়ে এই গল্পটি বলেছিলেন__ 


রবীন্দ্রনাথের এক বিশিষ্ট বন্ধু ( তারও পাঁকা দাঁড়ি ছিল) একবার বিলেত 
গেলে, সেখানে অনেকে তীকেই রবীন্দ্রনাথ বলে ভ্রম করেন। রবীন্দ্রনাথ কার 
মুখে এই কথাটা শুনে, বন্ধুটি ফিরে খুলে তাকে ডাকিয়ে বললেন- দেখুন, 
আপনি বিলেত গেলে অনেকে যে আপনাকে রবীন্দ্রনাথ বলে ভুল করেছিল, 
তার মূলে আপনার এ দাড়ি। অতএব লোকে যাতে আর ন। তুল করে, 
সেজন্ত আপনি অন্থগ্রহ করে দাড়িটি এবার কামান । 

বন্ধুটি বললেন-_-তা কি করে হয়! আমার এতদিনের সযত্ব-বর্ধিত দাঁড়ি, 
কাষাই কি করে! 

তখন রবীন্দ্রনাথ বললেন-_তাহলে এক কাজ করুন, কামাতে যদি সত্যিই 
মায় হয়, তবে অন্ততঃ মেহেদি দিয়ে দাড়িটা ছোপান। 

বন্ধুটি এই কথা শুনে রেগে গিয়ে বললেন- শা, আমি কি মুসলমান যে, 
দাড়ি ছোপাতে যাব? 

রবীন্দ্রনাথ যখন দেখলেন যে, বন্ধুটি দাড়ি ন কামাতে, ন। ছোপাতে কিছুই 
চাইছেন না, তখন তিনি রেগে গিয়ে তার সঙ্গে আড়ি করে বাক্যালাপই বন্ধ 
করে দিলেন। 


২৬৩৮ 


হিন্দু-মুসলমান মিলন 
ংগ্রেস একদিকে যেমন স্বাধীনতার জন্য ইংরাজের বিরদ্ধে সংগ্রা্ 

করেছিল, তেমনি সে বরাবরই তার অনেকখাণি শক্তি নিয়োগ করেছিল হিন্দু- 
মুসলমান মিলনের মধ্য দিয়ে মুসলমানদেরও ম্বাধীনতা আন্দোলনে নিযে 
আসার। এজন্য হিন্দুপ্রধান কংগ্রেস মুনলমানদের সঙ্গে মিলনের আশায় তার 
অনেক স্বার্থ ত্যাগ করেছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মুসলমানদের অন্ায় 
দাবীও মেনে নিয়েছে। 

শরৎচন্ত্র বরাবরই কংগ্রেসের মুসলমানদের সঙ্গে মিলনের জন্য এই তোষণ 
কবে হাত বাড়ানোটাকে আদৌ প্রীতির চোখে দেখতেন না। 

এমন কি মুসলমানদের দলে আনবার জন্য কংগ্রেসের হিন্দু নেতারা যখন 
খিলাফৎ আন্দোলনের মুসলমান নেতাদের সঙ্গে চুক্তি করেন, শরৎচন্দ্র তখন 
কংগ্রেসের এ চেষ্টাকে একটা ঘুষের ব্যাপার ও গৌজাধিল বলেছিলেন । 


একবার কংগ্রেস তখন হিম্দু-মুদলমান মিলন নিয়ে খুব মাথা ঘামাচ্ছে। 

সেই সময় শরৎচন্দ্র একদিন দেশবন্ধুকে বললেন-_ আপনারা এত চেষ্টা 
করেও তো হিন্দু-মুসলমানের প্রকৃত মিলনের পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। আহি 
কিন্তু একট। পথ বাংলে দিতে পারি। একবার চেষ্টা করে দেখুন দেখি। 

দেশবদ্ধু আগ্রহ সহকারে বললেন_-কি বলুন শুনি! | 

শরৎচন্দ্র গন্ভীরভাবে বলে যেতে লাগলেন- যেখানে মুসলমানের সংখ্যা 
বেশী, সেখানে একট করে ইংরাজি স্কুল খুলে দিন। ইংরাজির ছাব্বিশটি 
অক্ষর ও বানান সমস্যা ভিম্পেপ.সিয়া এসে মুসলমানদের এমন কাবু করবে যে, 
হাতের লাঠি আপনি খসে পড়বে এবং বালি খাওয়া নাড়ীতে গরু আর হজম 
হবে না। তখন গোঁবধ আপনিই বন্ধ হবে। 'আর গো-বধ বন্ধ হলেই 
হিম্-মূললমান বিবাদ আপন! হতেই মিটে যাবে। 

শরৎচন্দ্রের প্রস্তাব শুনে দেশবন্ধু হে! হো। করে হেসে উঠলেন। 


১৩৪ 


সুতভোকাট। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দিয়ে কংগ্রেসের 

সকল প্রকার গঠনমূলক কাজেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 
ংগ্রেসের একট! নির্দেশ ছিল চরকা৷ কাট! ও খন্দর পর!। 

শরংচন্ত্র নিষ্ঠার সহিত চরকা কাটলে এবং খধ্দর পরলেও কংগ্রেসের চরকা- 
খঙ্গরের প্রোগ্রামে কিন্ত তিনি আদৌ বিশ্বাণী ছিলেন না। 

চরক1 কাটলে যে স্বরাজ ত্বরাদ্থিত হবে, এ বশ্বাস তার ছিল না। তবুও 
তিনি খন্দর পরতেন এবং যত্ব করে চরক1 কাটাও শিখেছিলেন। তার কারণ 

ংগ্রেস চরকা-খস্বরের প্রোগ্রাম নিয়েছিল বলে। 

শরংচন্দ্র হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির প্রেমিভেণ্ট হয়েও চরকায় যে 

অবিশ্বাসী, এ কথা মহাত্মা গান্ধীও জানতেন। 


ষহাহ্বা! গান্ধী একবার কলকাতায় এসে তখনকার অন্ততম জাতীয়তাবাদী 
দৈনিক 'সার্ডেপ্টে'র কার্যালয় দেখতে যান। 

সার্তেন্টের সম্পাদক শ্যামনুন্দর চক্রবতাঁ ছিলেন তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 

ংগ্েস কমিটির প্রেসিডেন্ট | 

মহায্সাজী কলকাতায় এসে দেশবন্ধুর বাড়ীতে উঠেছিলেন। দেশবদ্ধুর 
বাড়ী থেকে সারেন্ট অফিসে যাওয়ার সময় অনেকেই মহাত্মাজীর সঙ্গে গেলেন। 
শরৎচন্ত্রও গেলেন। 

সার্ভে্ট কার্ধালয়ে গিয়ে মহাম্মাজী সকলকে নিয়ে সেখানে বসে চরকা 
কাটতে চাইলেন । 

অমনি সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলে। চরক1 আন হ'ল। 

অনেকেই মহাম্মাজীর সঙ্গে চরক| কাটতে বনলেন। শরংচন্দ্রও চরকা 
কাটায় যোগ দিলেন। 

শরৎচন্দ্রের স্তে। খুব মিহি হচ্ছিল। শ্ঠাষন্্বরবাবুর স্থতো কিন্তু মোটা 
হচ্ছিল। 


১৪৬ 


মহাত্মা গান্ধী শ্যামহুন্দরবাবুকে দেখিয়ে পরিহাস করে বললেন--দুক্‌ লুক্‌, 
দি প্রেসিডেন্ট অফ. দি বি-পি-সি-সি ইজ স্পিনিং রোপ.। 

মহাত্াজীর এই কথ! শুনে সকলেই হেসে উঠলেন। 

শরংচন্দ্র হেসে বললেন- নিয়ারার দি চার্চ, রিমোটার ক্রম্‌ গভ.। 


এবার মহায্মাজী, শরৎচন্দ্র চরকায় বিশ্বাস করেন কিন! তাঁকে জিজ্ঞাস! 
করলেন। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র জানালেন যে, চরকায় তার একবিন্দুও বিশ্বাস নেই! 

মহাত্মাজী তখন শরৎচন্দ্রকে বললেন-_বাট্‌ ইউ স্পিন্‌ বেটার গ্যান্‌ য্যানি 
লাভারম্‌ অফ. চরকা। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-মাই হ্যাভ, লার্নট স্পিনিং বিকজ. আই হ্াভ্‌ লাভ, 
ফর ইউ। 

মহাত্মাজী মুছু হেসে বললেন__বাট. হোয়াই ভোণ্ট. ইউ বিলিভ, গ্ঠাট, দি 
আযাটেন্ষ্যাণ্ট অফ. স্বরাজ উইল্‌ বি হেল্পড বাই সম্পিনিং। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র হেসে বললেন__নো, আই ভোণ্ট, বিলিভ্‌। আই থিংক্‌ 
আযটেন্ষ্যাণ্ট অফ. শ্বরাজ ক্যান বি ওনলি বি হেল্পভ বাই সোল্জারস্‌ এগ্ড 
নট, বাই স্পাইডারস্‌। 

শরতন্দ্রের কথা শুনে মহাজ্মাজী হাসতে লাগলেন । 


১৪১ 


খদ্দর 


অসহযোগ আন্দোলনের সময়কার কথা। 

সারা ভারতে তখন মহাজ্ম। গান্ধী নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল 
ঢেউ। 

ঘরে ঘরে লোকে চরকাখদ্দর নিয়ে মেতে উঠেছে। 

হাওড়া জেল! কংগ্রেসের সভাপতি, হিসাবে শরংচন্দ্রও তখন খুব চরকা 
কাটছেন এবং খদ্দর পরছেন। 

এ নময় দ্িলীপকুমার রায় একদিন শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে হাওড়ায় 
বাজে শিবপুরে তার বাড়ীতে যান। 

শরংচন্দ্র তখন ঠবঠকখানায় বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। ঘরের 
মধ্যে আরও ছু-একজন ছিলেন। দিলীপবাবু গেলে শরংচন্ত্র তাকে আদর করে 
বসালেন। 

নানা রকমের কথ! হচ্ছিল। কথার কথায় রাজনীতির কথা উঠল। 
রাজনীতি থেকে এল খদরে। 

খন্দরের কথা উঠলে শরংচন্্র দিলীপবাবুকে বললেন-_দেগ মণ্ট, খঙ্দর 
আর পরা চলে না দেখছি! 

কেন বলুন তো? 

_-আরে বাড়ীতে চাকর-বাকর আদৌ থাকতে চায় ন।। তারা বলে, 
কাগড় ধুতে গিয়ে ভোবাই বেশ, কিন্তু তুলবার সমর আর তুলতে পারি না। 

চাকর-বাকরের কথ] তে। গেল। আর আমিও দেখেছি--তোমাদের এ 
চটের মত মোট! খদ্ধরের ঘর্যণে কোমরটা! আমার একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
গেল হে! 


১৪৭ 


খন্দরে বৈচিত্র্য 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অফিসে সেদিন কংগ্রেসেরই কিসের 
একটা সভা । সভা আরম্ভ হতে তখনও কিছুট! দেরি আছে। ইতিমধ্যে 
অনেকেই এসে গেছেন। শরৎচন্দ্র বন্থ এবং অনিলবরণ রায়ও এসেছেন। 

শরৎচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সদস্ত ছিলেন। তাই তিনিও 
এসেছেন। 

চরক1 কাটা এবং খদ্দর পর! প্রত্যেক কংগ্রেস কর্মীরই অবশ্ঠ কর্তব্য বলে 

ংগ্রেস কর্মীর! সকলেই খদ্দর পরে এসেছেন। 

অনিলবরণ রায় এই সময় খুব মোটা খদ্দরের খাটো বহরের আর লম্বাতেও 
ছোট, এমন কাপড় পরতেন | তার কাপড়ের বহর তার হাটুর উপর থাকত। 

একেবারে অনিলবাবুর মত ন। হ'লেও অধিকাংশ কংগ্রেস কর্মীহ তখন খুব 
মোট খদ্দরের কাপড় পরতেন। 

শরংচন্দ্র বস্থুর ছিল কিন্তু এর বিপরীত । তিনি পরতেন মিহি খদ্দরের 
ধুতি ও গাঞ্চাবী। আর পাঞ্জাবীর উপর নিতেন তেমনি যিহি চাদর! 
তার ধুতির বহর পড়ত পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত লুটিয়ে, পাঞ্চাবীর ঝুল ছিল 
খুব লম্বা, আর চাদরে থাকত মুগার পাড়। 

সেদিন সভায় আগত কংগ্রেস কমাঁদের যধ্যে একজন অনিলবরণ রায়ের ও 
শরৎচন্দ্র ব্থর এই পোষাকের তুলনা করে শরংচন্ত্র বস্থকে একটু ঠাট্রার স্থরেই 
বললেন__শরৎবাবু, আপনার এ মিহি খন্দরটি কোথাকার তৈরি? 

শুনে শরংবাবু একটু উদ্মার সঙ্গেই উত্তর দিলেন-_ভাগলপুরের। 

এই বিদ্পের ফলে একটু অপ্রীতিকর ঘটন। ঘটবার প্রায় উপক্রম হ'ল। 

এই দেখে শরংচন্দ্র বলে উঠলেন--ওহে, আমাদের এখানে সব রকষ 
আছে। একটু বৈচিত্র্য থাকা ভাল। অনিলবরণ হচ্ছে খদ্গরের মাদার 
টিংচার, আর শরং হচ্ছে টু-হান্ড্রেড ভাইলুযুশন, বুঝলে? 

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে সকলেই হেসে উঠলেন এবং যে অগ্রীতিকর 
আবহাওয়ার স্থষ্টি হতে যাচ্ছিল, সকলের হাসির চোটে তা কেটে গেল। 


১৪৩ 


বাল। কংগ্রেসের গদি 

দিলীপকুষার রায়ের বাড়ীতে সেদিন সুভাষচন্দ্র বন্থ, কিরণশস্কর রায় 
প্রভৃতি কংগ্রেস নেতারা এসেছেন। শরৎচন্দ্রও উপস্থিত আছেন। হাল্কা 
আলাপ হচ্ছে।, . 

এমন সময় দিলীপবারু হভাষচন্ত্রকে লক্ষ্য করে বললেন-__স্থৃভাষ, তোমার 
শরীর এখনও তো! ছূর্বল। তা একটু বিশ্রাম নিলে ভাল হয় না? বিশেষত; 
ডাক্তার যখন বলেছেন । 

উত্তরে স্থভাষচন্ত্র বললেন- উপায় কি ভাই, কংগ্রেস প্রভৃতির কাজে 
লোক তেমন আর কই?-বলেই একটু হেসে শরতচন্ত্রের দিকে তাকিয়ে 
বললেন--তবে শরংবারু যদি বাঙ্গল৷ কংগ্রেসের ভার নিতে রাজী হন তো, 
আমি একটু বিআম নিতে পারি। 

শুনে শরংচন্ত্র হেসে বললেন-_দেখ সৃভাষ, আমি দেখতে বোক] বটে, 
কিন্তু আসলে আদৌ বোকা নই। তুমি ভেবেছ, বি-পি-সি-সি-র গদিতে 
আমাকে বনিয়ে তোমার বদলে জেলে পাঠাবে । আরে, তাতে কি আমি 
রাজী হই! 

হুভাষচন্ত্র হেসে উঠে বললেন-_আপনাকে জেলে যেতে হবে কেন? 
আপনাকে কেউ ধরবে ন1 ত] বলে দিচ্ছি। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আরে তুমি তে! বলেই খালাস। তারপর? যখন 
হাতে হাতকড়। দিয়ে নিয়ে যাবে, তখন তূমি দলবল নিয়ে এসে বড় জোর 
গলায় একগাছি যাল| পরিয়ে দিয়ে বলবে “বন্দে মাতরমূ শরংবাবু'। তোমার 
হধামুখে একবার বন্দেষাতরম্‌ শোনবার জন্য, আর তোমাদের এ অশ্রনিসিক্ত 
একগাছি মাল! পাবার লোভে, আমি কিন্তু পাচ-পাঁচট। বছর জেল খাটতে 
আদৌ রাজী নই। 


১৪৪ 


জেলে যাওয়া 

অসহযোগ আন্দোলনের সরু থেকেই শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন 
এবং সেই থেকে একটানা বহু বংসর ধরে হাওড়! জেল! কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি ছিলেন। 

কিন্ত কখনো তিনি জেলে যান নি। 

ংগ্রেস-কমাঁরা আইন অমান্য ঘোষণা করে যখন দলে দলে জেলে 

যাচ্ছিলেন, সেই সময় স্ভাঁষচন্দ্র বস্থ একদিন শরৎচন্ত্রকে বললেন শরত্বাবু, 
আপনাকে একবার জেলে যেতেই হবে। 

শুনে শরংচদ্্র বললেন-_আরে স্থভাষ, আমারও তো খুবই ইচ্ছে। আর 
জেলে যেতে সব সময়েই প্রস্তুত আছি। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে কি জানো-_ 
সেখানে যে আফিং দেবে না! আফিং ছাড়া যে আমি বাচব না! 

স্থভাষচন্ত্র বললেন- সে আমি যোগাড় করে দেবার ব্যবস্থা করব। 
আপনাকে সেজন্য কিছু ভাবতে হবে না। 

উত্তরে শরৎচন্ত্র বললেন- তুমি যে আমার সঙ্গে সব সময়েই জেলে থাকবে 
তার কি মানে আছে? তুমি যদি আগে জেল থেকে বেরিয়ে এস, তাহলে 
কিহবে? না! ওতে স্থবিধা হবে না হে! দেখ দেখি! আমার সম্পূর্ণ 
ইচ্ছা থাক1 সব্বেও শুধু + আফিংএর জন্যই জেলে যাওয়া হচ্ছে না। এ কি 
কম দুঃখ! 


শরংচন্দ্র দেশবন্ধুকেও একবার বলেছিলেন-শুনি জেলে গেলে নাঁকি 


আফিং দেয় না, তাষাঁকও দেয় না। তাই আমার জেলে যাওয়া হ'ল না। 
নাঃ দেখছি জেলখানাট। আদে ভদ্রলোকের জায়গা নয় | 


১৬ ১৪৫ 


মুসলমান ও শিখ বন্ধুদের প্রতি 

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকে প্রতিহত করবার জন্য ইংরাজ গভর্ণমেপ্ট 
সকল রকম দমন-নীতিই অবলম্বন করেছিল। এমন কি মুললমানদের হাত 
করে ভেদনীতিরও অনুসরণ করেছিল। 

তার ফলে অধিকাংশ মুসলমানই তখন কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
যোগ দেয় নি। 

শরংচন্ত্র তাই তার মুনলমান বন্ধুদের পরিহাস করে তখন বলতেন-__ 
তোমাদের গায়ে এত জোর, তোমরাই ম্বরাজের জন্য ঘানি ঘোরাবার ও গুলি 
খাবার ভার নাও না কেন? তোমর! বাদশ1 ছিলে, তোমরাই আবার না হয় 
বাদশ। হবে। আমর! যেমন কেরাণী ছিলাম, তাই থাকব। 


মহাত্মা! গান্ধীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আন্দোলন করে লোকে তখন দলে দলে 
জেলে যাচ্ছে। 

সেই সময় কংগ্রেসকম্মা হেমন্তকুমার সরকার একদিন গ্রেপ্তার হওয়ার জন্ত 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেন কমিটির তদানীন্তন কার্যালয় ফরবেশ ম্যানসন থেকে 
বেরোবেন কি, এমন সময় শরৎচন্দ্র সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। 

এ সমর হৃভাষচন্দ্র বন্থও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

হ্মন্তবাবু জেলে যাওয়ার জন্য গ্রস্ত হচ্ছেন দেখে, শরংচন্ত্র স্থভাষচন্ত্রকে 
বললেন-_আচ্ছ। স্ৃভাষ, এই ভদ্রলোকের সন্তানকে তুমি কোথায় পাঠাচ্ছ? 
এত জোয়ান জোয়ান দাড়িওয়াল! শিখ মুসলমান থাকতে একে কেন? ওদের 
চেহারা! দেখে বুঝছ না, ভগবান যেন ঘানি ঘোরাবার জন্তই ওদের এত বল 
দিয়েছেন। 


১৪৬ 


দেশবন্ধুর ত্যাগ ও দুঃখ 

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে গয়। কংগ্রেসে সভাপতি ছিলেন দেশবন্ধু। 

এই গয়া কংগ্রেমে আইন সভায় প্রবেশের নীতি নিয়ে অধিকাংশ কংগ্রেস 
নেতার সহিত দেশবন্ধুর মতবিরোধ হয়। 

তখন দেশবন্ধু কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করেন এবং কংগ্রেমের মধ্য 
থেকেই তাঁর সমর্থকদের নিয়ে '্বরাজ্যদল' নাম দিয়ে আলাদা একটা দল গঠন 
করেন। 

এর জন্য তখন বাঙ্গল! দেশের ইংরাজী বাঙ্গলা! সব কখান৷ সংবাদপত্রই 
মিলিতকণ্ে দেশবন্ধুকে আক্রমণ করেছিল। 

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট যারা 
তারাও গালিগালাজ না করে কথা কয় না, দেশবদ্ধুর সে কি অবস্থা! 

সেই সময় শরৎচন্দ্র একদিন দেশবন্ধুর বাড়ীতে যান। গিয়ে বলেন-_ 
ত্যাগ ও ছুখে বরণ ব্যতীত যখন ম্বরাজ লাভ হবেই না, আর সবই যখন ত্যাগ 
করেছেন এবং ছুঃখেরও যখন চরষ হয়েছে, তখন এইবার একখানা পা কেটে 
ফেলুন। তার ফলে আপনার যে ত্যাগ ও দুঃখ তাতে স্বরাজ নিশ্চয়ই এগিয়ে 
আসবে। 

এই বলে শরৎচন্ত্র মোটা টাকার একখানা চেক দেশবন্ধুর হাতে দিলেন। 


১৪৭ 


শিক্ষক 


দেশবন্ধুর বাড়ীতে সেদিন মহাত্ম! গান্ধীর সঙ্গে কংগ্রেস-কর্মীদের গল্প 
হচ্ছিল। 

সেই বৈঠকে দেঁশবন্ধু, শরৎচন্দ্র, কিরণশঙ্কর রায় প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। 

হঠাৎ কথা উঠল, কোন্‌ *বাঙ্গালীর সঙ্গে কবে মহাত্মাজীর প্রথম আলাপ 
হয়। 

শুনে কিরণশঙ্কর রায় বলে উঠলেন-_-ও গৌরবটা আমার পাওন।। প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময় ব্যারিস্টারী পড়বার জন্ত আমি যখন বিলেতে ছিলাম, 
মহাম্াজী তখন বুয়র যুদ্ধে এযাঘ্ুলেন্দ কোরের কার্ধোপলক্ষে বিলেতে 
এসেছিলেন। মহাত্মাজীর তখন খেয়াল হয়েছিল বাঙ্গলা শেখবার। উনি 
তখন আমাকে যাস্টার রেখেছিলেন । 

দেশবন্ধু সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন-_তাই নাকি? তা ছাত্রটিকে কতখানি 
বাক্ষল। শিখিয়েছিলে কিরণ? 

কিরণবাবু হাসতে হাসতে বললেন-_ছাত্রটি যে তেষন ধাগালো৷ ছিল না, 
তাই তো শিক্ষা! তেষন হ'ল না! 

শরংচন্ত্র এবার এ সম্বন্ধে ষহাম্মাজীকে প্রশ্ন করলেন-_মহাম্মাজী! ইংলগ্ে 
কিরণ কি আপনার গুরু ছিল ? 

ষহাক্মাজী ঈষং হেসে বললেন- হ্যা, ওর কাছে আমি বাঙ্গলা শিখতাষ। 

শরৎচন্দ্র গন্ভীরভাবে এবার বললেন-_-এঁ জন্যই আপনি বাঙ্গলা শিখতে 
পারেন নি। 


বন্ধু-বিচ্ছেদ 
শরৎচন্ত্র ১৯২৩ খ্রষ্টাবের সেপ্টেম্বর মাসে দিল্লী কংগ্রেসে যোগ দিতে 
গিয়ে ফিরবার সময় দিষ্তী থেকে বৃন্দাবনে যান। 
দিলীপকুষার রায় এবং কাশীর উত্তরা-সম্পাদক স্থুরেশচন্ত্র চক্রতাঁ এরাও 
শরংচন্দ্রের সঙ্গী হন। 


শরৎচন্ত্রের মেজভাই প্রভাসচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় যৌবনেই রামক্চ যিশনে 
যোগ দিয়েছিলেন। সক্ন্যাসী হয়ে তার নাম হয় স্বামী বেদানন্দ। এ সময় 
তিনি বৃদ্দাবনে রামরুষ্চ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন। 

শরংচন্ত্র সঙ্গীদের নিয়ে যেজভাইয়ের 'আশমে গিয়েই উঠলেন। 

একদিন শরৎচন্দ্র তার সঙ্গী ছুজনকে নিয়ে বৃন্দাবনে রাধাকুণ্ড দেখতে 
গেলেন। তিনজন পাণ্ডা তাদের কুণড দেখাল। 

ফিরবার সময় পাগ্ডারা তাদের টাঙ্গ! ঘিরে, এক আনা দিজিয়ে, দো! আনা, 
নেহি নেহি তিন আনা, করতে লাগল। 

পাগ্ডাদের যে কত দেওয়া যায়, দরিলীগবাবু বা! স্থরেশবাবু কিছুই ঠিক 
করতে পারলেন না। এমন সময় শরৎচন্দ্র গকেট থেকে ছুটে! টাক! বের করে 
তাদের কারে হাতে না দিয়ে ছুঁড়ে দিলেন। 

একেবারে ছুটো৷ টাকা! নেবার জন্য পাণডারা হুড়াছড়ি ফেলে দিল। 
এদিকে টাঙ্গা ততক্ষণে পাগডাদের আক্রমণ থেকে মুক্তি গেয়ে আরোহিদের 
নিয়ে ছুটে চল্ল। 

দিলীগবাবু শরংচন্্রকে বললেন-_ছু-এক হিনিট ঘুরিয়ে একটা কু 
দেখানোর জন্য একেবারে দু-ছুটো টাকা দিলেন। 

উত্তরে শরংচন্্র বলজেন-_ওরা যেমন, ওদের মধ্যে তাই বন্ু-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
দিলাম অনন্তকালের জন্ভ। এতক্ষণে কার টাকা, এই নিয়ে ওরা নিশ্চয়ই 


হাঙ্গাম। জুড়ে দিয়েছে। 


ওন্তাদী গান 


শরহচন্দ্র ছেলেবেলায় ভাগলপুরে থাকার সময় কিছুদিন গান-বাজনার চা 
করেছিলেন। পরে তিনি রেস্কুনে থাকাকালেও অনেকদিন গানের চর্চা করেন। 

গানের যধ্যে কীর্ভন, শ্ঠামাসঙ্গীত ও রবীন্দ্র-সঙ্গীতই ছিল তার প্রিয়। 
এ সব গান তিনি ভালই গাইতেন। তার কম্বরও ছিল স্বমিষ্ট। 

শরংচন্দ্র রে্থুন থেকে ফিরে এসে গান একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন। তবে 
বন্ধুবান্ধবদের অন্থরোধে কোন কোন গানের আসরে মাঝে মাঝে যেতেন। 
কিন্ত ওস্তাদী গান বা৷ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে তিনি যেতে চাইতেন না। 


দিলীপকুমার রায়ের কলকাতার বাড়ীতে একবার সঙ্গীত-সম্মেলন। 
বিখ্যাত গায়ক আব্,ল করিম সাহেব সেদিন সম্মেলনে গান করবার কথ! 

সঙ্গীত-সভায় যোগ দেবার জন্য দিলীপবাবু তার সঙ্গীত-পিপান্ বন্ধুদের 
অনেককেই নিমন্ত্রণ করলেন। দিলীপবারু এ সঙ্গে শরৎচন্দ্রকেও নিমন্ত্রণ করা 
স্থির করলেন। 

সঙ্গীত-সশ্মেলনের দিন সকালে দিলীপবাবু নিজেই শরংচন্দ্রের বাড়ীতে 
গেলেন। 

গিয়ে বললেন_ আজ আমাদের বাড়ীতে একট। গানের আসর আছে। 
এখনকার ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক আব্,ল করিম সাহেব তাতে গান করবেন। 
আপনাকে যেতেই হবে, তাই নিমন্ত্রণ করতে এলাম। 

শরৎচন্দ্র শুনে একটু গন্তীর হয়ে বললেন-তুষি যদি একটা ভরস| দাও 
তে! যেতে পারি ! 

দিলীপবাবু বিশ্মিত হয়ে শরৎচন্দ্র মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন- কিসের ভরন। বলুন তো।? 

শরংচন্্র বললেন- দেখ, শুনেছি আবুল করিম সাহেবের ওস্তাদী গান 
নাকি খুব চমৎকার! ভদ্রলোক খুবই ভাল গান করেন। তা আমি তোমার 
কাছে জানতে চাইছি, গান করেন তে। ভাল, কিন্ত থামতে জানেন তো? 


১৫৩ 


অজুতে। বল 

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্বের কথা। জোড়াসাাকোয় ঠাকুর বাড়ীতে তখন প্রতি 
সপ্তাহে সাহিত্য ও শিল্পের আসর “বিচিত্রা'র অনুষ্ঠান হ'ত। রবীন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথের উপস্থিতিই এ আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিল। 

বিচিত্রার আসরে বাঙ্গলা দেশের তৎকালীন প্রায় সকল সাহিত্যিক 
ও শিল্পীই যোগদান করতেন। শরৎচন্দ্রও সেই আসরে যেতেন। 

ঘরের মেঝেয় ঢাল! ফরাসের উপর বিচিত্রার আসর বসত। তাই 
সকলেই ঘরের বাইরে জুতো! খুলে ফরাসে এসে বসতেন। 

নভাভঙ্গের পর প্রত্যেকবারই খবর পাওয়া যেত, কারও না কারও জুতো 
হারিয়েছে। এইভাবে প্রতিবারেই ছু-একজনের করে জুতো! হারাতে থাকলে, 
নকলেই জুতো-সমস্যায় পড়লেন। 

কৰি সত্যেন দত্ত তো ছেঁড়া! জুতোই পায়ে দিয়ে আসতে লাগলেন। 

সেদিন বিচিত্রার অধিবেশনে শরৎচন্দ্র এসেছেন। তিনি সেদিন তার 
নখের নতুন জুতো! জোড়াটি পায়ে দিয়ে এসেছেন। তিনি জুতো চুরির 
কথ। শুনে, বারান্দার একটিকে গিয়ে হাতে যে কাগজট] ছিল, তাই দিয়ে 
জুতো! জোড়াটি মুড়লেন। তারপর যোড়কটি হাতে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সামনে 
এবং অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেনের পাশে গিয়ে বসলেন। 

ক্ষিতিমোহনবাবু শরংচন্ত্রের পূর্বপরিচিত ছিলেন। তিনি ক্ষিতিমোহন 
বাবুর খবর নিয়ে, তাকে চুপে চুপে বললেন_আজ মনে অজুতো। বল নিয়ে 
গুরদেবের কথা শুনবো 

ক্ষিতিযোহনবাবু শরংচন্দ্রের “অজুতো'কে “অযুত' শুনেছিলেন। তাই 
তিনি বললেন-_হঠাৎ অযুত বল কেন? 

ক্ষিতিমোহনবাবু কথাটা ধরতে পারেন নি দেখে, শরংচন্র ইঙ্গিতে হাতের 
যোড়কটি দেখিয়ে চুপে চুপে সভায় ভুতো। চুরির কথাটা বললেন। 

ক্ষিতিমোহনবাবু এবার শরংচন্দ্রের “অজুতো! বলে'র কথা বুঝতে পেরে 
হেসে উঠলেন। 


১৫১ 


ছাতাট! আনতে ভুলে গ্রেছি 


শরৎচন্দ্র তার 'দেনা-পাওনা' উপন্তাসের শেষে লিখেছেন__ 

"( ষোড়শী ) জীবানন্দের যে হাতট! শ্থলিত হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল, 
তাহা! শিজের মুঠার মধ্যে গ্রহণ করিয়া তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
কহিল-_নৌকা' প্রস্তত, কোন মতে তোমাকে নিয়ে পালাতে পারলেই আমার 
এই সকল কাজের বড় কাজটা সারা হয়। 

শুনিয়। জীবানন্দ কহিল-_আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 

ষোড়শী কহিল-_যেখানে আমার ছু'চোখ যাবে। 

_-কখন যেতে হবে? 

_এখনই। সাহেব এসে পড়ার আগেই। 

'"“জীবানন্দ ফোড়শীর হাত ধরিয়! অগ্রসর হইল।, 


শরৎচন্দ্র তার এই 'দেনা-পাওনা? উপন্যাসের নাট্যকূপ দিয়ে “যোঁড়শ' নাটক 
লেখেন। 

শরৎচন্দ্র ষোড়শী নাটকের শেষটাও দেনা-পাওন] উপন্তাসের শেষের মতই 
রাখেন। 

এই “যোড়শী' নাটক প্রথম মঞ্চস্থ করেন শিশিরকুমার ভাছুড়ী তার নাট্য 
অন্দিরে। 

শিশিরবাবু শরৎচন্ত্রের অত্যন্ত স্সেহভাজন ছিলেন। এই শিশিরবাবুই 
সর্বপ্রথম শরৎচন্দ্রের আধারে আলো গল্পকে ছায়াচিত্রে রূপায়িত করেছিলেন । 

ষোড়শী ষঞ্চস্থ হওয়ার কিছুদিন আগের কথা। 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্র কাছ থেকে ষোড়শী নাটকের পাও লিপি নিয়ে পড়ে 
শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে একদিন গিয়ে তাকে বলেন--শরংদা, নাটকের শেষটা 
একটু বদলাতে হবে। জীবানন্দকে মেরে ফেলতে হবে। তা ন| হ'লে নাটক 
জমবে না। | 

শরৎচন্ত্র ববলানোর কথা শুনেই বলে উঠলেন-_কিচ্ছু বদলানো চলবে না। 


১৫২ 


উপসংহাঁর কেন, একট? ডায়ালগ পর্বস্তও বদলাতে দেব না। আমার দেওয়া 
ডায়ালগ মাহুষের মুখে কেন, কুকুরের মুখ দিয়ে বেরোলেও লোকে শুনবে । 

শরংচন্দ্রের এই কথায় শিশিরবাবুও উত্তেজিত হয়ে বললেন__না, শরৎদ] 
তানয়। ডায়ালগ যত ভালই হোক, ভাল অভিনয় করতে ন1 পারলে, লোকে 
তা শুনবে না। ভাল অভিনেত! চাই । এই শিশির ভাছুড়ী রাস্তায় দাড়িয়ে 
কোন ডায়ালগ না বলে, যদি শুধু এ বি, সি, ডি, বলেও যায়, তাহলেও লোকে 
যন দিয়ে শুনবে । যাক্গে, ভায়ালগের কথা নয়, কিন্তু উপসংহার বদলাতেই 
হবে। ন। হ'লে আমার দ্বার! হবে না। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বেশ, তোমাকে 'নিতে হবে না। আমি এ বই স্টার 
থিয়েটারকে দোব। 

শিশিরবাবু বললেন--শরত্দা, আপনি যতই বলুন স্টার থিয়েটারকে 
দেবেন, কিন্ত আপনাকে আমি বলে যাচ্ছি__এই নাটক হাতে নিয়ে ছাতা 
বগলে করে একদিন আপনাকে আমার কাছে যেতেই হবে। যাক, আমি 
চললাম ।-_-এই বলে শিশিরবাবু চলে এলেন। 


শরংচন্দ্র কয়েকদিন পরে ষোড়শী নাটক নিয়ে স্টার থিয়েটারে গেলেন। 
স্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ কোন কারণে তখন কিন্তু এ নাটকটি নিতে 
পারলেন না। 

অগত্যা শরংচন্ত্র নাটকটি নিয়ে নাট্য মন্দিরে শিশিরবাবুর কাছেই 
গেলেন। গিয়ে শিশিরবাবুকে ডেকে বললেন-_শিশির, নাটকট। নিয়ে আমি 
এসেছি। তবে ছাতাটা আনতে ভুলে গেছি। 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের এই কথায্ন হেসে শরংচন্ত্রকে সাদর অভ্র্থনা করে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । 
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হাতদেখ! 


স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রর1 তাদের বাড়ী থেকে 'বঙ্গবাণী' নাষে 
একটি যাসিক পত্রিকা বার করেছিলেন। স্তার আগুতোষের জ্য্টপুত্র 
রমাগ্রসাদবাবুই এই পত্রিকার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতেন। 

এই বঙ্গবাণীতে শরৎচন্ত্রের 'পথের দাবী” উপন্যাস তখন ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছে। সেই সময় একদিন ছুপুরের দিকে শরৎচন্দ্র হঠাৎ বঙ্গবাণী 
অফিসে এসে উপস্থিত হলেন। 

বঙ্গবাণী অফিসে তখন রমা প্রসাদবাবুর তৃতীয় ভ্রাতা উমাপ্রসাদবাবু এবং 
উ্বাপ্রসাদবাবুর এক বন্ধু, ছুজনে মিলে হাত দেখার আলোচন! করছিলেন । 

শরংচন্দ্রও এসে তাদের এই আলোচনায় যোগ দিলেন। 

এই সময় উমাপ্রসাদবাবু বললেন__-তবে এক কাজ করা যাক্‌। নির্মলকে 
ডেকে পাঠাই। সে আমার এক বন্ধু, এই কাছেই থাকে । সেভাল হাত 
দেখতে জানে । কোন্‌ এক নাধুর কাছে নাকি সে হাত দেখা শিখেছে। 

উন্াপ্রসাদবারু তখনি একটি চিঠি লিখে বঙ্গবাণী অফিসের একজন 
কর্মচারীর হাতে দিয়ে নির্মলবাবুকে ডেকে পাঠালেন। 

কিছুক্ষণ পরেই নির্মলবাবু এসে, ঘরে উপস্থিত সকলের দিকে একবার 
তাকিয়ে উমাগ্রসাদবাবুকে বললেন-_কি ব্যাপার, হঠাৎ এই দুপুরে ডেকে 
পাঠিয়ে? 

উমাপ্রসাদবাবু বুঝলেন, নির্মলবাবু খরংচন্ত্রকে চেনেন না। 

তখন তি!ন নির্মলবাবুকে বললেন-তোমাকে একবার এই ভদ্রলোকের 
হাতটা দেখতে হবে। তাই তোমাকে এখনই ডাকা। 

_এইজন্ত। তা আমি কি তেমন হাত দেখতে জানি ! 

_-্যা জানো, তাই দেখ। 

এবার শরৎচন্দ্র নির্মলবাবুর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে একটু যজ! করবার জন্য গম্ভীর হয়ে বললেন-_-দেখ তো, একট চাকরির 
জন্ত খুব চেষ্টা করছি। নেই চাকরিট1 হবে কিন! ! 
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নির্মলবাবু বললেন__চাকরি? না, না, চাকরি নয়, ওসব ফোন সম্ভাবন! 
নেই ; কিন্ত এই রেখাটা__ 

শুনে শরৎচন্দ্র দুঃখ প্রকাশের ভান করে বললেন-সে কি! চাকরির 
সম্ভাবন1 নেই ! ওট। হবে বলে যে খুব আশা করে আছি। না হ'লে, আমার 
চলবে কি করে ?__বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

উমাপ্রসাদবাবুও শরৎচন্দ্রের কথায় যোগ দিয়ে বললেন- নির্মল ভুল করছ 
বোধ হয় তুমি। চাকরিট] পাওয়া তো! গ্রায় ঠিক হয়ে গেছে। ভালে! করে 
দেখ দিকি। 

নির্মলবাবু তখনও একমনে দেখেন। একটু জোর দিয়েই বললেন- চাকরি 
এর হবে না। সেবেখা নেই। চাকরির যোগ বহুদিন আগে ছিল, সে হয়ে 
গেছে। এখন আর হবার নেই। 

তারপর গভীরভাবে শরৎচন্দ্রকে জানালেন_-চাকরি না হলেও আপনার 
অভাব থাকার কথা তো নয়। কিন্তু, আপনার হাতের এই রেখাট1 অতি 
মুত! আপনি কিছু লেখেন-টেকেন নাকি? 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-_বেশ বল্ছে! তুমি! চাকরি হলে তবে তো 
কলম পিষবো। বলছে! চাকরি নেই, তে] লিখবে! কোথ। থেকে ? 

নির্মলবাবু বললেন--আপনার লেখ! থেকেই টাকা পাবার কথা। শুধু 
অর্থ নয়, বিপুল যশও। আপনি সত্যিই লেখেন না? লিখুন না কেন! 
দেখবেন, আমার কথা সত্যি কি না। এই যে রেখাটা__অদ্তুত,_এমন রেখা 
আমি কখনে৷ দেখি নি। অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের হাতে কি আছে 
জানি না। 

এই সময় উমাপ্রমাদবাবু বললেন-_-আরে নির্মল, ইনিই তো শরৎবাবু। 
আগে তোমাকে বলি নি। না বলেই হাত দেখানোর ব্যবস্থা করেছিলাষ। 

এই কথ শুনেই নির্মলবাবু চমকে উঠে শরৎচন্দ্রের হাত ছেড়ে দিলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে সজল-চোখে বললেন-_-আমায় 
ক্ষমা করুন। আমি সব কি বলেছি। আপনাকে দেখার সৌভাগ্য কখনো 
হয় নি। 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন__আরে, তুমি তো! বেশ ভালই হাত 
দেখতে জানে! দেখছি। কোথা থেকে শিখলে এ মব। আমায় শিখিয়ে দেবে? 
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খেলেই আনন্দ 

শরৎচন্দ্র কবি বসন্তকৃমার চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে একদিন বেড়াতে যান। 
গিয়ে কথায় কথায় যখন জানতে পারলেন্ন যে, বসন্তবাবু দাবা খেল! জানেন 
এবং তার ঝাড়ীতে দাবা খেলার সাজ-সরঞ্জাম আছে, তখন তিনি বসন্তবাবুর 
সঙ্গে এক হাত দাব। খেলায় বসে গেলেন। 

খেলতে বসেই বসন্তবাবু শরৎচন্দ্র একট! নৌক! মেরে দিলে, শরৎচন্্র 
বলে উঠলেন-_নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, ওটা আমার একট! ফুটে। নৌকো! ছিল। 
ভালই হ'ল। 

একটু পরেই বসন্তবাবু আবার খন একট। ঘোড়া জিতলেন, তখন শরৎচন্ত্র 
বললেন--ওটা একট। বেতে। ঘোড়া ছিল। যাক্‌, আস্তাবল ফাক] হ'ল, বাচা 
গেল। 

শরংচন্দ্রের এই ধরণের কথ। শুনে বসন্তবাবু হাসতে থাকেন। 

খেলতে খেলতে বেল! হয়ে যাওয়ায়, বসন্তবাবু শরৎচন্জরকে কিছু খাওয়ার 
কথা বললেন। খাওয়ার কথা শুনেই শরৎচন্দ্র বললেন_তুমি তো জানো 
যে, আমার খেলেই আনন্দ। 

বসন্তবাবু এবার বললেন--ন| দাদা, আমি ঠিক জানিনা। আপনি 
পরিষ্কার করে বলুন, খেলেই" বলতে আপনি কি বলতে চান। খেল করে না 
খেয়ে। 

শরৎচন্ত্র বললেন-__দুর়েই। 

_ঠিক আছে।__বলে বসন্তবাবু খেলা চালাতে লাগলেন এবং খাবারও 


আনালেন। 
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পাখা 

শরংচজ্রের কলকাতার বাড়ী সেই সবেষাত্র শেষ হয়েছে। 

কলকাতায় বাড়ী হ'লে শরংচন্দ্র সামতাবেড় থেকে সপরিবারে এসে 
কলকাতায় তখন বাস করছেন। 

কলকাতায় এলে তাঁর কলকাতার বন্ধু ও ভক্তরা! একরূপ প্রতিদিনই দলে 
দলে তার সঙ্গে দেখ। করতে আসছেন। 

শরতচন্দ্রের কয়েকজন ন্নেহভাজন বন্ধু তারা প্রায় রোজই সন্ধ্যার সময় 
আসছেন। 

তখন সময়ট1 ছিল গ্রীক্মকাল। শরংচন্ত্রের বৈঠকখানায় তখন পাখা না 
থাকায় তার! শরৎচন্ত্রকে প্রায়ই বলতেন-_বাড়ী হ'ল, লাইট এল, কিন্তু পাখা 
আনছেন না কেন? বৈঠকখানায় কবে পাখা লাগাবেন বলুন? 

শরৎচন্দ্র বন্ধুদের এই কথায় একরূপ নিধিকার থাকতেন। 

একদিন বন্ধুর! পাখার জন্য জোর তাগাদা দিলে, শরতচন্দ্র মুখ থেকে 
গড়গড়ার নলটা নামিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন__দেখ, পাখা সম্বন্ধে একটা 
কাজ করব স্থির করেছি। 

সকলেই আশা ও উৎসাহ নিয়ে শরংচন্দ্রের মুখের দিকে তাকালেন । 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে তাঁর এক বিশিষ্ট বন্ধুর নাম করে_ধাকে উপস্থিত 
ব্যক্তিরা সকলেই চিনতেন_-বললেন-__ঠিক করেছি, এ বছর গ্রীম্মটা ওর মত 
পাখার দর করে করেই কাটিয়ে দেব। 

শরংচন্দ্রের এই কথ শুনে সকলেই হানতে লাগলেন। 


১৫৭ 


জানাল 

শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতায় যে বাড়ী করেছিলেন, সেই বাড়ীর 
জানালা, কপাট সরবরাহ করেছিলেন, কলকাতার প্রখ্যাত কাঠের আসবাব- 
পত্র ব্যবসায়ী 'প্রবর্তক ফানিশাস+। এই প্রতিষ্ঠানটি 'প্রবর্তক সংঘে'র একটি 
শাখ' প্রতিষ্ঠান । 

প্রবর্তক সংঘের প্রতিষ্ঠাতা! মতিলাল বায় মশায় ছিলেন শরংচন্দ্রের একজন 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু। তাই শরংচন্দ্র মত্বিবাবুদের প্রতিষ্ঠান থেকেই জানালা, কপাট 
আনিয়েছিলেন। 

শরংচন্ত্র তখন কলকাতায় নতুন বাড়ী করে, সেই বাড়ীতে নপরিবারে 
বান করছেন। 

সেই সময় শ্রাবণ-ভাপ্র মাসে একদিন রবিবার সকালে কলকাতার কয়েকটি 
সাময়িক পত্রের সম্পাদক নিজ নিজ কাগজের পূজা সংখ্যার জন্য শরৎচন্ত্ে্ 
কাছে লেখা চাইতে আসেন। 

শরৎচন্দ্র তাদের কাছে নিজের অক্ষমতার কথা বলছিলেন । 

এষন সময় আকাশে মেঘের ফলে ঘরের ভিতরট] অন্ধকার দেখালে 
শরংচন্দ্র একজন সম্পাদককে একদিকের একট] বন্ধ জানাল] খুলে দিতে 
বললেন। 

যিনি জানাল! খুলতে গেলেন, তিনি জোরে টেনেও জানাল। খুলতে 
পারলেন না। বর্ধার জলে ভিজেই হোক বা নতুন রং করার ফলেই হোক্‌, 
জানালার পাল্লাট। শক্ত ইয়ে আটকে ছিল। 

এই দেখে শরংচন্্র বললেন_-ওহে, আরও জোর দাও, তবে খুলবে। 
এ হচ্ছে প্রবঞ্চক সংঘে'র জানাল! । 


১৫৮ 


টিকি 


শরৎচন্দ্র কলকাতায় বালীগঞ্জে বাড়ী করে, তখন পরিবারে কলকাতায় 
বাস করছেন। 

সেই সময় তিনি একদিন নিজের মোটরে করে তাঁর এক বন্ধুর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ ক্ষ! করতে যাচ্ছিলেন। 

বন্ধুর এক পুত্র এবং এই বন্ধুপুত্রটর আর এক বন্ধু, এরা এসে শরৎচন্দ্রকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন। 

পথে উ্রাফিকের ভীড়ে এক জায়গায় শরৎচন্দ্রের গাড়ী দাড়ি পড়ল। 
শরংচন্্র তখন গাড়ীর একপাশে হেলান দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে চোখে-মুখে 
বিম্ময়ের ভাব এনে হঠাৎ বলে উঠলেন-__একি ব্যাপার! 

শরৎচন্দ্র গাড়ীর সঙ্গীর! সকলেই কিছু বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে 
তাকালেন। 

শরৎচন্দ্র তেমনি বিশ্মিতভাবেই কয়েকটি পথচারীর মাখার পিছন দিকটা 
ইঙ্গিতে দেখিয়ে বললেন--ওর! হঠাৎ টিকি অত ছোট করে ফেলেছে কেন 
বলো তো? 

শরংচন্দ্রের সঙ্গীরা হেসে বললেন-_-কি জানি। 

শরৎচন্ত্র বললেন-_-টিকির ভিতর দিয়ে মগজে যে ইলেক্রসিটি পাস করে 
না, এট! বোধ করি এতদিন পরে বুঝতে পেরে এখন উইথ ভেন্জেন্স ওর ওপর 
কাচি চালিয়েছে। 

শরংচন্দ্রের কথা শুনে গাড়ীর মধ্যে সকলেই হেসে উঠলেন । 


৯৫৯ 


মুদিখান। 

শিল্পী সতীশ সিংহের বাড়ীতে তখন প্রতি সপ্চাহেই “রসচক্রে'র বৈঠক 
বসছে। 

শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীর কাছেই ছিল সতীশবাবুর বাড়ী। তাই 
শরৎচন্দ্র রসচক্রের বৈঠকে প্রায়ই যোগ দিতেন। 

শরংচন্দ্র একদিন রসচক্রের বৈঠকে গেলে একজন নতুন সভ্য হঠাৎ তাকে 
প্রশ্ন করে বললেন-_-আপনি কেন এবংকিভাবে সাহিত্য করতে নামলেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_সে শুনে কি হবে? 

_ জানতে আমার বড় ইচ্ছা! হয়েছে। 

_শুনবে, তবে শোন,_-বলেই শরৎচন্দ্র গন্ভীর হয়ে বলে গেলেন- রেঙ্গুনে 
থাকার সময় শুধু চাকরিতে কুলোচ্ছিল না বলে, এ সঙ্গে আরও কিছু একটা 
করাঠিক করি। প্রথমে আহি ঠিক করেছিলাম, একটা মুদিখান৷ দোকান 
করব। কিন্তু আমার স্ত্রী বললেন, আমার দ্বার! নাকি দোকান হবে না। 
তিনি আমাকে পরখ করবার জন্য কত টাক। করে মণ হ'লে কত জিনিসের 
যেন একটা দাষ জিজ্ঞাসা করলেন। আমি বলতে পারলাম না। তাই আর 
দোকান হ'ল ন।। তখন আর কি করি, অবশেষে বাধ্য হয়ে সাহিত্য করতেই 
নামলাম। 

শরৎচন্দ্রের এই উত্তর শুনে প্রশ্নকর্ত। শরংচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

অন্য সকলে কিস্ত তখন হাসছেন। 


১৬$ 


একটু মজা 

কলকাতায় বাড়ী করে শরংচন্ত্র তখন কলকাতাতেই বাস করছেন। 

শরংচন্দ্রের বাড়ীর অদূরে কানাইবাবু নামে এক ভদ্রলোক থাকতেন। 
কানাইবাবু কোন এক কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে 
শরংচন্দ্রের কাছে যেতেন। শরৎচন্ত্রও তাকে বেশ মেহ করতেন। 

এই কলকাতায় থাকার সময় শরতচ্ত্র সন্ধ্যার দিকে প্রায়ই কবি নরেন 
দেবের বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। কানাইবাবু, নরেনবাবু ও তার স্ত্রী কৰি 
রাধারাণী দেবীর সঙ্গে পরিচিত হতে চাইলে, শরৎচন্দ্র একদিন কানাইবাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে নবেনবাবুদের বাড়ীতে যান। 

শরৎচন্ত্র কবি-দম্পতির সঙ্গে কানাইবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন! 

এরপর কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রসঙ্গ উঠল। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার প্রসঙ্গ উঠলে কবি-দম্পতি তো৷ রবীন্দ্রনাথের প্রশংসায় একেবারে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন । 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার এত উচ্চ প্রশংসা শুনে কানাইবাবু কিন্তু কিছু কিছু 
বাধ। দিতে লাগলেন। 

তিনি বললেন-__রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নিয়বিত্ত ও শোষিত জনগণের চিত্র 
তেমন কই? তার মত অতবড় একজন বিশ্বকবির কাব্যে এদের চিত্র তুলনায় 
কোথার? 

এই সময় শরৎচন্ত্র কানাইবাবুকে সমর্থন করতে থাকায় তিনি তো৷ আরও 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বলতে লাগলেন । 

এদিকে কবি-দম্পতিও কানাইবাবুর যুক্তির অসারতা প্রমাণ করার. জন্তু 
চেষ্টা করতে লাগলেন। 

যাই হোক্‌, সেদিন এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত একট] তর্কাতকির ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছিল। 


নরেনবাবুদের বাড়ী থেকে ফেরার পথে শরৎচন্্র কানাইবাবুকে বললেন-_ 


১১ ২১৩১ 


দেখ কানাই, তুমি একটা কাজ বড় ভুল করে ফেললে! আর আমারও তখন 
অত খেয়াল ছিল না। 

_-কি ভুল করেছি দাদ1? 

আরে নরেন আর রাধু ওর! যে রবি ঠাকুরের গোঁড়া ভক্ত। রবীন্দ্রনাথ 
ওদের গুরুদেব। ওদের গুরুদেবের বিরুদ্ধে অমন করে বলে এলে! ওরা কি 
আজ আর ঘুমোতে পারবে, না আজ আর কিছু খাবে। 

--তা তে] জানতাম না! তাহলে কি হবে দাদা? 

_-এখন আর কি করবে? এখনি ফিরে যাওয়াটাও তোমার পক্ষে কেমন 
দেখাবে! তার চেয়ে কাল সকালে গিয়ে আবার রবীন্দ্রনাথের খানিকটা 
প্রশংসা করে বরং ওদের খুশী করে এসো । আর তেমন যদি বোঝ তে। 
একটু ক্ষমাটম! চেয়ো। 

পরের দিন সকালেই কানাইবারু নরেন দেবের বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হলেন এবং গত রাত্রির আলোচনার কথ উল্লেখ করে নরেনবাবু ও রাধারাণী 
দেবীর কাছে ক্ষমা চাইলেন। 

বললেন- আমার কথায় আপনার। যে এতখানি আঘাত পাবেন তা আমি 
জানতাম না। 

_আঘাত আর কি? আপনি যেমন বুঝেছেন, তেমন বলেছেন। তাতে 
আর মনে করবার কি আছে? 

_-শরৎদ1 বলছিলেন, সার। রাত হয়ত আপনারা": 

--ও! এবার বুঝেছি, শরৎদাই বুঝি আপনাকে পাঠিয়েছেন? 

হ্যা, কাল ফেরার পথো তনি বললেন_তুমি রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
অমন করে বলে এলে, রবীন্দ্রনাথ যে ওদের গুরুদেব। ওর। আজ আর খাবে 
না, সারারাত ঘুমষোতেও পারবে ন।। 

ননরেনবাবু বললেন-_-এই জন্যই বুঝি আপনি ছুটে এসেছেন? শরৎদ1 
আপনাকে নিয়ে একটু ষজা করেছেন। তাই আমাদের কাছে আপনাকে 
আবার পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

সব শুনে কানাইবাবু *বললেন_-তাই নাকি! শরৎদার এ রকম হজ 
করার স্বভাব আছে, ত1 তো জানতাম ন। ! 


8৬২ 


বই উৎসর্গ 
১৩৭১ সালে কলকাতার “ছ'য়ের পল্লী সার্বজনীন ছুর্গোংসব কমিটির পক্ষ 
থেকে প্রকাশিত একটি পত্রিকায় নাগরময় ঘোঁষের “সম্পাদকের বৈঠকে" নামে 
একটি লেখা ছিল। সাগরময়বাবুর এই লেখাটি তার “সম্পাদকের বৈঠকে 
নামক বইয়েও কিছুটা বিস্তৃতভাবে আছে। সাগরময়বাবুর পত্রিকার সেই 
লেখাটি এই £__ 


“আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি তা নিছক গল্পই, বাঙ্গল। সাহিত্যের ছুই 
দিকপাল চরিত্রকে নিরে। একজন জলধরদা, সম্পাদক জলধর নেন। 
অপরজন শরৎচন্দ্র । শরংচন্দ্র জলধরদাকে নিয়ে একবার মারাত্মক রসিকতা 
করেছিলেন, যার ফলে বেশ কিছুকাল ছুজনের মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। 

কিন্তু গল্প বলার আগে গল্পের ভূমিকাটি বলে নিই। বর্মণ স্ত্রীটে 'দেশ' 
পত্রিকার দ্ধরটি ছিল একেবারে নিরিবিলি জায়গায়। নিত্য শনিবার 
সমবেত সাহিত্যিক বন্ধুরা সমবেত হতেন। জোড়া দেওয়া টেবিলের উপর 
খবরের কাগজ পেতে সের খানেক মুড়ি ঢেলে নারকেল-বাতাসা-ছোলা- 
চিনেবাদাষ সহযোগে আড্ডা বসতো । গল্পটা শুনেছিলাম সেই বৈঠকের এক 
গাল্লিক সাহিত্যিকের মুখে । আমি শুধু পুনরাবৃত্তি করছি। 


একদিন দুপুরে জলধরদ| বিষমুখে 'ভারতবর্ষ' অফিসে চুপচাপ বসে. 
আছেন। টেবিলের উপর তার সগ্ভ লেখা উপন্তাস 'উৎস'র ছাপ। ফর্মার উপর 
মকরুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ। এমন সময় শরংচন্্র নিঃশেবে ঘরে ঢুকেই জলধরদার এমন 
মুষড়ে পড়া চেহারা দেখে শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। সভয়ে অথচ ম্বভাবগত ফক্কড়ি 
করে জিজ্ঞাসা করলেন-একি জলধরদা | কেন আজি হেরি তব মলিন 
বদন? কিবা প্রয়োজনে যা গিয়াছ__ 
_ বাগতন্বরে জলধরদা বললেন-_দেখ শরৎ, সব সময় তোমার এই ঠাট্টা 
ইয়াফি ভাল লাগে না। আমি মরছি নিজের জালায়। তোমায় ডেকে 
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পাঠিয়েছিলাষ কোথায় আমাকে একট। সংপরামর্শ দেবে, তা নয় ঘরে ঢুকেই 
থ্যাটারি শুরু করে দিলে! 

জলধরদার সঙ্গে শরংচন্দ্রের পরিচয় অনেক দিনের। যেদিন. থেকে 
জলধরদা «ভারতবর্ষের সম্পাদনার ভার নিলেন, সেদিন থেকে শরৎচন্দ্র এই 
পত্রিকার নিয়মিত লেখক । লেখক-সম্পাদক পরিচয় ক্রমশঃ নিবিড় বন্ধুত্ে 
পরিণত হয়ে এতদিনে,ষধুর ইয়াকির সম্পর্কে এসে দ্রাড়িয়েছে। জলধরদাকে 
শরৎচন্দ্র বরাবরই অস্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করেন। শুধু বয়জ্যেষ্ঠ বলেই নয়, 
সাহিত্যিক জলধর সেন শরংচন্দ্রের অগ্রণী। তাছাড়া এই আন্মভোল! 
ম।হুষটির চারিত্রিক মাধুর্য সব সময়েই শর*চন্্রকে আকৃষ্ট করেছে। শরৎচন্তর 
অন্নষান করলেন নিশ্চম্ম সগ্ভছাপ1 উপন্যাস নিয়েই জলধরদার এই দুশ্চিন্তা । 
গর চোখের দৃষ্টিই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। এ যেন অরঙ্গণীয়া কন্যার প্রতি পিতার 
ব্যাথাতুর দৃ'্। 

জলধরদা ক্ষোভের সঙ্গে বললেন__জানো শরৎ, এইটিই আমার শেষ 
উপন্তান। আমার যাঁকিছু সঞ্চয় ছিল সেই টাক] দিছেই উপন্যাসটি ছাপলাম। 
এখনও প্রেমকে কিছু টাকা দেওয়া! বাকি, কিন্তু বাইগার বলছে কিছু টাক। 
আগাম ন1 পেলে ছাপাখানা থেকে আর ফর্ম! ও ডেলিভারি নেবে না। এখন 
কি করি বলতো? 

শরৎচন্দ্র অবাক ! এই বৃদ্ধ বয়সে নিজের সামান্য সঞ্চয় এভাবে নিঃশেষ 
করলেন ! 

জলধরদ| বলেই চললেন-__তুমি ভাবছ নিজে খরচ করে কেন এবই 
ছাপলাম। কিন্তু এছাড়| উপায় কি ছিল! প্রকাখকর| আমার বই নিতে 
চায় না, বলে কি না আমার বইছের বিক্রি নেই । আমার আগে যে-সব বই 
প্রকাশকদের কাছে আছে, তার বাবদ কি পাওন। হয়েছে, তার কোন হিসেব 
পত্তর নেই। অন্ততঃ অধিকাংশের কাছে হিসেব চাইতে গিয়ে আমার বই 
বিক্রি হয় না” এই কথা শুনে লজ্জায় ফিরে এসেছি। তাই ভাবলাম, আমার 
জীবনের এই শেষ উপন্যাস আমার যথাসর্বন্ব দিয়ে নিজের খরচেই প্রকাশ 
করব। কিন্ত এখন দেখছি, তরী তীরের কাছে এসেই বুঝি ডোবে ভোবে। 

_এই জন্ত আপনার এত ছুশ্চিন্তা? কিছু ভাববেন না। আমি 
আপনাকে সোজ! উপায় বালে. দিচ্ছি।--কথাটা শরৎচন্দ্র বললেন একটু 
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পরের সঙ্গেই, যাতে জলধরদার মনের বোঝ! নিমেষেই নেষে যায়। সত্যি 
সত্যি হ'লও তাই। ক্ষীণ আশার আলোক সঞ্চারে জলধরদার মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। 

টেবিলের উপর থেকে উপন্যাসের ছাপা ফর্মাগুলি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে শরৎচন্দ্র বললেন-_টাইটেল পেজ তো! ছাপ হয় নি দেখছি। 
বইট। উৎসর্গ কাকে করবেন কিছু ভেবেছেন কি? 

জলধরদার মুখে সলজ্জ হাসি ফুটে উঠল। বললেন-ঠিক করেছি বইটা 
আমার প্রথম। পত্বীকেই উৎসর্গ করব-__তিনি ছিলেন আমার গ্রথম যৌবনের 
সাহিত্য প্রেরণার উৎস। 

শরৎচন্দ্র মাথা চুলকে বললেন- প্রথম। পত্বীকে আপনি যে প্রাণাধিক 
ভালবাসতেন, এই বৃদ্ধ বয়সে সে-কথ। ছুনিয়ান্দ্ধ লোককে জানিয়ে আর লাভ 
কি! তাছাড়া তিনিও তো! আর স্বর্গ থেকে নেমে এসে আপনার বই 
প্রকাশের যাবতীয় ব্যবস্থা করে দিতে পারছেন না। এক্ষেত্রে যাকে উৎসর্গ 
করলে কাজ হবে, তার কথাই ভাবুন! 

এতক্ষণে জলধরদা যেন একটু আশার আলো! দেখলেন। বললেন- তুমিই 
বল ন৷ কাকে উৎসর্গ করা যায়। 

_ কেন, লালগোলার রাজ যোগেন্্রনারায়ণ বায় তো আছেন। 
একেবারে সাক্ষাৎ গৌরী সেন। তার নাষে উৎসর্গ করে সশরীরে বইটা তার 
হাতে ভুলে দিন, দু-চার হাজার তো নির্ঘাত এসে যাবে। 

শিশুর মত একগাল সরল হাসি হেসে জলধরদ বললেন-_-এই জন্যই তো 
তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম শরৎ! তুমি ছাড়া এ সব বুদ্ধি আর কার 
যাথায় খুলত বল? তোমার পরামর্শ তো ভালই বোধ করছি, তবু এর মধ্যে 
একট। “কিন্তু' থেকে যাচ্ছে । 

সঙ্গে সঙ্গে শরৎদ বলে উঠলেন-_সে কথা আমিও যে ভাবি নি তা ষনে 
করবেন না। উৎসর্গ কর] সত্বেও যদি টাকাট। ন। পান তাহলে একুল ও-কৃল 
ছুকুল যাবে। এই তো আপনার আশঙ্কা]? 

_ঠিকই বলেছ। জাতও দেব, পেটও ভরবে না, এ রকমটা যেন না হয়। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তাহলে এক কাজ করুন। উৎসর্গ পত্বটি এখন আর 
ছেপে কাজ নেই। এ পাতাটা কম্পোজ করিয়ে ভাল কূরে একটা! প্রুফ টানিযে 
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ছাপা ফর্মার সঙ্গে জুড়ে দিলেই হবে। স্তরাং আর কাঁলক্ষেপ না করে 

ছ-চার দিনের মধ্যেই লালগোলায় চলে যান। যাবার আগে একটা চিঠি 

দিয়ে আপনার যাবার কারণটা না জানিয়ে শুধু খবরট। জানিয়ে রাখবেন। 
শরৎচন্দ্র তো মোক্ষম পরামর্শ দিয়ে চলে এলেন। 


তিন-চারদিন পর জলধরদ। শিয়ালদায় দুপুরের লালগোল। প্যাসেঞ্জারে 
চেপে বসলেন। সন্ধ্যার সময় স্টেশনে লালগোলার সরকার মশাই এসে 
উপস্থিত। যথারীতি সম্বর্ধন1 জ্ঞাপন করে তিনি জলধরদাকে নিয়ে গেলেন 
রাজবাড়ীতে । শুভ কাজটা সর্বাগ্রে সেরে নিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ছিল 
জলধরদার ইচ্ছে । কিন্তু সরকার মশাই তলধরদাকে নিয়ে তুললেন অতিথি- 
শালায়। জলযোগের ভূরি আয়োজন ছিল। কিন্ত জলধরদ। রাজ-সন্দর্শনের 
জন্য অস্থির। তিনি প্রশ্ব করলেন_ রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে কখন 
সাক্ষাৎ হতে পাবে? 

সরকার ষশাই বিনয়ের অবতার । করজোড়ে নবেদন করলে-_পথশ্রমে 
আজ আপনি ক্লান্ত, জলযোগাদি সেরে বিশ্রাম করুন। আপনার সেবার 
যাতে কোন রকম ক্রটি না হয়, সে কথা বার বার করে আমাকে বলে 
দিয়েছেন । আর বলেছেন, রাত্রে আহারের সমম্ম আপনার সঙ্গে দেখ! 
করবেন। ততক্ষণ নদীর ধারট। একবার আপন|কে বেড়িয়ে নিয়ে আসতে 
বলেছেন, অবশ্ত শারীরিক ক্লেশ যর্দি বোধ ন। করেন। 

জলধরদ] বললেন--বিলক্ষণ। লালগোলায় আমি আগে কখনও আমি 
নি। দেশটা ভাল করে দেখে যাওয়াই তে। আমার অন্যতম উদ্দেশ্ট। প্রধান 
উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে এদেশের মহান্থভব রাজার সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ কর।। 

সরকার মশাই দু-হাত কচলে বললেন__ সে তে। নিশ্চর, রাজাও আপনার 
মত দেশবরেণ্য সাহিত্যিকের দর্শনলাভের জন্য উৎসুক হয়ে আছেন। তাছাড়া 
তিনি জানতে চেয়েছেন, রাত্রে আপনার আহারাদির কি রকম ব্যবস্থা করা 
হবে। 

জলধরদ! বললেন- জলযোগের য| বিরাট আয়োজন করেছেন, রাত্রে আর 
কিছু খেতে পারব বলে তো মনেই হয় ন!। তাছাড়। রাত্রে আমি খাই 
যৎসাষান্ই । বিশেষ কিছু করবেন ন|, দেখতেই তো পাচ্ছেন বয়স হয়েছে, 
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তাই রাত্রিরপ্খাওয়! একেবারে কষিয়ে দিয়েছি। নইলে ঘুম হয় না, হজমেরও 
কষ্ট হয়। | 

দুদ্ধফেননিভ শয্যায় গা এলিয়ে দিয়ে জলধরদা বললেন--আজ আর 
বেড়াতে যাবার ইচ্ছে নেই, শরীরট। খুবই ক্লান্ত। আপনি বরং রাত্রে খাবার 
সময় আমায় ডেকে নিয়ে যাবেন । 

সরকার মশাইকে বিদায় দিয়ে জলধরদা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন । 
ভাবনা আর কিছুই নয়, রাত্রে রাজার সঙ্গে দেখা হলে কথাটা কিভাবে 
পাড়বেন, নে ঘনে তারই রিহাস'ঁল দেওয়া । 

যথা সময়ে সরকার মশাই এসে জানালেন খাবার সময় হয়েছে__রাজা 
অপেক্ষা করছেন। জলধরদার সেই রাজকীয় পোষাক | গলাবন্ধ কোট আর 
কাধের উপর ভাজ কর চাদর। চাদরের আড়ালে বগলের নীচে কাগজে 
মোড়া বইয়ের বাগ্ডিলটা নিতে ভোলেন নি। 

ঝাড় লন আলোকিত রাজবাড়ীর প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ পার হয়ে "ডাইনিং 
রুমে? ঢুকে দেখেন, একট] লম্বা! টেবিলের একপ্রান্তে সৌম্যদর্শন রাজ! তারই 
অপেক্ষার বসে আছেন। চেয়ার থেকে উঠে ম্মিতহান্তে অভ্র্থনা জানিয়ে 
টেবিলের অপর প্রান্তে বসবার জন্য আহ্বান জানিছেই ভোজ্যবস্ত পরিবেশনের 
জন্য সরকার মশাইকে আদেশ জানালেন। তারপর বললেন-__কাল সকালে 
গুকে একবার নদীর ধার এবং তার পাশের গ্রাষগ্ুলি বেড়িয়ে নিয়ে 
আনসবেন। 

জলধরদ। খেতে খেতে বললেন-_-আপনি ব্যস্ত হবেন না, গ্রাম দেখতেই 
তে। আমার আসা। শৈশব, ঠকশোর আমার গ্রামেই কেটেছে, তাই গ্রামের 
টান আমর প্রাণের টান। 

আহারান্তে লালগোলাধিপতি বিদায় চেয়ে জানালেন, পরদিন সকালে 
যেন জলধরদ1 তার সঙ্গে চ।-পান করেন। 

প্রয়োজনের কথাটা বলতে গিয়েও সক্কোচবশতঃ বলা হয়ে উঠল ন", 
স্থযোগই বা পেলেন কোথায় । আহারান্তে বিষগ্নচিত্তেই শষ্য গ্রহণ করলেন। 
রাত আর কাটে না । কখন সকাল হবে, জলধরদ। তারই প্রতীক্ষায় মৃহ্্ত 
গুণছেন। 

অবশেষেন্ছুঃখের রাত্রির অবসান হ'ল। সরকার মশাই এসে ডেকে নিযে 
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গেলেন চায়ের আসরে । জলধরদাঁর সেই এক বেশ। গলাবদ্ধ কোট, কাধে 
চাদর, বগলের তলায় উপন্তাসের বাগ্ডিল। 

লালগোলার রাজা তারই: প্রতীক্ষায় বসেছিলেন। পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন- রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত হয় নি তো৷? 

-_কিছুমাত্র না।-_-এ কথা বলেই আর কালক্ষেপ না করে বগলের তলা 
থেকে বাগ্ডিলটা বার করে রাজার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন _আমি তো! 
যেতেই বসেছি, এই আমার শেষ কাজ । আপনার নামেই__- 

-আহা-হা-হাহা, সে পরে হবে। এখন চা খান।--শশব্যস্ত হয়ে 
জলধরদার কথার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লেন লালগোলারাজ যোগেন্দ্রনারায়ণ। 

সরকার মশাইকে বললেন গ্রাষট1 'একবার ঘুরিয়ে দেখাতে এবং সেই সঙ্গে 
বললেন__-জলধরবাবু দুপুরে এবং রাত্রে কি কি খেতে ভালবাসেন সব তার 
কাছ থেকে জেনে নিয়ে সেই রকম ব্যবস্থা করবেন ।_ আচ্ছ৷ জলধরবাবু, 
আমি তাহলে এখন উঠি। ছুপুরে খাবার সময় আপনার সঙ্গে আবার দেখা 
হবে। 

বইয়ের বাঙিলটা চাদরের তলায় ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে জলধরদ1 হতাশ 
কে বললেন-__তাই চলুন সরকার মশাই, গ্রামটা তাহলে ঘুরে দেখে আসি । 

গ্রা প্রদক্ষিণ করে দুপুরে খাবার সময় যোগেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে দেখ] । 
এবার মরিয়া হয়ে জলধরদা চাদরের তলা থেকে বইটা বার করেই একেবারে 
উৎসর্গের পাতাটা খুলে ধরে বলে উঠলেন__-আমি তে1 যেতেই বসেছি-_ 

জলধরদাকে থাষিয়ে দিয়ে যোগেন্দ্রনারায়ণ বললেন- আপনি এত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন? আহারাদি করে বিশ্রাম করুন। আপনি বখন আজ বিকালে 
চলে যাবেন স্থির করেছেন, সরকারকে বলে দিয়েছি সে নিজে গিয়ে আপনাকে 
স্টেশনে তুলে দিয়ে আসবে । আপনি ওব জন্য কিছু ভাববেন ন।। 


খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন জলধরদ1। আশার আলোক যেন একটু দেখতে 
পেলেন। অতবড় মানুষ অথচ কি লঙ্জ1, কি বিনয়। একেবারে হাতে হাতে 
দিতে সংকোচ বোধ করছেন বলেই বোধ হয় সরকারের হাতে স্টেশনেই 
পাঠিয়ে দেবেন । 

যথাসষয়ে জলধরদ1 স্টেশনে এসে ঘন ঘন পায়চারি করছেন। ট্রেন 
আসতে তখনও মিনিট দশ দেরি। সরকার ষশাই নীরবে একপাশে দাড়িয়ে। 
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একটু রূঢ় কর্কশম্বরেই জলধরদ। সরকার মশাইকে বললেন_ রাজ! কি সত্যিই 
কিছু আপনার হাতে দিয়ে পাঠান নি? কোন চেক্‌ বা চিঠিপত্র? 

_কইনা। কিছুই তে। দেন নি। 

_মআমার কথা আপনার কাছে কিছু কি বলেছেন? _উৎকন্ঠিত চিত্তে 
জলধরদ। জিজ্ঞাসা করলেন। 

_আপনার কোনরকম অস্থবিধা হয়েছে কিনা তাই শুধু জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন । আর তো কিছুই বলেন নি। 

ট্রেন ততক্ষণে এসে গিয়েছে । ট্রেনের কামরায় বসেও জলধরদার স্বস্তি 
নেই। বারবার রাস্তার দিকে তাকাচ্ছেন, আর সরকার মশাইকে বলছেন-__ 
দেখুন তে রাজবাড়ী থেকে কোন লোক ছুটতে ছুটতে আসছে কিনা। 

সরকার মশাই ভাল করে নিরীক্ষণ করে জানালেন, কোন লোককেই 
এদিকে ছুটে আসতে দেখছেন ন! । 

ট্রেন ছাড়ার হুইসিল বেজে উঠল। 

এমন সময় দূরে দেখা গেল, একজন লোক সাইকেল চালিয়ে স্টেশনের 
দিকে আসছে। আরযায় কোথা । জলধরদ চীৎকার করে বলে উঠলেন-_ 
সরকার মশাই, গার্ডকে শিগগির বলুন যেন গাড়ি এক্ষুনি ছেড়ে ন। দেয়। 
রাজবাড়ী থেকে আমার কাছে লোক আসছে । আপনি ছুটে গার্ডের কাছে 
চলে যান। 


সাইকেল চালক ততক্ষণে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । সরকার যশাই 
পরামাণিককে দেখেই চিনলেন। স্টেশন মাস্টারের দাড়ি কামাবার জন্ত 
আসছে। জলধরদাকে সে কথা জানাতেই তিনি ছুঃখে ক্ষোভে অভিমানে 
এবং ক্রোধে ফেটে পড়লেন-_পরামাণিক কি আর সোনামাণিক হতে পারত 
না? ইচ্ছে করলেই পারত। ইচ্ছে না থাকলে আর কোথেকে হবে। 
বুঝলেন সরকার ষশাই, এই শরৎই যত নষ্টের মূল। সে-ই আমাকে জোর 
করে পাঠিয়েছিল। কলকাতায় ফিরেই ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। 

সরকার মশাই জলধরদার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখানা ট্যাক্সি নিয়ে জলধরদা সোজা 
গিয়ে হাজির হলেন শরংচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে । ট্যাক্সি থেকে নাষা 
নয়, ভিতরে বসেই খবর পাঠালেন। 
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_কি হ'ল জলধরদা, কি হ'ল?--বলতে বলতে হস্তাদস্ত হয়ে শরৎচন্তর 
বেরিয়ে এলেন। 
শরৎচন্দ্র বেরিয়ে আসতেই জলধরদ গর্জন করে উঠলেন--হবে আবার 
কি? কিছুই হ'ল না, মাঝখান থেকে তোমার কথায় বেল্লিক বনে এলাম। 
লালগোলা যাওয়া আসার পরিশ্রঘই সার হ'ল। 

শরত্দ1! বিস্মিত কে চোখ বড় বড় করে বললেন--সে কি! কিছু 
দিলেন না? 

না, কিছুই না। 

গম্ভীর গলায় দৃঢ়তা এনে শরংদ। বললেন-_মামল। £কে দিন। 

_মামল। !_-জলধরদ। তে! অবাক । 

বা হাতের তেলোয় ডান হাতের ঘুসি ঠুকে শরত্দা বললেন- হ্যা, হ্যা 
মামলা। প্রিসিডেন্স আছে। এর আগে অনেক লেখকই বই উৎসর্গ করে 
গুর কাছ থেকে টাক। পেয়েছে । আপনিই ব। পাবেন না কেন? 

রোষকষায়িত চক্ষে শরৎচন্দ্রের দ্রিকে জলধরদ1 কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তাবিয়ে 
রইলেন। চোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরছে। জলদ গম্ভীর কণ্ঠে জলধরদা 
ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বললেন-_দ্রাইভার, যেখান থেকে এসেছিলাষ, সেখানেই 
ফিরে চল। 

এই ঘটনার পর বহুদিন শরংচন্দ্রের সঙ্গে জলধরদার বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। আবার ভাব হয়েছিল জলধরদার এক সম্বর্ধনা! উপলক্ষে আহুত 
এক সভায়।” 


“দেশ' পত্রিক। অফিসে গাল্পিক নাহিত্যিকের' বল। এই গল্পটির হধ্যে 
সাষান্ত ভূল আছে। যেষন--(১) কলকাত। থেকে ট্যাক্সি করে রূপনারাষণ 
নদের তীরে শরচন্দ্রের সামতাবেড়ের গ্রামের বাড়ী পর্যন্ত যাওয়! যায় ন!। 
(২) জলধর সেনের সঙ্গে শরংচন্দ্রের কখনই কোন উপলক্ষ নিয়ে বাক্যালাপ 
বন্ধ হয় নি। 

যাই হোক্‌, সাগরষয়বাবুর "গাল্লিক সাহিত্যিক" বন্ধুর বল। এই গল্পটি সত্য 
বলেই ষনে হয়। কারণ শরংচন্দ্রের অত্যন্ত স্মেইভাজন এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছে 
আমিও এই কাহিনীটি শুনেছি। 


১৭০ 


জলধর-সন্বধন 

১৩3১ সালে “ভারতবর্ষ, মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, সাহিত্যিক জলধর 
সেনের ৭৫তম জন্মতিথিতে দেশবাসীর পক্ষ থেকে তাকে অভিনন্দন জানানো 
ইয়েছিল । 

জলধর-সম্বর্থন! সমিতির সভাপতি ছিলেন শরংচন্দ্র নিজে এবং সম্পাদক 
ছিলেন হাওড়ার ব্রজমোহন দাশ । 

এ সময় শরংচন্্র ব্রজমোহনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে নিজে গিয়ে জলধর-সন্বর্ধনার 
জন্য কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের তংকালীন ভাইস-্যান্সেলার শ্ঠামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি স্থির করেছিলেন। 

যামাপ্রসাদবাবুর নির্দেশে ইউনিভাসিটির আশ্ততোষ হলে তখন এ 
জলধর-সম্বর্ধন| সভ। হয়েছিল। | 

এই উপলক্ষে এ নময় বাঙ্গলার বিখ্যাত লেখক লেখিকাদের রচন। নিয়ে 
'জলধর-কথ। নামে একটি পুস্তক ও প্রকাশিত হয়েছিল । এই পুস্তক সম্পাদনার 
ভার পড়েছিল ব্রজমোহন দালের উপর। এ কাজে কয়েকজন অবশ্ঠ ব্রজ- 
মোহনবাবুর সাহায্যকারী ছিলেন। 

'জলধর-কথ। গ্রন্থের লেখ। সংগ্রহের সময় শরংচন্দ্রের একটি লেখার জন্য 
ব্রজমোহনবাবু একদিন তার অন্যতম সহকারী সারদারপ্ন পণ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে 
শরতচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে গেলেন। 

শরৎচন্ত্র তখন বারান্দায় ইজিচেয়ারে বমে গড়গড়ায় তাষাক 
খাচ্ছিলেন। 

ব্রজমোহনবাবু ও সারদাবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে তাদের আবেদন পেশ 
করলে, শরৎচন্দ্র হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে উঠলেন__কার কথা বলছ তোমর1? 
জলধরদার কথা? তিনি তো! মারা গেছেন! 

ব্রজমোহনবাবু বিন্মিত হয়ে বললেন__আমরা কাল রাজ্ধে যে তার সন্গে 
দেখা করে এলাম। রাত্রি প্রায় ন'ট। পর্ধস্ত ছিলাম | 

-_তোষরা চলে আমার পরেই দাদার শরীরট। কেমন করতে থাকে । 


১৭১ 


তারপর ভোরের দিকে হার্টফেল করে মারা যান। দাদা ব্লাড প্রেসারের 
রোগী ছিলেন, আর বয়সও তো হয়েছিল অনেক। 

_তা আমরা তে কিছুই শুনি নি। আপনি এরই মধ্যে এখানে কি করে 
খবর পেলেন? 

_ দাদার বাড়ী থেকে আজ সকালে আমার এখানে টেলিগ্রাম করেছিল । 
শরীরট। ভাল নয়, তাই যেতে পারলাম না। ন1 হ'লে দাদার ম্বৃতদেহটাও 
একবার শেষ দেখার বড় ইচ্ছ! ছিল। 

জলধরবাবুর মৃত্যু সংবাদ শুনে ব্রজমোহনবাবু ও সারদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ 
হয়ে পড়লেন । 

এমন সময় ভৃত্য চা নিয়ে এলে শরংচন্দ্র বললেন-_নাও চা খাও। 
তোমাদের ভয় নেই আমি লেখা দেব। 

তবে যে বললেন, মার গেছেন । 

_না, না, ষরেন নি। অমনি তোমাদের বলে দেখছিলাম, দেখি 
তোমরা কি বল! 

ব্রজমোহনবাবু ও সারদাবাবু এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 


১৭ 


ম।নপত্র 
সাগরময়বাবু তার “সম্পাদকের ঠৈঠকে' বইয়ে শরৎচন্দ্রেরে আর একটি 
মারাত্মক রমিকতার গল্প বলেছেন। সে গল্পটি কলকাতার সদানন্দ রোডের 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় “দেশ পত্রিকা অফিসের বৈঠকে বলেছিলেন। 
সাগরময়বাবু লিখেছেন__ 


“রমচক্রের আড্ডায় তা-বড় সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বিশুদ| (বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায়) প্রায়ই আমাদের বৈঠকে রসিয়ে গল্প জমাতেন। যেন এইষাত্র 
আড্ডা থেকে উঠে এসেছেন। বিশুদা বললেন__একদিন ঠিক হ'ল “রসচক্রে'র 
তরফ থেকে কবি গিরিজাকুমার বন্থকে মানপত্র দেওয়া হবে।:..."প্রস্তাবটা 
উত্থাপন করলেন শরংবাবু নিজেই। আমরা কয়েকজন আপত্তি জানিয়ে 
বললাম-_ত। হয় ন। শরৎদা! কালীদা, যতীনদা, নরেনদ! থাকতে আগেই 
গিরিজাদাকে দেওয়াটা একটু দৃষ্টিকটু হয় নাকি? 

আমাদের আপত্তি শয়ংদা কানেই তুললেন না' শুধু বললেন-__ওরা 
মানপত্রের জন্য ব্ন্ত নয়। তাছাড়া ওদের মানপত্র দেবে দেশবাসী । কিন্ত 
গিরিজার কথা স্বতন্ত্র। বেচার] সারা জীবন ধরে ওর বৌকে উপলক্ষ করে 
কয়েক হাজার প্রেমের কবিতা লিখল, অথচ তোমর1 কেউ আমলই দিলে না। 
তাই ওর মনে একটা ক্ষোভ আছে! 

এ কথার পর আর আপত্তি কর! চলে না । সবাই ষেনে নিলুষ। বিশ্বপতি 
চৌধুরী মানপত্র দেবেন, পরামর্শট1 শরংবাবুই দিলেন। 

'*'বুবিবার বেল] নয়টার মধ্যে রসচক্রের সভ্যর। একে একে যতীন বাগচীর 
বাড়ীতে জমায়েত হয়েছেন । শরংদাও যথাসময়ে উপস্থিত। কিন্তু যানপত্র 
আনার ভার যার উপরে, মেই বিশ্বপতি চৌধুরীর দেখা নেই। 

এদিকে গিলে-হাতা আদ্গির পাঞ্জাবী আর ধাঙ্কা-দেওয়া শাস্তিপুরী 
কৌচানে। ধুতি পরে ষাট বছরের যুব! কবি গিরিজাকুমার বন্থ ঘর আলে! করে 
বসে আছেন। 


১৭৩ 


শরংদ! বললেন--মানপত্র যখন আসতে দেরি হচ্ছে, ততক্ষণে মালা-১ন্দন 
ওকে পরিয়ে দাও। 

ছুটি মেয়ে এসে গোড়ে মাল! আর শ্বেতচন্দন পরিয়ে দিতেই শরংদা 
বললেন- হ্যা, এতক্ষণে গিরিজাকে বর-বর দেখাচ্ছে । 

বিশুদার কথায় বাধা দিয়ে লেখক সব্যসাচী বলে উঠলেন-_শরৎবাবু 
গিরিজাবাবুকে বর্বর বলে গাল দিলেন, আর গিরিজাবাবু তা বিনা প্রতিবাদে 
হজম করলেন। 

বিশুদা বললেন-__রসচক্রের সভ্যরা রনিকতা বুঝতেন । আপনার মত 
বেরসিক ছিলেন না। যাক যে কথা বলছিলাম। এদিকে বেলা বাড়ছে। 
বিশ্বপতিবাবুর দেখা! নেই । সবাই ব্যব' আর উদগ্রীব, কখন বিশ্বপ তিবাবু 
আসবেন। শরৎদ1 কিন্ত নিবিকার। শুধু বললেন__বিশ্বপতির জন্য ব্যস্ত 
হবার কিছু নেই। ওর আসতে একটু দেরি হবেই। 

'-*বিশ্বপতিবাবু এসে ট্যাক্সি থেকে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে নামলেন । হাতে খবরের 
কাগজে রোল কর! একট] বিরাট জিনিন। অনুমান করলাম যানপত্রই হবে। 

শরংদ] বললেন-_-কি হে বিশ্বপতি, এত দেরি করলে যে? 

বিশ্বপাতিবাবু বললেন__-আপনি যে ধরণের মানপত্রের কথ৷ বলেছিলেন, 
কলকাতার কোথাও খুঁজে পাই না। এদিকে বেল! হয়ে যাচ্ছে, আপনারা 
সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, তাও বুঝতে পারছি। শেষ কালে 
খালি হাতে ফিরব? তাই মরিয়া হয়ে একট। ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম ধাপার 
মাঠে। তাই দেরি হরে গেল। 

আমর! সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি, আর ভাবছি, একটা 
ষানপত্রের জন্ত ধাপার মাঠ পর্ধন্ত ছোটার কি সম্পর্ক ! 

শরংদ! বললেন--তাহলে আর অপেক্ষ। কর। নয়, বেল অনেক হ'ল। 
ফটোগ্রাফারও সেই ন'্টা থেকে বসে আছে ফটে। তুলবার জন্য । বিশ্বপতি, 
যানপত্রটা তৃষিই গিরিজার হাতে তুলে দাও। 

বিশ্বপতিবাবু একটু কিন্ত কিন্ত করে বললেন--আপনি উপস্থিত থাকতে 
আমি দেব? 

শরত্দ| বললেন-_একই কথ|। তাছাড়! রসচক্রের তরফ থেকে তোমাকেই 
তো এ ভার দেওয়া হয়েছে। 


১৭৪ 


গিরিজাকুমার বন্থু গলায় মালা দিয়ে বসে আছেন, আর প্রবল উত্তেজনায় 
শীতকালেই কপালে কালো কালে৷ ঘাম দেখা দিয়েছে। বিশ্বপতিবাবু 
গিরিজাবাবুর সামনে জোড়হস্তে নিবেদনের ভঙ্গীতে খবরের কাগজে মোড়া 
স্তো দিয়ে বাধ! মানপত্রটি রাখলেন । 

শরতদ1 বললেন _ওহে বিশ্বপতি, কাগজের মোড়কট। খুলে ওর হাতে 
তুলে দাও। ্‌ 

একটু ইতস্ততঃ করে বিশ্বপতিবাবু কাগজের মোড়কটা খুলে ফেললেন । 
বেরিয়ে পড়ল ছুহাত মাপের একট] মানকচুর পাতা । 

গিরিজাবাবু এক লাফে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন । গলার মালা ছিড়ে 
ফেললেন। শরংবাবুর দিকে বিক্ষৃ দৃষ্টি হেনে বললেন-_ বুঝতে পেরেছি 
শরত্দা! আমাকে নিয়ে এই যে ধ্যা্টামোটা হ'ল, তার মূলে রয়েছেন 
আপনি। 

শরত্দ। চোখেমুখে বিন্ময়ের ভাব এনে বললেন-_আমি কি করে জান্ব! 
বিশ্বপতির উপর ভার ছিল মানপত্র আনবার, কথাট। ও রেখেছে। 

_আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা । আমি চললুম। 

শরংদ। বললেন-__তার আগে তোমার সঙ্গে অন্ততঃ ফটো গ্রাফট। তুলে রাখা 
যাক । ফটোগ্রাফারকে তাই সকাল থেকে বসিয়ে রাখা হয়েছে। 

শরংদার এই কথায় কাজ হ'ল। শরতবাবুর ওপর যতই রাগ হোক না 
কেন, গর সঙ্গে একট! ছবি তুলে রাখার লোভ কার না আছে। গিরিজাবাবু 
রাজি হতেই ওঁকে মাঝখানে রেখে সবাই মিলে ছবি তোলা হ'ল। গিরিজা- 
বাবুর মাথার পিছনে অতি সন্তর্পণে যে মানকচুর পাতাটা তুলে ধরা হয়েছিল, 
গিরিজাবাবু তা জানতে পেরেও না জানার ভান করেছিলেন। 

'-“কবি-পত্বী তমাললতা বস্থ গিরিজাবাবুর কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে হুকুষ 
দিলেন-_যত টাক] লাগে এক্ষুনি গিয়ে ফটোগ্রাফারের কাছ থেকে নেগেটিভটা 
কিনে আনতে এবং গিরিজাবাবু ত1 করেও ছিলেন। পরে সে নেগেটিভ্‌টির 
আর কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। 

প্রশ্ন দেখা দিল, শরংচন্দ্র গিরিজাবাবুকে নিয়ে এ রকম রমিকতা করলেন 
কেন? 

বিশ্ুদা বললেন-__আমর। শরতদাকে এই প্রশ্বই করেছিলাম । 
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শরতদা বললেন-_-গিরিজা রোজ সকালে তাড়। তাড়া কবিতা এনে 
আমাকে শোনাতে লাগল ঘণ্টার পর ঘণ্ট1। সারা সকালটাই মাটি ।” 


রসচক্রের তরফ থেকে কবি গিরিজাকুমার বস্থকে মানপত্র দেবার নাম 
করে মানকচুর পাত দেওয়া হয়েছিল__এ কথাঁট1 সত্য কিনা জানবার জন্য 
আমি একদিন রনচক্রের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক কবি কালিদাস রায়কে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম। 

উত্তরে কালিদানবাবু বলেছিলেন-_-"রসচক্রের বৈঠকে মানপত্র দেওয়ার 
নাষ করে মানকচুর পাতা একবার একজনকে দেওয়া হয়েছিল সত্য । তবে 
সেট] গিরিজ1 বস্থকে নয়, ''-সিংহকে (এই লোকটি আজও জীবিত আছেন 
বলে, কালিদাসবাবুর বল! নামটা আর উল্লেখ করলাম ন|)। "সিংহ প্রায়ই 
কৰিতা লিখে এনে রসচক্রের বৈঠকে পড়ত। সে নিজেকে একজন মস্ত বড় 
কবি বলে মনে করত। তাই তাকে জব্ব করবার জন্যই রসচক্রের অন্যতম 
সদন্ত বিশ্বপতি চৌধুরী একদিন এ কাওটি করেছিল। শরংদাও সে সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। ..সিংহ ক্ষেপে গেলে, শরতদা তাকে বৃঝিয়ে শাস্ত 
করেন এবং তকে নিয়ে একটা গ্র.প ফটে। তোলার প্রস্তাব করেন। শরৎদার 
সঙ্গে ফটে| তোলার লোভে সে তার ক্ষোভ ভুলে যায় এবং ফটে। তুলতে রাজি 
হয়। ফটে। তোলার সময় আবার বিশ্বপতি "."সিংহের মাথার উপরে 
কৌশলে এ মানকচুর পাতাট। তুলে ধরেছিল ।» 

এই ঘটনাটি আমি রসচক্রের আর একজন সদন্তের কাছেও শুনেছি। 
তিনিও বলেছিলেন _."'নিংহের কবিতায় বিরক্ত হয়ে বিশ্বপতিবাবু তাকে 
মানপত্রের নাষে মানকচুর পাতা দিয়েছিলেন । 


এখানে দেখ] যাচ্ছে, 'দেশ' পত্রিক। অফিসের ৫বঠকে বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
একজনের কাহিনী আর একজনের নাম দিয়ে চালিয়ে ছিলেন । 

যাই হোক্‌, তবে শরৎচন্দ্র যে গিরিজাকুমার বসকে নিয়ে মজ। করতেন, 
তারও অনেক প্রমাণ আছে। ্‌ 

শরৎচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিগ্ভ/লয় থেকে ভি-লিটু উপাধি নেবার জন্ত যখন 
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ঢাকায় যান, তখন গিরিজাকুমার বস্থও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ঢাকায় গিয়েছিলেন। 
শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে তার বাল্যবন্ধু ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক ওপন্তাসিক 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েকদিন ছিলেন। গিরিজাবাবুও 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে চারুবাবুর বাড়ীতে ছিলেন। এঁ সময় গিরিজাবাবুকে নিয়ে 
শরৎচন্ত্রের একটা মজা! করার কাহিনী চারুবাবুর লেখা থেকে এখানে উদ্ধৃত 
করছি। চারুবাবু লিখেছেন _ 


"ঢাকায় আমার বাড়ীতে থাকিবার সময়ে শ্রামান্‌ গিরিজাকুষার বন্ধ 
আমার অতিথি ছিলেন। তার একদিন দাড়ি কাষাইবার প্রয়োজন হুইল, 
অথচ তিনি নিজে দাড়ি কাষাইতে জানেন না। অনেক অন্ুসন্ধানেও নাপিত 
পাওয়া গেল না। তখন শরৎ হান্তমুখে বলিল-_এস চারু, আমরাই এই ঘাস 
ক্ষেতট। নিড়িয়ে ফেলি। এঃ হতভাগ। গাধা, এত বড় ধাড়ি হয়েছেন, অথচ 
দাড়ি কামাতে শেখেন নি। তখন গিরিজার দাড়ি কামানে। পর্ব আরম্ভ 
হইল। শেষকালে আমাকে শরৎ বলিল--াকু, তুমি গিরিজার এই কানট! 
টেনে ধরো! তো, নইলে আমি আবার কেটে দেবে1।” এই লইয়া যে আমরা 
সেদিন কত হাসিই হাসিয়াছিলাম, তাহার ইয়ত্বা নেই।” শরংশ্বতি-_ 
প্রবাণী__কাতিক, ১৩3৫ । 


গিরিজাবাবুকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের একটা পরিহাস সাহিত্যিক মহলে প্রায় 
প্রবাদের যত হয়েই চলে আসছে। শরৎচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বন্ধুর কাছে 
এ গল্প বলেছিলেন। শরংচন্দ্রের সেই পরিহাসের গল্পটি হ'ল-_রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে গিরিজ। বস্থুর পরিচয় করিয়ে দেওয়ার গল্প । 
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রবীজ্বনাথের ক্ষতি 


১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাস। ভারতবর্ষ, পত্রিকার অফিস। সম্পাদকীয় 
বিভাগের কর্মীর! বসে আলাপ-মালোচনা করছেন। কয়েকজন সাহিত্যিকও 
এসেছেন সেই বৈঠকে । 

শ্রাবণ সংখ্যা “বিচিত্রা” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য ধর্ম' নামে যে 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে, সেইটি নিয়েই অলোচন। চলছে। 

এমন সময় শরৎচন্দ্র "ভারতবর্ষ অফিসে এলেন। আলোচনা! খুব জমে 
উঠল। | 

একজন বললেন--শরৎদা, কবি তার প্রবন্ধে যদিও কারও নাম করেন নি, 
তবুও ধাদের সন্বদ্ধে বলেছেন, আমার মনে হয় তাদের মধ্যে আপনিও একজন। 
এই লেখায় কবি যে সব অভিযেগ করেছেন, দেখেছেন তো? তিনি 
বলেছেন_-সম্পরতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একট। 
বে-আক্রতা এসেছে, সেটাকেও এখানকার কেউ কেউ মনে করছেন নিত্য 
পদার্থ। তুলে যান, যা নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না। 
মানুষের রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই নিত্য, যে-আভিজাতা আছে, রসের 
ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য। এখনকার বিজ্ঞান-মদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল £কে 
বলছে, & আক্রটাই দৌর্বল্য, নিধিচার অলঙ্জতাই আর্টের পৌরুষ। 

গুনে শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন-_-কবি, এ বলে আমার কি ক্ষতি 
করবেন শুনি? আমি তার যে ক্ষতি করে দিয়েছি, তার তুলনায় ও কিছুই 
নয়। 

শরৎচন্দ্র এই কথায় সকলেই খুব বিস্মিত হলেন। একজন প্রশ্ন করলেন 
-শরংদা, আপনি গুরুদেবের ক্ষতি করেছেন? 

-_করেছিই.তো।। 

_সেকি? কিক্ষুতিট করলেন শুনি? 
--সে আর তোমর! শুনে কি করবে? 
তবু শুনিই না। 
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নাঃ থাক । 


নকলে ধিলে খুব পীড়াগীড়ি শুরু করলেন । 
তখন শরৎচন্দ্র বললেন__-কি ক্ষতি করেছি শুনবে? রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 

গিরিজা বোসের আলাপ করিয়ে দিয়েছি । 

- তাতে রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি হতে যাবে কেন.? 

_ ক্ষতি হবে না? সে তোমরা কি বুঝবে! ধার ক্ষতি হবে তিনিই 
টের পাবেন। 

শরৎচন্দ্র এবার আরো গম্ভীর হয়ে বললেন-__জানে। তো! গিরিজা কি রকম 
গল্পে লোক। তার ওপর আবার কবিত1 লেখার ব্যারাষ আছে। রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, এখন থেকে সে ছু'বেল! রবীন্দ্রনাথের কাছে যাবে। 
গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 গল্প করবে। রবীন্দ্রনাথের স্বভাব তো! জানই, নিজের 
শত অস্থবিধা হলেও তিনি লোককে মুখের ওপর শক্ত কথ! বলতে পারেন না। 
দেখ! করতে গেলে তিনি দেখা ন! দিয়েও পারবেন না। গিরিজ এখন থেকে 
অনবরত যেতে থাকবে, তার ফল এই হুবে যে, রবীন্দ্রনাথকে আর একটি 
লাইনও লিখতে হবে না। 

শরৎচন্দ্র হাত নেড়ে এমনভাবে “একটি লাইনও আর লিখতে হবে না? 
বললেন যে, উপস্থিত সকলেই হো হে। করে হেসে উঠলেন। 

শরৎচন্দ্র তেষনি গম্ভীরভাবেই বললেন-কেমন? কবি আমার যে ক্ষাতি 
করেছেন, সে তুলনায় আমি তার বেশী ক্ষতি করি নি? 


চরিত্রহীন 
শরৎচন্দ্রের জীবনের তখন শেষ দিক । | 
সেই সময় বাঙ্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে আরও 
একজন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছিল। সেই শরৎচন্দ্র গল্প-লহরী' 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং "্চ'াদমুখ, 'হীরের ফুল' নাষে কাখানা বইও 
লিখেছিলেন। 
এ সময়েই একদিন বিকালে শরংচন্দ্র তার কলকাতার বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
রাসবিহারী এভিনিউ ধরে হেঁটে এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে যাচ্ছিলেন । 
এযন সময় শরংচন্দ্র পথে হঠাৎ তার এক পাহিত্য-রসিক বাল্যবন্ধুকে 
দেখতে পেলেন। 
বহুকাল পরে এই দেখ|। 
শরৎচন্দ্র বন্ধুটিকে দেখতে পেয়েই ডেকে বললেন -_-কি হে! চিনতে পারছ 
না? আমার নাষ শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বন্ধুটি শরৎচন্দ্রকে চিনতে পারলেও একটু মজ! করবার জন্তই বললেন__ 
আজকাল বাঙ্গলার আকাশে দুজন শরংচন্দ্রের উদয় হয়েছে। আপনি তার 
মধ্যে কোন্‌ জন বলুন তো।? 
শরৎচন্দ্র বন্ধুটির পরিহাস বুঝলেন। তাই নিজেও সহাম্যে বললেন-_ 
চরিত্রহীন" । 
বন্ধুটিও শরৎচন্ত্রের কথ! বুঝতে পেরে হাসতে লাগলেন । 
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বৈঠকী গল্প 


' গুরুদেবের জাহাজ ভক্ষণ 


বহু বৎসর পরে সেবার শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে গেছেন। তখন দিকে দিকে 
তার প্রশত্তি ও বন্দনাগীতি। আর যখনই তিনি যেখানে যান, সেখানেই তার 
দর্শনার্থীরও তেমনি সমাবেশ। 

শরংচন্দ্র ভাগলপুরে গিয়ে মামার বাড়ীতেই উঠেছেন। পরিচিত 
অপরিচিত অনেকেই দেখা করতে এলেন। 

দিন কয়েক পরে লোকের ভিড় একটু কমলে একদিন বিকালে বনফুল 
( বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়) এলেন শরংচন্ত্ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 

বনফুল বহুদিন থেকেই ভাগলপুর শহরে বাস করছেন। তবে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে যখন তার আগমন, তার অনেক আগেই শরৎচন্দ্র ভাগলপুর ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন। তাই পরম্পরের মধ্যে কোন সাক্ষাতের স্থযোগ হয় নি। 

বনফুল এসে দেখেন, শরংচন্ত্র বৈঠকখানায় একট] ইজিচেয়ারে বসে 
লোহার শিক দিয়ে গড়গড়ার নল পরিফার করছেন। 

বনফুল প্রণাষ করে নিজের পরিচয় দিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ আরে, এসো এসো! দেখ তো এতদিন পরে আজ 
কিনা তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল। তুমি যে এখানে থাক তা 
জানতাষ না, জানলে আগেই ডেকে পাঠাতাষ। তোষার অনেক লেখা 
আমি পড়েছি, পড়ে আনন্দও পেয়েছি যথেষ্ট । 

বৈঠকখানায় ঢাল1 ফরাস। তার উপর বনফুল আসন গ্রহণ করে বললেন 
- আপনি আমার লেখা গড়েছেন, সে আমার পরম সৌভাগ্য । কিআর 
এমন লিখি! 

_ না, না, এ তোষার বিনয়ের কথা ভাই। সত্যিই তুমি ভাল লেখ। 

বনফুল বললেন--আমার কথা থাক দাদা। আপনি বরং আপনার কথা 
কিছু বলুন শুনি। 

__নিজের কথা নিজে বলব, সেটা কি রকম শোনাবে! তার চেয়ে অন্ত 
কিছু বরং বলতে বলো, বলছি। 
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দাদা, আপনি খুব ভাল বৈঠকী গল্প বলতে পারেন গুনেছি, তাই একট! 
বলুন। 

কি গল্প তোমাকে শোনাই বলে! তো! তুমি আবার সাহিত্যিক 
যাছষ। তা বেশ, তবে একট! সত্যি গল্পই শোনাই তোমাকে । আমাদের 
ছেলেবেলাকার গঞ্প। এই ভাগলপুরেই আদমপুরের গার ঘাটে ঘটে ছিল 
বাপারট।। 

শরৎচন্দ্র গল্প বলবেন শুনে এ ঘরে উপস্থিত অন্তান্ত সকলে নিজেদের কথ 
বন্ধ করে এগিয়ে এলেন। একে শরংচন্দ্রের মুখের গল্প, তার উপরে ঘটনা এই 
ভাগলপুরেরই, তাও আবার সত্যি ঘটনা! 

শরৎচন্দ্রের গড়গড়ার নল ততক্ষণে পরিষ্কার হয়ে গেছে। তামাক সেজে 
কলকে দিয়ে গেছে ভূত্য। নলটি মুখে দিয়ে স্থগন্ধ তামাক সেবন করতে 
করতে শরংচন্দ্র গল্প শুরু করলেন-_ 


আমরা তখন ছেলেষানুষ ৷ স্কুলে পড়ি । সেই সময় একবার ভাগলপুরময় 
একট খবর ছড়িয়ে পড়ল যে, আদমপুরের ঘাটে এক অত্যাশ্চর্য সাধু এসেছে । 
গেরুয়া কিম্বা জটাজুটের দিক থেকে আর পাচজন সাধুর মতো হলেও, এর গুণ 
আর শক্তি নাকি অসাধারণ। কদিনের মধ্যেই নাকি সে ভাগলপুরেরই কত 
লোকের কত ছুরারোগ্য ব্যাধি সারিয়ে দিয়েছে। আর শুধুকি তাই! কত 
অদ্ভুত আজব কাণ্ডও নাকি দেখাচ্ছে । আমের সময় তখন নয়, অথচ কেউ 
হয়তে! বললে__সাধুজী আমার একটা পাক1 আম খাওয়ার বাসন1।। সাধুজী 
অনি তার ঝোলার মধ্যে হাঁত পুরে দিব্যি পাকা একট আম তুলে আনলে। 
লোকে এই সব অলৌকিক কাণ্ড দেখে তো একেবারে তাজ্জব বনে যাচ্ছে। 
অন্ন সময়ের মধ্যেই শহরময় হৈচৈ পড়ে গেল। ফলে হ'ল কিজানো? 
সাধুকে শুধু দেখবার জন্যই আদমপুর ঘাটে রোজই লোকে লোকারপ্য। 
অনেকে একাস্ত ভক্তও হয়ে পড়ল, কি সব দীক্ষাটিক্ষ। দিয়ে তাদের শিশ্তুও করে 
ফেললে। 

একদিন সাধু তার শিষ্যদের বললে-_-হাষ গঙ্গাযায়ী কো পুজা 
দেগা। 

ভক্তরা শুনে গদগদ।-সে আর কথা কি গুরুদেব! পুজার যা কিছু 
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নৈবেস্ব উপকরণ সবই আমর! কাল হাজির করব এখানে। আপনি পূজার 
ব্যবস্থা করুণ। 

রানির রর কাজ নয করল 
আদমপুর ঘাটে । গঙ্গাতীরে বালুর উপর একেবারে জলের কাছ ঘে'সে থরে 
থরে সব কিছু সাজানে। হ'ল। পুজার সময় প্রায় হয় হয়। সাধু পূজায় বসবে 
-_ এমন সষয় নিদারুণ এক কাও্ড ঘটে গেল। কারু কোম্পানীর বড় স্টামার 
খানা তখন রোজই এরকম সময় আদমপুর ঘাঁট পাস করে যেত। জাহাজের 
যেষন ছিল গর্জন, তেমনি ঢেউও তুলত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড । সেই ঢেউ এসে 
করল কি জানো, গঙ্গামায়িকীর পুজার নৈবেগ্ধ ফলমূল স-_ব নিয়ে গেল 
ভাসিয়ে! শিশ্তরা তো হায় হায় করে উঠল। কিন্তু সাধু গেল একেবারে 
ক্ষেপে। চীৎকার করে শাপ-শাপাস্ত করতে লাগল--এত বড় স্পর্ধ 
জাহাজের! আমার গঙ্গামাম়ীকীর পৃজ1 ভাসিয়ে দিয়ে যায়! আচ্ছা! কাল 
আয় তুই বেট! জাহাজ! এসে গ্ভাথ, কাল তোকে আমি আস্ত গিলে খাব। 
কাল আর তোকে পালাতে দিচ্ছিনে, আয় একবার ! 

শিষ্েরা তে। অবাক ! বলে কি গুরুদেব! অত বড় একট। জাহাজ-_ 
তাকে আস্ত গিলে খাবে সাধুবাবা ! 

একজন শিষ্য বলেই ফেলল-_গুরুদেব, এ যে জাহাজ... 

গুরুদেব তার মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে বললে- হ্যা, হ্যা, ও আমার এক 
কখা। কাল এ জাহাজ আর্মি গিলে খাবই, ওর আর নিস্তার নেই। এত 
বড়ম্পর্ধা! আমার পূজা ভাসিয়ে দিয়ে যায়! 

শিষ্যরা চোখ-কানকে তবুও যেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল ন1। 
যানষ জাহাজ গিলে খাবে এ কি কখনো! সম্ভব? অবশেষে তাদেরই একজন 
বললে-_গুরুদেবের কাছে অসম্ভব বলে কিছুই নেই। সাধনার বলে কি না 
করতে পারেন তিনি। জাহাজ ভক্ষণ তো তুচ্ছ। মহাপুক্ুষদের লীলাখেলাই 
আলাদ1 রে ভাই! | 

এদিকে এই বার্ডা তো রটে গেল শহরহয়। সকলে শুনল-_কাল বেলা 
বারোটায় কারু কোম্পানীর বড় জাহাজখানা খন আদমপুর ঘাটের কাছ 
ছিয়ে যাবে, তখন সাধুজী সেই জাহাজখানাকে আস্ত গিলে খাবে। 

শহর ছাড়িয়ে শহরের আশেপাশেও বন্ধদূর ছড়িয়ে পড়ল এই কথা । 
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পরদিন সকাল থেকেই আদমপুর ঘাটে লোক জষতে শুরু হয়ে গেল । দল 
বেঁধে আমরাও গেলাম। গিয়ে দেখি বেলা যত বাড়ছে, লোকও তত ঝাঁকে 
ঝাকে আসছে। ঘাট, ঘাটের আশেপাশে যত জায়গা সবই লোকে- 
লোকারণ্য । 

দেখতে দেখতে বড় বড় গাছগুলো পর্যন্ত লোকে ভরতি হয়ে গেল। 
কোথাও জায়গা না পেয়ে শেষে গঙ্গায় নেমে দাড়িয়ে রইল অনেকে । 

সাধুজীর জাহাজ ভক্ষণ দেখতে এটুকু কুচ্ছ..সাধন কে না করবে বলো! ! 

এগারোটা বেজে 'গেল। বারোটাও প্রায় বাজে বাজে। তখনো কিন্ত 
সাধুজীর কোন সাড়াশব্ষ নেই। সে তখন তীরে ধূনি জালিয়ে গভীর ধ্যানে 
অপ্। এদিকে লোকের ভক্তি-ভয়-উৎকঠ! মেনে ফেটে পড়ছে গঙ্গাতীরে। 

এমন সময় দূরে আসামীর টিকি দেখ! গেল। হৈ হৈ করে উঠল সকলে__ 
এ যে জাহাজ আসছে, এ যে জাহাজ আসছে। 

চীৎকার শুনে সাধুবাবার ধ্যান ভাঙ্গল, চোখ মেলে সে তাকাল। তারপর 
গম্ভীর মুখে ধীর পদক্ষেপে নাল গিয়ে গঙ্গায়। রবি বর্ষার গঙ্ষাবতরণ 
ছবিখানা দেখেছ তো? সেই শিবের মতো, কোমরে ছুহাত রেখে কোমর 
জলে সে দাড়াল গিয়ে স্থির হয়ে। তারপর হঠাৎ চীৎকার করে বলতে লাগল 
জাহাজকে-_আর তোর নিস্তার নাই আজ! আয় তুই! তোকে আজ 
খাই। 

বলে আর গলা চড়ে। এদিকে টিপটিপ করতে থাকে লোকের বুক। 
না জানি কি অঘটনই ঘটে আজ ! 

গঙ্গাতীবে হৈ-হল্প1 ঠিক এই সময়টায় একেবারে থেষে গিয়েছিল। নিঃশ্বাস 
বন্ধ করে সকলে ভাবছিল__-তাই তো, এত বড় জাহাজটাকে গিলে খাবে 
কি করে! 

ভীষগর্জনে এসে পড়ল জাহাজ । ঢেউ আছড়াতে লাগল আদমপুরের 
ঘাটে। 

সাধু হুক্কার দিয়ে বলে উঠল-__এসেছিস্‌? আয় তবে |_-বলেই বিরাট 
এক ই] করে জাহাজের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। 

ঠিক এমনি সময় হ'ল কি জানো! তীর থেকে দশ-পনেরোজন লোক 
হঠাৎ হাউ-যাউ করে কেদে উঠে হুড়মূড় করে জলের মধ্যে নেবে সাধুর প। 


১৮৩ 


জড়িয়ে ধরল । বললৈ-_রক্ষা করুন, রক্ষা! করুন গ্ররুদেব ! নির্জীব অচেতন 
তুচ্ছ একট! পদার্থ এই জাহাজ, একট! অপরাধ করে ফেলেছে, তার কি মার্জন! 
নেই গুরুদেব? তার উপর রাগ করা কি আপনার সাজে! তাছাড়া, 
জাহাজের মধ্যে নরনারী, শিশু অগন্তি কত যাত্রী রয়েছে, ওরা তে। কোন 
অপরাধ করে নি গুরুদেব! তবে কোন্‌ অপরাধে ওদের আপনি খাবেন? 

শুনে সাধুর ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল । মুখ গম্ভীর করে খানিকক্ষণ কি ভাবল। 
তারপর দীর্থ এক নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে--তা! বটে! আচ্ছা, ছোড় দেও। 
তুষহারা বাত রহা বেটা । 

তারপর জাহাজের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বললে--যা বেটা, খুব 
বেঁচে গেলি আজ । তোর পুনর্জন্ম হয়ে গেল। 

জাহাজ ততক্ষণে সাধুকে ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছে। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সমস্ত আদমপুর ঘাট । 


এই গল্প শুনে বনফুল বললেন_-এতদিন লোকমুখেই শুনে আসছিলাম 
আপনি খুব ভাল বৈঠকী গল্প বলেন, আজ নিজের কানে শুনলাম-__সত্যিই, 
চমৎকার! 
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কামিনী 


কলকাতায় একসময় কর-মজুমদার কোম্পানী নাষে একটি পুস্তক- 
ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠান ছিল। এই প্রতিষ্ঠান একবার দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ 
নাটকের একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশ করতে মনস্থ করেন। এদের ইচ্ছা 
ছিল শরৎচন্দ্র একটি ভূমিক1 লিখে দেন। 

এদের পক্ষ থেকে কবি নাবিত্রীপ্রসঙ্ন চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক নরেন্দ্র 
কুমার মজুমদার একদিন শরংচন্দ্রের বাল্যবন্ধু বিভূতিভূষণ ভট্টকে সঙ্গে নিয়ে 
শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। শরৎচন্দ্র তখন 
বাড়ীতে ছিলেন না, পাড়ায় রোগী দেখতে গিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই 
হোষিওপ্যাথি ওষুধের বাক্স হাতে ফিরে এলেন। 

সাবিত্রীবাবুর সঙ্গে তখন শরংচন্ত্রের পরিচয় ছিল ন|। বিভূতিবাবু পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন- হ্যা) ওর লেখ! গড়েছি বটে। তুমি উপাসন! পত্রিকার 
মোড়ল গোছের কেউ একজন, তাই না? 

সাবিত্রীবাবু বললেন-_-আষি উপাসনার সহকারী-সম্পাদক। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ তোমাদের সম্পাদক রাধাকমল মুখুজ্যে শিজের কাগজে 
আষার 'চরিঝ্রহীন' সম্বন্ধে কি সব সমালোচন! আরম্ভ করেছেন বলো! তে1? 
বলি, রাধাকমলবাবু উপাসন1 এডিট কর] ছাড়! আর কিছু করেন কি? 

সাবিত্রীবাবু বললেন-_রাধাকমলবাবু কলেজের অধ্যাপক 

_অধ্যাপক? বয়স কত? নিশ্য় আমার চেয়ে বেশী নয? তা না 
হয় হ'ল, কিন্তু নারীচরিত্র সম্বন্ধে গর অভিজ্ঞতা কতটুকু শুনি? আমার 
চাইতে যে অনেক কম, এ কথা আমি জোর করেই বলতে পারি। বেঙ্কুনে 
যখন থাকতাষ, পাড়ার বন্তীর বহু নারীর জীবন-বৃত্বাস্ত আমি সংগ্রহ 
করেছিলাষ। তখনই জেনেছিলাম, কি বিচিত্র ও আশ্চর্য জীবন এদের। 
কামিনী বলে একটি মেয়েকে জানতাষ। এর কথা যদি শোনো, তোমরা 
অবাক হয়ে যাবে। 
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সকলেই তখন গল্পটি শুনতে চাইলে, শরৎচন্ত্র রলতে শুরু করলেন-_ ৷ 


কাচড়াপাড়ার রেল কারখানায় শীতলচণাদ নামে একটি লোক কামারের 
কাজ করত। হঠাৎ রেঙ্ছুনে একট] ভাল কাজ যোগাড় করে সে রেঙুনে চলে 
আসে। আসবার সময় শীতলচ'ণাদ এক আসেনি, কামিনী নামে অপরের একটি 
বৌকেও ফুলিয়ে নিয়ে এসেছিল। কামিনীর বয়স বোধ করি তখন চব্রিশের 
বেশী হবে না। কিন্ত এমনি অটুট স্বাস্থা যে, দেখলে যনে হ'ত, প্রথম যৌবনের 
সব জোয়ারটাই বুঝি সে তার দেহে বেঁধে রেখেছে। 

. এই শীতলচাদ আর কাষিনী রেঙ্থুনে এসে বাসা বাঁধল, আমাদেরই মেসের 

কাছাকাছি এক বস্তীতে। ্‌ | 

রেহ্ছুনের ছোট-বড় বহু বাঙ্গালীর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। 
তার কারণ শুধু প্রবাসী বলে নয়, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতাম বিলে 
অনেকেই আমাকে জানতেন। তোমরা যাদের ছোটলোক বলো, তাদের 
মধ্যে ভালে ডাক্তার বলে মিথ্যে একট সনামও আমার ছিল। 

কিছুদিনের মধ্যেই শীতলচশাদ আর কামিনীর সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল। 
তাদের বাসা ছিল আমার অফিস যাওয়াআসার পথে। দেখতাম স্ুখে- 
স্বচ্ছন্দেই তার? ঘরকল্ন] করছে। এমনও শুনেছিলাম যে কামিনীর সেবা-যত্বে 
পাড়-মাতাল শীতলচ্খাদ মদ পর্যন্ত নাকি ছেড়ে দিয়েছিল। 

একদিন অফিস থেকে ফিরছি, দেখি, কার পথ চেয়ে ষেন কামিনী দরজা 
ধরে ধ্লাড়িয়ে আছে। আমি তার কাছে আসতেই সে কেদে বললে-_- 
দাদাঠাকুর, আমার কপাল পুড়েছে । ওনার আজ চারদিন হ'ল মায়ের দয়া 
হয়েছে। ভেবেছিলাম, এমনি-এমনিই সেরে যাবে। আপনাকে আর এই 
রোগের যধ্যে টানব না। কিন্তু কাল রাত থেকে ঘোর জর, গা-হয় এত 
বেরিয়েছে যে, আর চেনা যায় না। যন্ত্রণায় বড় ছটফট করছে, আমি আর 
চোখে দেখতে পারি নে। আপনি দয়া করে একটু ওষুধ দেবে দাদাঠাকুর? 
বলেই কামিনী আমার প। ছুটো জড়িয়ে ধরতে এল । 

আমি একটু দূরে সরে দাড়িয়ে বললাম-_তুমি বাড়ী যাও কামিনী । 
আহি মেস থেকে এখনি আসছি। 

ঘুরে এসে শতলচাদের অবস্থা যা দেখলাম, বর্ণন। কর! যায় না। কয়েক 
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দিনের রোগে যাক্ষের চেহারা! যে এত বিভৎস হতে পারে ধারণা ছিল না। 
সত্যিই আর চেনা যায় না লোকটাকে । যন্ত্রণায় সে এপাশ-ওপাশ করে 
কাতরাচ্ছে, চোখ চাইতে পারছে না। 

তার বিকৃত মুখের কাছে কাষিনী নিজের মুখ নিয়ে বললে-_ওগে। শুনছ! 
দাদাঠাকুর এসেছে। আর কোন ভয় নেই, গুর একফ্কোটা ওষুধ খেলেই 
তোমার সব যন্ত্রণা সেরে যাবে। 

কাষিনী তো! আমার ওষুধের খুব প্রশংসা করলে, কিন্ত আমার দৌড় 
কতটুকু সে তে? আমি জানতাম। ভরসা! বলতে তেষন কিছুই পেলাম ন!। 
তবু আমার সাধ্যমতে ওষুধ যাহোক দিলাম । সকাল বিকেল রোজই তাকে 
দেখতে যেতাম। পরে বড় ডাক্তারও ভআানানে! হ'ল, কিন্তু শীতলচ'াদকে 
আর বাচানে! গেল না। 

শীতলচাদ যার! গেল। কামিনীর সে কি কান্না, শোকে মেয়েটা! যেন 
একেবারে পাগল হয়ে গেল! শীতলের রোগের সময় দেখেছি, আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ করে দিনের পর দিন কি সেবাটাই ন। সে করেছে। কোন সতী-সাধ্বীর 
চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 

শীতলচণাদের মৃত্যুর পরদিন যখন অফিস যাচ্ছি, দেখি কামিনীর বাড়ীর 
দরজায় তাল! ঝুলছে । শুনলাম, বাড়ী সে ছেড়ে দিয়েছে, কোথায় গেছে কেউ 
জানে ন|। 

বছর ছুই পরে আমার পুরনে! মেস ছেড়ে অফিসের কাছাকাছি এক বন্ধুর 
যেসে গিয়ে উঠি। যেদিন যাই, নেদিনকারই ঘটনা। মেসে বহাল হয়ে 
বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরিয়েছি। পকেটে চুরুট ছিল, কিন্তু দেশলাই ছিল 
না। তাই বড় রাস্তার উপর একটা মুদির দোকান দেখতে পেয়ে দেশলাই 
কিনতে ঢুকলাষ। ঢুকেই দেখি, শীতলচণাদের সেই কাষিনী খন্দেরদের সওদ 
ওজন করে দিচ্ছে। গ|-ভর! গহনা, সেই হাসিমুখ, সেই নিখুত স্বাস্থ্য । 

আমাকে দেখেই কামিনী শশব্যন্ত হয়ে মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে 
উঠে দাড়াল। তারপর সিধে আমার পায়ের কাছে এসে টিপ করে এক 
প্রণাম । হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল-_দাদাঠাকুর, ভালে! আছ তো? 

আমি বলপাম-_ত। তোষার খবর কি কাষিনী? তুষি কেমন আছ 
বলো? দেখে তো মনে হচ্ছে দিব্যি ভালো, না কি? 


১৯৪ 


কাষিনী বললে- আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছি দাদাঠাকুর ! 
তারপর একটু থেমে, বোধ করি পূর্বস্বতি ম্মরণ করে একটু লঙ্জা-লজ্জ1! করে 
বলতে লাগল-_যমে টানলে কার সাধ্যি তাকে রাখে দাদাঠাকুর! আপনিও 
তো! চিকিচ্ছের কম কর নি।-_-বলে, কাষিনী আ্রাচলে চোখ মুছল। 

একটু পরে শাস্ত হয়ে বললে__ইনি তারই যাষাতো ভাই। অনেকদিন 
থেকে রেঙ্থুনেই আছে। দুঃসময়ে ইনিই খোঁজখবর নিত। আপনি হয়তো! 
দেখেছ দাদাঠাকুর! গুর অস্থখের সময় প্রায়ই সে আসত। এরই দয়ায় 
এখন ছুবেল] ছুমূঠে! খেতে পাচ্ছি। এ'র ছুটি ছোট-ছোট ছেলে, ছেলে ছুটি 
যামরা। আহা! ওদের কচিমুখ দেখেই তে। নতুন করে আমাকে সংসার 
পাততে হ'ল। তা না হ'লে, আমার একট পেট, সে তে! কোন রকমে দুঃখ 
ধান্ধ1! করেই চলে যেত। তবে মানুষটা বড্ড ভালো দাদাঠাকুর, ঠিক তারই 
মতন। খুব আদর যত্ব করে, বড্ড ভালবাসে । 

যোটকথ। বুঝলাম, কামিনী আবার এই নতুন মানুষটিকে ভালবেসেছে। 
এর সঙ্গে ঘর বেধেছে এবং খুব স্থখেই আছে। 

শীতলচণাদের অস্থখের সময় একটি লোককে প্রায়ই আনাগোনা করতে 
দেখতাম বটে। জিজ্ঞাস] করলাম_হ্যারে কামিনী, একি তাহলে সেই 
নিবারণ? তার নাম নিবারণই তো ছিল, তাই না? 

কামিনী ফিক করে হেসে ফেলল। তারপর মাথার কাপড়ট1 সাষাম্ত একটু 
টেনে বললে-হ্থ্যা দাদাঠাকুর! আপনি তো সবই জানো। 


শীতলচশাদের সংসারে কামিনীকে দেখেছি । সেখানে কি সুখেই না সে 
ছিল। তারপর শীতলচাদের যখন বসন্ত হয়েছে, তার পাশেও কাষিনীকে 
দেখেছি। অনাহারে, অনিদ্রায়, ছুর্ভাবনায় সে শুকিয়ে একেবারে পোড়াকাঠটি 
হয়ে গিয়েছিল । আবার সেই কামিনীকে নিবারণের ঘরেও দেখলাম । সে 
পোড়াকাঠ কামিনী আর নেই, তার সারা অঙ্গে তখন বসম্তের হাওয়া, 
অসাধারণ লাবণ্যে তার চোখমুখ ভরা। 

দেখলাম, কামিনীর জীবনে একদিকে যেষন শবীতলচণাদ সত্য, তেষনি 
আর একদিকে নিবারণও সত্য। কাড়াপাড়ায় প্রথম যে হ্বামীটিকে সে 
ছেড়ে এসেছিল, তাকেও কি কামিনী কম ভালোবাসতো ? 


১৯৯ 


বিধবা! বিবাহ 

'বঙ্গবাণী'তে শরংচজ্র্ের 'পথের দাবী" ছাপা শেষ হয় ১৩৩৩ সালের বৈশাখ 
মাসে। এ সময় গ্রস্থাকারে 'পথের দাবী, প্রকাখের ব্যবস্থা করতে শরৎচন্দ্র 
সামতাবেড় থেকে একদিন কলকাতায় আসেন। 

কলকাতায় তঁখনে! তার বাড়ী তৈ'র হয় নি, তাই এসে ওঠেন 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়দের বাড়ীতে । উমাপ্রসাদবাবুই পথের দাবী, প্রথম 
প্রকাশ করেন। 

পরদিন সকালে বঙ্গবাণীর প্রধান সচিব কুমুদচন্্র বারচৌধুরী শরংচন্্রের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। একে-একে আরে! অনেকে এলেন, বেশ জমাটি এক 
বৈঠক জমে উঠল। 

কথা-প্রসঙ্গে কুমূদবাবু বললেন-_পথের দাবী” তে। শেষ হ'ল। পাঠকর! 
কিন্তু সন্ষ্ট হ'ল না। তার! বলছে, অপূর্বর সঙ্গে ভারতীর বিয়ে হ'ল না_এটা! 
শরতবাবু কি করলেন? 

শরংচন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর হাঁসতে হাসতে বললেন-_ 
দেখ, অনেকে বলে আমি কন্জারভেটিভ্‌ | খুব যে অন্তায় বলে তা নয়। 
আমি ভেবে দেখেছি, আমার মনের কোণে সত্যিই এক গৌড় কন্জারভেটিভ, 
লুকিয়ে আছে। তোমার বোধ হয় মনে আছে, অপূর্ব এক জায়গায় তার 
মাকে বলছে-_মাঃ তুমি আজ ইহলোকে আছ, কিন্তু একদিন তোমার হবর্গ- 
বসের ডাক এসে পৌছবে। সেদিন তোষার অপূর্বকে ফেলে যেতে হবে 
জানি, কিন্ত একটি দিনের জন্যও যদি তোমাকে চিনতে পেরে থাকি যা, 
তাহলে সেখানে বসেও কখনো! এ ছেলের জন্ব তোমার চোখের জল ফেলতে 
হবে না। 

অপূর্বর এই মাতৃতক্তি কোনদিক থেকে স্ষপ্ন হতে আমি দিই নি। এই 
জন্তই অপূর্বর সঙ্গে ভারতীর বিয়ে দেওয়] আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

কুমুদবাবু বললেন__অপূর্ব ও-কথা বলেছিল বলেই তার যে আর বিয়ে 
দেওয়া চলবে না, এ কি সব সময়েই খাটে? আপনার ভারতীও তো অপূর্বকে . 


১৪৯২ 


বলেছিল, তার মা বর্মায় এলে সে নিজে তার দেখাগুন! করবে। ভারতী 'ঘরে 
ঢুকলে তিনি যদি হাড়ি ফেলে দেন, তাহলেও সে জোর করে ঢুকবে । কিন্তু 
কই, আপনি তো ভারতীকে এ কথ। রাখতে দেন নি। অপূর্বর মা বন্মায় এলে 
আপনি তার সঙ্গে ভারতীর দেখাই করালেন না 

শরৎচন্দ্র বললেন- কুমুদঃ কথার কতকগুলে৷ রকম-ফের আছে। অপূর্বর 
কথা তার মজ্জাগত সংস্কারের ফল, সম্পূর্ণ আস্তরিক। কিন্তু ভারতীর কথা 
কেবল কথার পিঠে কথ', আলাপের অংশ যাত্র। এর ওপর অতটা জোর 
দেওয়া চলে না। দেখ, আমি যখন সংস্কার ব] প্রথার বিরুদ্ধে যুক্তি দিই, তা৷ 
যে কেবল যুক্তি দেবার জন্যই দিই, তা কিন্তু নয়। আমাদের সংস্কার বা 
আচার-বিচারের ওপর আরম একেবারে খড়গহস্ত, বিরুদ্ধে যখন যুক্তি দিই 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেই দিই। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখেছি, যখনই আমার 
মনের কোণে নেই কন্জারভেটিভ.টি যাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তখুনি আমি দুর্বল 
হয়ে পড়ি। এই যেমন ধর না, বিধবা বিবাহ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, 
বিধবাদের পুনবিবাহে অহ্থমতি না দেওয়া স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষজাতির 
অন্যায়ের জঘন্য দৃষ্টান্ত । সংসারে অনেক পাপতাপের এও একটা কারণ। কিন্ত; 
আশ্চধের কথা এই যে, বিধবা বিবাহ দেবার অনুমতির দায়িত্ব যখন আমার 
উপর আসে, তখন অন্তর থেকে সে অন্থমতি আমি কিছুতেই দিতে পারি নে। 
এ সম্বন্ধে কথ! উঠলে, আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে। তার কথা শোনাই 
তোমাদের । 


বর্মায় তখন আমি চাকর করি। সেখানে আমার এক গোয়াণিজ বন্ধু 
ছিল। বিদ্ের পরই নে বেচারী বশ্নায় আসে, তারপর বহুকাল আর দেশে 
যেতে পারে নি। একদিন কথায় কথায় জানতে পারলাম, সে তার সামান্য 
বেতন থেকে পয়স! জন্নাচ্ছে দেশ থেকে স্ত্রীকে আনবে বলে। ইতিষধ্যেই সে 
দু'শ* টাকা জমিয়েছে, আর তিনশ টাকা জমাতে পারলেই গোয়া থেকে, 
সত্রীকে সে নিয়ে আলতে পারবে। 

পরে একদিন দেখা হতে সে আমাকে বললে-_চ্যাটাজি, তোমাকে একট! 
কথা বলব? তুমি আমাকে শ-তিনেক টাকা ধার দেবে? বৌকে তাহলে দেশ 
থেকে নিয়ে আসি। আমি স্াস্তে আস্তে তোমার টাকাটা! শোধ করে দেব। 


১৩ ১৪৯৩ 


লোকটি বড় ভালে! ছিল। আমি টাকাট। দিতেই, সে ছুটি নিয়ে সোজা 
দেশে চলে গেল এবং কিছুদিন পরেই মহা উৎসাহে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল । 
ফিরে এসেই ভালে পাড়ায় একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করল। তার পুরে। ভাড়া দেওয়া 
তার সাধ্যের বাইরে। তাই সে তার ছুটি বেড-রুমের একটি তার প্রিয়বন্ধু 
, জরেম্সকে ভাড়ী দিয়ে দিলে। লরেন্স তার সংসারেই রইল, খাওয়া-দাওয়া 
এক সঙ্গেই হ'ত। ফ্র্যাটভাড়। আর খাওয়া-দাওয়ার খরচ লরেন্স অর্ধেক দিত। 

কিছুদিন পরে-এদখি, গোয়ানিজ বন্ধুটির যব হয়েছে । মাঝে মাঝে গিয়ে 
তাকে দেখে আপতাষ। নানারকম গল্প-সম্ল করতাম। সাত্বনা ষাদেবার 
দিতাষ, যদিও জানতাম এ রোগ থেকে মুক্তি পাবার আশ] তার খুবই কম। 

কিন্তু অত তাড়াতাড়ি তার দিন যে শেষ হয়ে আসবে, তা বুঝতে পারি 
নি। মৃত্যুর আগের দিন হঠাৎ সে আমাকে বললে_চ্যাটাজি, এ জীবনে 
তোমার খণ আর আমি শোধ করে যেতে পারলাম মা। হাজার ছুই টাকার 
লাইফ ইনসিওরেন্স আছে, স্ত্রীকে বলে গেলাম, সেই টাক। থেকে তোষার 
পাওনা সে শোধ করে দেবে। 

আঘি বললাষ-_কি যে ছাইভম্ম তৃমি বলছ! ওসব কথা থাক। এভন 
তুমি কিছুমাত্র ভেব না। ও-টাক1 আমি চাই নে। ভগবান না করুন, তোষার 
স্ত্রীর যদি সেই কপালই হয়, ও-সাষান্ত টাকাট। তার কাজে পাগতে পারে। 

বন্ধুটি আমার দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর ছলছল 
চোখে বললে- চ্যাটার্জি, আমার মৃত্যুতে আমার স্ত্রীর কিছুই আসবে যাবে 
না। আমি মরলে তো ও হাফ ছেড়ে বাচবে, পরদিনই লরেক্সকে বিয়ে করতে 
পারবে। ওর! দুজনে প্রতি মুহূর্তে আমার মৃত্যু কামনা করছে। বিশ্বাস কর, 
এই যে আমি মরছি, এর জন্য দায়ী আমার স্ত্রী। অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, ও-ই 
আমার মৃত্যু এগিয়ে দিয়েছে । যেদিন থেকে ওকে লরেদ্দের সঙ্গে ব্যভিচার 
করতে দেখেছি, সেদিন থেকে আর আমি ওকে বিশ্বাস করতে পারি নি। 
সেদিন থেকেই জানি, আমি আর বাচব না। ওর হাতে ওষুধ খেতেও আমার 
ইচ্ছে করে না| ওষুধ দেয় না] কি দেয়, কে জানে? 

তার এই কথা শুনে, আমি কি আর বলব, বলো! এটা ওট1 বলে বৃথ! 
কিছু সান্বনা দেবার,'চেষ্টা করলাষ যাজ্ম। কিন্তু ও-কিছুতেই মানল না, 
ফপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। 
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এই তো! গেল আমার গোয়ানিজ বন্ধুটির কথা । এখন আর একটি মেয়ের 
কথা শোনো । এই মেয়েটি আবার ছুটি সন্তানের মা। 


আমাদের ওখানে এক ছুলে বৌ থাকত, গঙ্গার মা বলে আমরা তাকে 
জানতাম। স্বামী, আর ছুটি সন্তান-_মৃত্যুপ্জয় এবং গঙ্গাকে নিয়ে সে স্থখে ঘর- 
ংসার করত। মৃত্াঞ্জয়ের বয়স বছর দশেক হবে, গঙ্গা ছিল তার চেয়ে অনেক 
ছোট। বেশ দিন কাটছিল, হঠাৎ তার স্বামীটি মারা যায় । গঙ্গার মায়ের যেন 
তর সইছিল ন|। একজনকে নিকে করে বসল । গঙ্গা তার নঙ্গে গেল বটে, 
কিন মৃত্যুঞ্য়ের কি হ'ল, সে কিছুতেই তার সঙ্গে যেতে চাইল না। গঙ্গার হা 
মৃত্যুঞ্জরকে শিয়ে মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন মনে করল ন1। দিব্যি তাকে 
ফেলে তার নতুন বরের সঙ্গে চলে গেল। এখন ভাব এ যৃত্যুপরয়ের দুর্গ তিট। ! 


দেখ, এই সব ঘটনা যখন মনে পড়ে, তখন ভাবি হিম্টু সমাজে বিধবা 
বিবাহের রীতিট। যে ছিল না, তা৷ হয়তো ভালোর জন্যই ছিল না। হিন্দু 
সমাজে একটি নারীর একমাত্র পতির বিধিতে, স্ত্রী অন্ততঃ স্বামীর মৃত্যু কামনা 
করতে পারত ন1। স্বামীর মৃত্যুর পর সন্তানদেরও জঞ্জাল ভাববার সুযোগ 
পেত ন।। আর পাপতাপ, সে তে বিধবারও আছে, সধবারও আছে। তাই 
আমার কন্জারভেটিভ. মন যখন বলে হিচ্দুর এই প্রাচীন নিয়মই ভালো, তখন 
সমর্থন ন। করে পারি নে। কিন্তু আবার যখন বিধবা বিবাহের বিরুদ্ধে বক্তৃতা 
শুন, তাতেও আবার মন সায় দিতে চায় না। মনে হয়, বিধবা বিবাহ 
নিরোধ করবার অধিকার কোন পুরুষেরই নেই । 

কুমুদবাবু বললেন-_-অনেকে আবার এই বিধবা বিবাহে বহ্স বেঁধে 
দেওয়ার পক্ষপাতী । | 

শরৎচন্দ্র বললেন-_না, তা হয় না। বয়স দিয়ে এ সব ব্যাপারের সীম! 
নিরেশ করা চলে না। এ বিষয়ে অনেক ভাববার কথ। আছে। ধার1 সযাজ- 
সংস্কারক, তার! এ নিয়ে চিন্তা করবেন। আমার তাদের যা জানাবার, 
আমার অভিজ্ঞতায় যা ঘটেছে, খানকতক বইয়ে ত। লিখে জানিয়েছি । নিয়ম 
জারি কর। তাদের কাজ, সংস্কারকের ভূমিকায় কাজ করব, এমন স্পর্ধা আমার 
নেই। তবে বিধবা বিবাহ যে সমাজের পক্ষে সর্বক্ষেত্রে মঙ্গলকর়-_এ কথা 
আমি মানতে পারি নে। 
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[ শরৎচন্দ্র হাওড়া শহর ছেড়ে হাওড় জেলাতেই রূপনারায়ণ নদের. তীরে 
সাষতা গ্রামে গিয়ে বাড়ী করে বাম করেছিলেন । শরৎচন্ত্রের বাড়ীট? ছিল 
সাফভার এক প্রান্তে বা বেড়ে। সেইজন্ত শরৎচন্দ্র এ অঞ্চলটার নাষ 
দিয়েছিলেন__সামতাবেড়। 

এই সামতাবেড়ের পাশেই হ'ল গোবিন্দপুর গ্রাম। গোবিন্দপুরেই 
শরৎচন্দ্রের দিদি অনিল! দেবীদের বাড়ী। 

১৩৫৯, ৬* ও ৬১ সালে যখন আমি “ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকায় একটান। 

শরৎচন্দ্রের বিষয়ে লিখছিলাম, তখন শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য 
সামতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরগ্রয়ী দেবীর কাছে, গোবিন্দপুর শরৎচন্দ্রের 
দিদিদের বাড়ীতে এবং এ অঞ্চলে শরতচন্দ্রের বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বহুবার 
গিয়েছি। 

সেই সময়েই আমি, কুমুদবাবুদের কাছে বল শরৎচন্দ্রের ছুলে-বৌ গঙ্গার 
মায়ের গল্পের গঙ্গার মাকে শরৎচন্দ্রের দিদিদের বাড়ীতে ঝি থাকতে দেখেছি। 
গঙ্গার যা তখন অবশ্ঠ বুড়ি । গঙ্গার মায়ের, বড় ছেলে মৃত্যুপ্তয়কে ফেলে রেখে 
নিকে করে চলে যাওয়ার কথাও তাদের বাড়ীতে আমি শুনেছি। 

এ থেকে বল! যেতে পারে যে, শরংচন্দ্র অনেক সময় তার চোখে দেখ! 
ঘটন। বা বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেও গল্প বলে শোনাতেন। ] 
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নিরুদিদি 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যান্সয় থেকে ভি-লিট্‌ উপাধি নিতে শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেছেন। 
ঢাঁকায় শরংচন্দ্রের বহু বন্ধুবান্ধবব। অনেকেরই বাড়ীতে দু-একদিন করে 
থাকছেন। যে দিনের কথা! বলছি, সেদিন তিনি অধ্যাপক চাকুচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি। 

যোহিতলাল মজুমদারও সে সময়ে ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাক্গলা সাহিত্যের 
অধ্যাপক। এদিন সকালবেলা ঘোহিতবাবু তার একখানি সম্ভপ্রকাশিত 
সমালোচনার বই নিয়ে শরৎচন্দ্রকে উপহার দিতে গেলেন। 
_ বইখানি হাতে নিয়ে শরৎচন্দ্র পাতা ওলটাতে লাগলেন । যোহিতবাবু 
যেখানে শরংচন্দ্র নম্বন্ধে লিখেছেন, তার দু-একটা লাইন পড়েই শরৎচন্দ্র বলে 
উঠলেন-__দেখ মোহিত, লোকে বলে আমি নাকি বঙ্কিমচন্জ্রের অনুরাগী নই। 
আমার নাকি বঙ্কিম্চন্ত্রের প্রতি একট! ব্যক্তিগত বিদ্বেষ আছে। 

মোহিতবাবু বললেন-_বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্াস সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত 
ধারণাটা আহিও জানতে চাই। অকু্ঠভাবে আপনার স্বাধীন যতাষত 
আপনি বলুন। অবশ্ত আমি জানি, বস্িমচন্দ্রের উপন্তাসে নারীচরিত্র হিতে 
কবি-কল্পনার যে ধর্মত্রষ্টতা আছে, তার একটা বড় উদাহরণম্বরূপ আপনি 
কষ্চকান্তের উইলে বঙ্ধিমচন্ত্র রোহিণীর পরিণাম যেভাবে চিত্রিত করেছেন, তার 
উল্লেখ করে থাকেন । 

শরংচন্্র উত্তর দিলেন--দ্রেখ, জীবনের সত্যকে যিনি ষত বড় কবিই হোন, 
লঙ্ঘন করতে পারেন না। নারীর সম্বন্ধে যে ধারণা আমাদের সমাজে, 
সংস্কারের মতো বদ্ধমূল হয়ে আছে, সে যে কত বড় মিথ্যে, আমি তা জানি 
বলেই কোন কবির লেখায় দায়িত্বহীন কল্পনার অবিচার আমি সইতে পারি 
নে। ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের অনুরোধে মানুষের গ্রাণকে ছোট করে দেখতে হবে, 
নারীর জীবনের যেটা সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, তাকেই একটা কুৎসিৎ কলম্ব- 
রূপে প্রকাশ করতে হবে, এতে কবি-প্রাণের মহত্ব বা কবি-কল্পনার গৌরব 
কোথায়? আমাদের সমাজে, যে নিদারুণ অবিচার প্রতিনিহত ঘটছে 
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সাহিত্যেও যদি তারই পুনরাবৃত্তি দেখি, তবে মানুষ হিসাবে মানুষের মূল্য 
ক্বীকার করা সম্বন্ধে হতাশ হতে হয়। বঙ্কিষচন্দ্রের হাতে রোহিণীর ছুর্গতির 
কথ। যখন ভাবি, তখন আমার নিরুদির কথ! মনে পড়ে । 


নিরুদ্দি ছিলেন ব্রাহ্মণের মেয়ে, বাল-বিধবা। বত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত 
তার চরিত্রে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করে নি। হ্থশীলা, পরোপকারিণী, ধর্মশীল৷ ও 
কমিষ্ঠ1! বলে যথেষ্ট সথনাষ ছিল । রোগে সেবা, ছুঃখে সান্তনা, অভাবে সাহায্য 
_ এমন কি প্রয়োজন হ'লে দাসীর মতো পরিচর্য। তার কাছে পায় নি, এমন 
পরিবার বোধ করি গ্রাষে একটিও ছিল না । আমি তখন ছেলেমানুষ । কিন্তু 
তবুও সেই বয়সেই নিরুদির মধ্যে একটা বড় হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । 

সেই নিরুদ্দির বত্রিশ বছর বয়সে হঠাৎ একবার পদম্থলন হ'ল। গ্রামের 
স্টেশনের বিদেশী মাস্টার, নিরুদিকে কলঙ্কের ষধ্যে নামিয়ে পাধণ্ডের মতো 
পালাল । 

এ সব ব্যাপারে সমাজে নিয়মিত যা ঘটে থাকে, নিরুদ্ির ভাগ্যেও তার 
অন্যথা! হয় নি। পূর্বেকার যত উপকার, সেবা-যত্ব, সব কিছু ভূলে গিয়ে গ্রামের 
সকলেই তাকে নির্মষভাবে বর্জন করল। এমন কি তার সঙ্গে বাক্যালাপ 
পর্যন্ত বন্ধ করে দিল। 

লজ্জায়, অপমানে, আত্ম-গ্লানিতে কদিনেই নিরুদির স্বাস্থা একেবারে ভেঙ্গে 
পড়ল। ক্রমে তিনি মরণাপন্ন হয়ে শয্যাশায়ী হলেন। তার সেই মুমৃষ্ 
অবস্থাতেও তার মুখে জল দিতে কেউ এগিয়ে এল না। তার দুয়ার পর্যন্ত 
কেউ যাড়াল না। 

আমাদের বাড়ীতেও কড়া হুকুম ছিল। নিকুদির কাছে যাবার যে ছিল 
না। আমি কিন্ত রাত্রিতে লুকিয়ে নিরুদিকে দেখতে যেতাষ। গিয়ে তার 
যাথায় পায়ে হাত বুলিয়ে দিতাম । ছু-একট1 ফল সংগ্রহ করে নিয়ে তাকে 
খাইয়ে আসতাম । তখন দেখেছি, সে অবস্থাতেও গ্রামের লোকের কাছে এই 
পৈশাচিক শাস্তি পেয়েও, নিরুদি কোনদিন. কারে। বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
করেন নি। তার নিজেরই লজ্জার সীষা ছিল না। যে অপরাধ তিনি 
করেছেন, এ শাস্তি যেন তার তুলনায় অতিরিক্ত হয় নি। তথন অবাক ঠেকত, 
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পরে বুঝেছি। নিজের অপরাধের শান্তি তিনি নিজেই দিয়েছিলেন নিজেকে, 
গ্রাষের লোক ছিল উপলক্ষ মাত্র । গ্রামের লোকদের তিনি ক্ষমা! করেছিলেন, 
কিন্ত নিজেকে ক্ষমা করেন নি। 

এইখানেই তার শাস্তির শেষ হয় নি। যখন মারা গেলেন, গ্রামের কেউ 
তার মৃতদেহ স্পর্শ পর্যন্ত করল না। ভোষ দিয়ে সেই মৃতদেহ নদীর তীরে 
জঙ্গলে ফেলে দেওয়া হ'ল। শেয়াল-কুকুরে ছিড়ে ছি'ড়ে খেল সেই দেহ।, 

এরপর শরংচন্দ্র বললেন-__মানুষের মধ্যে যে দেবতা আছে, এমনি করেই 
আমর! তার অপমান করি। রোহিণীর কলঙ্ক আর শাস্তি এই ধরণেরই। 
এমন একট। নারী-চরিত্রের কি দুর্গতিই ন। বস্কিমচন্দ্র করেছেন! 


[ “রোহিণী' চরিত্রের পরিণতি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র অন্থত্রও বলেছেন-__ 

“( রোহিণীর ) মৃত্যুর জন্য আক্ষেপ করিনে, কিন্তু করি তার অকারণ, 
অহেতুক জবরদস্তির অপমৃত্যুতে ।-..উপস্থাসের চরিত্র শুধু উপন্যাসের আইনেই 
মরতে পারে, নীতির চোখ বাঙানিতে তার মর] চলে ন1।*__সাহিত্য ও নীতি 


রোহিণী চরিত্রের পরিণতি সম্বন্ধে শরংচন্দ্রের এই যে মত, এ কিন্তু অনেকে 
ক্বীকার করেন না। যেষন-_ 

ডক্টর স্থশীলকুমার দে লিখেছেন__“বক্ষিমচন্ত্রকে অনেকে কঠোর নীতিদর্শী.. 
বলিয়াছেন, কিস্ত রোহিণীর দুর্তাগ্কে কেবল পাপের শান্তি বলিয়। ব্যাখ্যা 
করিলে সঙ্গত হইবে না। তাহ যদি হয়, তবে নিষ্পাপ ভ্রমরও কেন শাস্তি- 
ভোগ করিয়াছে? বিভিন্ন প্রকারে উভয়েরই ভাগ্যে অবশেষে মৃত্যুদণ্ড 
আসিয়াছে। রোহিণীর পাপ স্বীকার করিয়া! লইলেও, অনভিজ্ঞ বালিকার 
অভিমান ও অবিষৃষ্যকারিতা তাহার সহিত কি সমান দণ্ডে দণ্ডিত হইবে 1.” 

ডক্টর শশিতৃষণ দানগুপ্ত লিখেছেন--"একটি প্রকাণ্ড মতভেদ. রহিয়াছে 
'কুষ্ণকান্তের উইলের' রোহিণীকে লইয়া । আমার মনে হয়, রোহিণীর উপরে 
বঙ্কিমচন্দ্র তেমন কোন অবিচার করেন নাই 1...*-_বাঙ্গল৷ সাহিত্যের নবধুগ 

বন্ধিমচন্দ্রের “কৃষ্ণকান্তের উইল" পুম্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে 
“বজদর্শন' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সময়েই 
বঙ্গদর্শনের পাঠকরা! বঙ্ষিমচন্দ্রকে গুণ্ধ করেছিলেন রোহিণীকে যারলেন কেন? 
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বঙ্কিমচন্দ্র তখন বঙ্গদর্শনে উপন্যাসের শেষাংশ প্রকাশের সময় রোহিণীর 
মৃত্যু সম্পর্কে একটা কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন । তা৷ এই-_ 

"গোবিন্বলাল দুইজন স্ত্রীলোককে ভালবাসিয়াছিলেন_ ভ্রমরকে আর 
রোহিণীকে । রোহিণী ষরিল, ভ্রমর মরিল। রোহিণীর রূপে আৰু 
হইয়া ছিলেন__যৌবনের অতৃপ্ত বূপতৃষা শান্ত করিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে 
ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই 
জানিলেন, এ”্ফে রোহিণী, ভ্রমর নয়। এ বূপতৃষ!, এ ন্বেহ নহে-__ এ ভোগ, 
এ ন্থুখ নহে ।""'বুবিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়সাগর মস্থনের উপর মন্থন করিয়া 
ষে হলাহল তুলিয়াছি, তাহা! অপরিহার্ধ অবশ্ঠ পান করিতে হইবে-_নীলকণ্ের 
ম্যায় গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন। নীলকণ্ঠের কস্থ বিষের মত সে 
বিষ তাহার কণে লাগিয়! রহিল । সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে-_সে বিষ উদশীর্ণ 
করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই পূর্বপরিজ্ঞাত স্বাদবিশ্ুদ্ধ ভ্রমর-প্রণয়স্তথধ?, 
্ব্গীয় গন্ধযুক্ত চিত্তপু্টিকর সর্বরোগের উষধ স্বরূপ দিবারাত্র স্বতিপথে জাগিতে 
লাগিল। যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতম্ত্রোতে ভাসমান, 
তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্ত1 অধিশ্বরী-_ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী 
বাহিরে । তখন ভ্রমর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা-_ তবু ভ্রমর অন্তরে, 
রোহিণী বাহিরে । তাই রোহিণী অত শীঘ্ব মরিল। যদি কেহ সেকথা না 

বুঝিয়া থাকেন, তবে বৃথা এ উপন্তাস লিখিলাম 1” 


বঙ্কিমচন্দ্র এই. কথা কয়র শেষে তারক! চিহ্ন দিয়ে পাদটীকায় আবার 
লিখেছিলেন- “অগ্রহায়ণ যাসের বঙ্গদর্শন বাহির হইবার পরে অনেক পাঠক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন_-“রোহিণীকে মারিলেন কেন? অনেক সময়ই 
উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, "আমার ঘাট হইয়াছে'। কাব্যগ্রন্থ মনুয্জীবনের 
কঠিন সমন্তা সকলের ব্যাখ্যা ষাত্র, এ কথা যিনি না বুঝিয়া, এ কথ! বিশ্বত 
হইয়া! কেবল গল্লের অন্থরোধে উপন্তাস পাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ সকল 
উপন্তাস পাঠ ন| করিলেই বাধ্য হই !” 


বহ্কিমচন্দ্র স্থনীতির আদর্শে অকারণ জবরদস্তিতে রোহিণীর অপমৃত্া 
ঘটিয়েছিলেন__এ কথ! আমিও স্বীকার করি না। এ সম্বন্ধে আমার 'বঙ্কিষচন্ 
ও শরৎচন্ত্র' গ্রন্থে আমি বিস্তত আলোচনা করেছি। ] 
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সতীত্ব ও নারীত্ব 

মেদিনীপুর শহরের রাজনারায়ণ বন্থ সৃতি পাঠাগারের উদ্যোগে তখন প্রতি 
বছর 'মেদিনীপুর পাঠাগার সম্মেলন হ'ত। জেলার প্রায় সকল পাঠাগারের 
গ্রতিনিধিই এই মম্মেলনে যোগদান করতেন। 

১৩৩২ সালের ১২ই ফাল্গুন এ সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতি 
হয়েছিলেন শরংচন্দ্র। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন নাড়াজোলের 
ছোট কুমার বিজয়কুষ্চ খা। এ'র বাড়ীতেই শরংচন্্র অতিথি হয়েছিলেন । 

সম্মেলন শেষ হবার পরদিন নকাঁলে একটি ছোটখাট সাহিত্য-সভার ব্যবস্থা 
হয়েছিল বিজয়ক্ণ খার বাড়ীতে । মেদিনীপুর শহরের বহু গণ্যষান্ত ব্যক্তি 
এঁ সভায় উপস্থিত ছিলেন। আলোচনার বিষ ছিল, সাধারণভাবে সাহিত্য 
আর বিশেষ করে শরং-সাহিত্য। 

একজন প্রশ্ন করলেন_আচ্ছা শরৎবাবুঃ নতীতবই তো নারীসব। আপনি 
আবার ও-ছুটোকে আলাদ! করলেন কেন? 

শরংচন্ত্র বললেন-_এ প্রশ্নের উত্তরে তাহলে একটা গল্প বলি শ্রচুন__ 

আমাদের পাড়ায় এক বাল-বিধব' বাস করতেন। গ্রাম সম্পর্কে তিনিঃ 
আমার দিদি হতেন। বিয়ের অল্পদিনের মধ্যেই তীর স্বামী যারা যান।” 
বিধবার বেশে দিদি বাপের বাড়ীতে ফিরে আমেন। সংসারে তার ভাইবোন 
কেউ ছিল না, শুধু বাপ-ম1। তাও আবার দিদি বিধবা হবার পর ছুটি বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই তার বাপটিও হঠাৎ মারা গেলেন। তারপর দিদির বয়স 
যখন তিরিশ কি বত্রিশ, সেই সময়ে তার মায়েরও মৃত্যু ই'ল। সেই থেকে 
বাড়ীতে তিনি একাই থাকতেন। 

বাড়ী বলতে একখানা মাত্র মাটির ঘর, চারদিকে উঁচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা । 
যাতায়াতের জন্য উঠোনের একদিকে একটি মাত্র দরজ|। সন্ধ্যা হলেই দিদির 
এই বাইরের দরজায় খিল পড়ে যেত। ্. 

গ্রামের এমন পরিবার ছিল না, যেখানে দিদির খাতির ভালোবাসার 
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অভাব ছিল। তার কারণ ছিল। লোকের অন্থখ-বিস্খে আহার নিত্রা 
ত্যাগ করে প্রাণ দিয়ে দিদি সেবা! করতেন। কাজকর্মের বাড়ীতে দিনরাত 
তাঁর চেয়ে বেশী খাটতে কাউকে কখনে! দেখা যায় নি। গ্রামে এষন বাড়ী 
একটিও ছিল না যে, কোন না কোন কারণে, দিদির কাছ থেকে অতিরিক্ত 
উপকার ব। সাহায্য ন পেয়েছে। 

আমি তখন ছেলেমানুষ, নান! রকম ুষ্টমি করে দিন কাটত। আমার 
ষাথায় হঠাৎ একদিন খেয়াল চাপল-_-দিদিকে ভয় দেখাতে হবে। বাড়ীতে 
,উনি একা মানুষ, ভর দেখাবার এমন স্বযোগ আর কোথায় পাব ! 

যেমন ভাবা তেমনি কাজ, এবং সেই রাত্রেই। ঠিক করলাম, দিদির 
বাড়ীর পাঁচিল লাগাও বাইরের দিকে খে বড় জাষগাছট1 আছে, সন্ধ্যার পর 
অন্ধকারে সেই গাছটায় উঠে ভূতের অনুকরণে শব্দ করে দিদিকে এষন ভয় 
পাইয়ে দেব যে তিনি সারা জীবনে ভুলতে পারবেন না। 

যথাসময়ে নিঃশবে গাছে গিয়ে তো৷ উঠলাম। 

ঘরে আলো! জললে, গাছের উপর থেকে দিদির ঘরট। পরিফার দেখ! যায়। 
স্থযোগ বুঝে, খোন। গলায় ষেষনি ডেকেছি-_দি-দি'--অমনি দেখি একট! 
লোক তড়াক করে দিদির খাট থেকে নেমে, খাটের তলায় লুকিয়ে পড়ল । 


এই যে দৃহাট! দেখলাম-__এরপর দিদির সম্পর্কে কি ধারণ! হবে? 

দিদির হয়তে। সতীত্ব বলে কিছু নেই। ত। ন। হয় মেনে নিলাম । কিন্ত 
“তাই বলে, তার নারীত্বও কি সেই সঙ্গে লোপ পেয়ে গেল নাকি? মানুষের 
রোগেশোকে দিবারাত্রি সেবা করে, দীন-ছুঃখীকে অকাতরে দান করে, ষে 
মহত্বের পরিচয় তিনি সার! জীবনে দিয়েছেন, তার স্বতন্ত্র কোন মূল্য কি 
নির্ধারিত হবে না? নারীর দেহটাই কি সব, অন্তরট। কি কিছুই নয়? এই 
বাল-বিধবা, যৌবনের ছুঃসহ তাগিদে যদি তার দেহটাকে পবিত্র না রাখতেই 
পেরে থাকেন, তাই বলে কি তার অন্তরের অন্ত সব গুণগুলিই মিথ্যে হয়ে 
যাবে? আযাদের কাছে কোন শ্রদ্ধাই কি তিনি পাবেন না? যাহষের 
প্রকত রূপ আমরা পাই কোথেকে? তার দেহের আবরণ থেকে, না তার 
অন্তরের আচরণ থেকে-_-আপনারাই বলুন? 

এই কারণেই আমি সতীত্ব ও নারীত্বকে পৃথক করে দেখাতে বাধ্য হয়েছি । 
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চক্দ্রমুখীর উপাদান 


এক পত্রিকায় শরংচন্দ্রকে আক্রমণ করে একটি লেখা বেরোয়। 

শরৎচন্্র তার বন্ধুদের সঙ্গে সেদিন এ প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনা করণছলেন। 
শরংচন্্র বললেন-_ 

আমার বিরুদ্ধে এদের সব চাইতে বড় অভিযোগ, পাগীর চিত্রকে কেন 
আমি অমন মনোহর করে একেছি। ওদের ধারণা, পতিতাদের আমি নাকি 
সমর্থন করি। অথচ. সত্য কথাট1 এই, সমর্থন আমি করিনে। শুধু তাদের 
অপমান করতে আমার মন চায় না। বলি, তারাও তো মানুষ, তাদেরও 
তো৷ নালিশ জানাবার অধিকার আছে। মহাকালের দরবারে তাদের 
বিচারের দাবী একদিন তোল রইল। সংস্কারের মুঢ়তায় এ কথাটা কেউ 
স্বীকার করতেই চায় না। আর তাছাড়া, পরিপূর্ণ মনুয্ত্ব_সে তো সতীত্বের 
চাইতেও বড়। অত্যন্ত সতী নারীকে চুরি, জাল-ভুয়োচুরি ও মিথ্যে সাক্ষ্য 
দিতে আমি দেখেছি। আবার উদ্টোট। দেখবার ভাগ্যও আযার হয়েছে। 

একটা গল্প বলি শোনো। নিজের চোখে দেখি নি, তবে সত্য ঘটনা । 
এ ঘটনার সঙ্গে যে দুটি পুরুষ জড়িত, তারা আমার পরিচিত। তারা আমার: 
কাছে অকপটেই তাদের সমস্ত কথা খুলে বলেছিল। যাদের কথা বলছি, 
তারা পরস্পর খুব বন্ধু। হরিহর আস্মা যাকে বলে আর কি! 


ফুতি করবার জন্ত দুই বন্ধু মিলে একদিন এক পতিতালয়ে গিয়ে হাজির। 
খালি চোখে ফুতি তেমন জমবে না ভেবে দামী কিছু মদও সঙ্গে নিয়েছে। 

যেখানে গেছে, মেয়েটি বেশ নাচগান করতে জানে। নাচগান চলতে 
লাগল। আর ছুই বন্ধুতে মিলে একটু একটু করে মদ্যপানের মাত্রাও বাড়াতে 
লাগল। ্‌ 

একটু পরেই তাদের খুব নেশা হয়েছে। কে যে কোনদিকে গড়িয়ে 
পড়েছে তার ঠিক নেই। কোথায় জামা, কোথায় কাপড়! তারপর ষা 
অনিবার্ধ--একেবারে অচৈতন্ত। 


পরদিন সকালে নেশার ঘোর কেটে গিয়ে তারা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মানুষ । 
একজন নড়েচড়ে উঠে বসে কোমর হাতড়িয়ে একেবারে হাউমাউ করে চেচিয়ে 
উঠল-হায়! হায়! আমার কি হ'ল! আমার সর্বনাশ হয়েছে। 

চীৎকারের চোটে দ্বিতীয় বন্ধুরও ঘুম ছুটে গেল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
জিজ্ঞাসা করল-_কি হয়েছে? এন করে চেচাচ্ছিস কেন? 

-আর কেন! আমার টণ্যাকে যে তিন হাজার টাকার নোটের তোড়াটি 
ছিল, সেটি পাচ্ছি না। তুই লুকিয়ে রাখিস নি তো? 

বাঃ! আমি কেন লুকোতে যাব? কাল রাত থেকে আমি তো 
একদম বেহু'স, তোর চীংকারে এই তে] নবে উঠেছে। 

__তবেই সেরেছে রে, সর্বনাশ হয়েছে আমার! এ যে মহাজনের টাক: । 
তার টাকা তাকে বুঝিয়ে না দিলে আমার চাকরি তো যাবেই, তারপরে 
জেলেও যেতে হবে। হাতে এমন পয়সাও নেই যে কোনগতিকে মিটিয়ে দেব। 
একটি ছুটি টাকা তো নয়, তিন-তিনটি হাজার টাকা । এত টাক এখন আমার 
কে দেবে। হায়, হায়! এখন আমি কি করি।_বলে লোকটি ভেউ ভেউ 
করে কাদতে আরম্ভ করল। 

কাদলে তো আর টাকা ফিরে আসবে না। বদ্ধুর পরামর্শে ঘরের 
চারদিকে তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখ! গেল, কিন্তু কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। 
তারপর এমন অবস্থায় যা স্বাভাবিক, ছুই বন্ধুর মনে পড়ল সেই মেয়েটির কথা । 
তাই তো, কালকের সেই মেসেটি গেল কোথায়? তাকে তে। কই দেখছি 
না। কাল রাত্রে নেশায় যখন আমর] বেহু'স, সেই মেয়েটি টাকাগুলি সরায় 
নিতো? যনে হচ্ছে, সে-ই নিয়েছে । তা না হ'লে এই ঘর থেকে টাকাগুলি 
যাবে কোথায়? 

এষন সমর, যাকে নিরে কথ হচ্ছিল, সেই মেয়েটি ঘরে এসে ঢুকল । যার 
টাক। হারিয়েছিল, সে তো তাকে দেখে কেঁদে-কেটে অস্থির । টাকার বিশাল 
আক্কর কথা, মহাজনের কথ! এবং চাকরি যাওয়! ও ঘর বাসের সম্ভাবনার 
কথ সবিস্তারে তাকে বললে । 

সব শুনে ধীর গলায় মেয়েটি বললে নেশার ঝোকে গড়াগড়ি দিতে দিতে 
এই ঢাল] ফরাসের বাইরে চলে গিয়েছিলেন আপনারা । (খান থেকে তুলে 
এনে আপনাদের মাথার বালিশ দিতে গেলাম, আপনারা আমাকে কত ষে 


০৪ 


কটুক্তি করলেন, তা আর বলতে চাই না। এ আমাদের নিত্যকার পাওনা, 
এসব আমাদের সয়ে গেছে। যাকগে, কোন রকমে আপনাদের শুইয়ে "দিয়ে 
উঠতে গিয়ে দেখি ষেবেতে লুটোচ্ছে একট] টাকার থলি। তুলে দেখি এক 
কাড়ি টাকা। নেই টাকার থলি পাহার৷ দিয়ে সারারাত জেগে বসে 
আছি। 

এ পাড়াটি বেজায় খারাপ নিশ্চয় জানেন। কত রকমের লোক আনছে 
যাচ্ছে, গুণ্ডারা সব সময়েই ছৌকছোক করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার যনে 
হয়। আপনাদের কাছে টাকা আছে সন্দেহ করে জনকয়েক গুণ্ডা আপনাদের 
পিছু নিয়েছিল। আমার চেনা কজন গুগাকে এই ঘরের পাশ দিয়ে বারে 
বারে যেতে আসতে দেখেছি। সাহ্‌ন করে আর ঢুকতে পারে নি। হয়তো 
ভেবেছিল, আপনার এখান থেকে বেরোলেই টাকাগুলে। কেড়ে নেবে। 
গোটাকয়েক টাকার জন্য খুন তে। ওর] হামেশাই করছে। 

এদিকে আমার অবস্থাট। তখন ভাবুন। আমার হাতে আপনাদের টাকা» 
আর বাইরে গুগাদের আনাগোনা । দেখেশুনে আমি তো খুবই ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম। ঘরে খিল দিয়ে, ঝিকে নিয়ে সারারাত এই টাকা আগলে 
জেগে কাটিমেছি। সকাল হতে, এই তো! নবে আমরা ঘর থেকে বেরিয়েছি। 

এই বলে মেয়েটি তার পেট-কাপড় থেকে টাকার থলিটি বার করে 
দিল। 


গর শেষ করে শরংচন্দ্র বললেন_-তোমরা একবার ভেবে দেখ, এই 
মেয়েটির মহত্ব কতখানি । যে নারী সাষান্ত কয়েকটা টাকার জন্য নিজেকে 
পণয করে খোরাক যোগাচ্ছে, সেই কিন। তিন-তিনটি হাজার টাকার লোভ 
অমন করে সামলে নিল! একি কম কথা! অথচ দেখ, যদি অস্বীকার 
করত, কারও নাধ্য ছিল না যে আদায় করে। 

তাই বলছিলাম, বাইরের রূপটাই এদের আসল পরিচয় নয়। এরাও 
মানুষ, এদেরও হাদয় আছে এবং হৃদয়ের ষে সব সংপ্রবৃত্তি, তাও এদের মরে 
ষায়নি। আর, কেন যে এরা এ পথে আসতে বাধ্য হয়েছে, সেজন্য দামী তো 
এরা নয়, দায়ী আমাদের সফাজ। এই হৃদয়ের দিক থেকে দেখতে গেলে, 
আমাদের সংসারের সতী-সাধবীদের চাইতে এর! কোন অংশে কম নয়। 


২৬৫ 


এই মেয়েটির কাহিনী শোনার পরই আমার চোখ খুলে যায়। আমি তো 
দেবদাসে, চন্দ্রমুখীকে অকতে পেরেছি, তা এরই জগ্ত। এই ষেয়েটিই আমার 
চন্দ্রমুখীর উপাদান জুগিয়েছে। 


[ শরৎচন্দ্র বানিয়ে গল্প বলতে খুব দক্ষ ছিলেন। এবং তার উপস্থিত বুদ্ধি 
এত তীক্ষ ছিল যে, বন্ধুমহলে কোন প্রসঙ্গ উঠলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রসঙ্গ 
উপযোগী গল্প বাণিয়ে বলতে পারতেন। আর তিনি তার গল্পকে শ্রোতার 
বিশ্বাসের চরম সীমায় নিয়ে যাওয়ার জন্য, নিজের অভিজ্ঞতার নাম করে অনেক 
ক্ষেত্রে নিঙ্জের জীবনের ঘটন! বলেও চালিয়ে যেতেন। আরও একট কথ", 
তিনি একই গল্পকে এক এক সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে বিভিন্নভাবেও 
বলতেন । 

এখানের এই গল্পটিও শরৎচন্দ্র নান! জনের কাছে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
বলেছিলেন। তিনি অনেকের কাছে বলেছিলেন, তার ছুটি বন্ধু একবার এক 
পতিতালয়ে গিয়ে তাদের অভিজ্ঞতার এ কাহিনীটি তাকে শুনিয়েছিলেন। 

আবার তিনি কারে। কারে কাছে এমনও বলেছিলেন যে, তিনি নিজেই 
তার এক ধনী বন্ধুর সঙ্গে কোন পতিতালয়ে গিয়ে এ অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছিলেন । 

শরংচন্দ্র তার স্বেহভাজন বাতায়ন-সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের কাছে 
বন্ধুর সঙ্গে নিজে পতিতালয়ে যাওয়ার কথা বলেছিলেন। তাই অবিনাশবাবু 
তার “শরৎচন্দ্রের টুকরো! কথা? বইয়ে লিখেছেন-__ 


শরংচন্দ্র একটু হাসলেন।"'তারপর বললেন-__একট| ঘটন| বলি। তুমি 
বোধ হয় জান, আমি রেঙুনে যাবার আগে কিছুদিন উপীনের ( উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ) দাদার বানায় ভবানীপুগে থাকতৃম 
এট] সেই সময়ের কথা । হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় কোথা থেকে আমার 
ঠিকানা যোগাড় করে, আমার এক পুরোনো বিহারী-বন্ধু এসে হাজির । সে 
হচ্ছে কি একট! স্টেটের ম্যানেজার । হাতে তার এক বিরাট গ্লাডস্টোন 
ব্যাগ। সে এসেছে কেনাকাটা করতে । রাতটা! কোন রকষে কাটিয়ে পরের 
দিন কাজ সেরে আবার ফিরে যাবে। 


০ 


পরের বাড়ীতে থাফি, তাই রাত কাটাবার ব্যবস্থা! শুনে প্রথমট। আমি 
রাজী হই নি। কিন্ত সেনাছোড়বান্দা। অগত্য। তার সঙ্গী হলুষ'। 

হাওড়ার ঘোলাডাঙ্গায় একটি বাড়ীতে গিয়ে ওঠ! হ'ল। মেয়েছেলেট! 
পাচটি টাকাতেই হাসিমুখে রাজী হ'ল। 

হঠাৎ ভোরের দিকে _-ওরে বাবারে, সর্বনাশ হয়ে গেছে_ব্যাগ নেই, এই 
বলে বন্ধুটি চে'চাচ্ছে আর মাথ! চাপড়াচ্ছে। 

অনেক কষ্টে চোখ রগড়াতে রগড়াতে চোখ ছুটে। তো খুললুম। বললুষ 
--চে চাচ্ছ কেন, কি হয়েছে বল না? | 

সে বললে__ব্যাগে পাচ হাজার টাকার নোট ছিল-_ব্যাগটা নেই, আর 
মেয়েছেলেটিও নেই । 

সত্যিই তাই! দরজাট। দেখলুম ভিতরে খিল দেওয়া নেই। ষনে 
করলুষ ভেজান আছে, খুলতে গিয়ে দেখি, বাইরে থেকে বন্ধ করা। সত্যিই 
ভয় হ'ল। জায়গা] ভাল নর, ওখানে খুনখারাপি লেগেই থাকতো! । দরজা 
বন্ধ দেখে আমাদের স্থির বিশ্বাম হ'ল-_টাকা তে৷ গেলই, এমন কি আরও কি 
বিপদই ন1 ঘটে । সে যে আমাদের কি অবস্থা, আজ ভাবলেও গ! শিউরে উঠে। 

এমন সময়ে হঠাৎ দরজা! খোলার সংবাদ হ'ল। দেখি সেই মেয়েছেলেটি 
ভিজে কাপড়ে ঘরে ঢুকল। জিজ্ঞাসা করলুম__হা বাপুঃ আমাদের ব্যাগ কি 
হ'ল? তুষিই বা আমাদের এভাবে বন্ধ করে চলে গিয়েছিলে কেন? 

সে বললে-__রাত্রে বাইরে খুব একটা চে'চামেচি হচ্ছিল। জায়গাটা! তো 
ভাল নয়, গুগ্ডাদের আড্ডা । তাই গঙ্গাস্বান করতে যাবার আগে ব্যাগটা 
আমি এ ভাঙ্গা! আলমারটার পিছনে ছেড়া কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখেছি ।__এই 
বলে সে ব্যাগটি বার করে দিলে । আবার সময় তাকে পাচটি টাক। আরও 
বেশী দিয়ে বাড়ী ফিরি। 

বলতো, এ ঘটনাটি কি একেবারে মন থেকে মুছে গেছে? তা৷ যেতে পাবে 
না। একটা নদমার মেয়ে বই তো নয়? তার দায়িত্ব বোধট। কতখানি 
বলতো? আর শুধুই কি তাই, কতখানি সতত। তার মধ্যে আছে বলতো ? 
এ ষে বাস্তব সাহিত্য বলো, এমনি ঘটনাই তো অভিজ্ঞতার ফাকে প্রকাশ 
পায় বলেই সাহিত্য বাস্তব হয়। তবে এর রূপ যায় বদলে-_-অনুভূতির নানান 
রঙে রভীন হয়ে এগুলো প্রকাশ পায়। 


৬৭ 


এই গল্পটি আবার শরংচন্দ্র তীর আর এক দ্বেহ-ভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশীর 
কাছেও বলেছিলেন। শৈলেশবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে শুনে তার «বিপ্লবী 
শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন গ্রন্থে লিখেছেন__ 

“কিতাবে ঘটনাধীন কোন বন্ধুর মুখ থেকে শুনে তার (শরৎচন্দ্রের ) মনে 
এই চরিত্রের (চন্দ্রমুখীর ) আভাষ এসেছিল, তার নিজের মুখে য1 শুনেছি, সেই 
কথাই বলবে ।*".কোন ছুই বন্ধুতে উত্তর কলিকাতার এক পল্লীতে পান 
ভেইজন করতে গিয়েছিলেন ।"." 

খুব পুরে! দমে পান ভোজন চলছে, নাচগানও চলছে। সুর ও সুরার 
নেশায় তখন তাদের চিত্ত মশগুল। বন্ধুর কাছে নগদ তিন হাজার টাকা 

আছে, তার সে খেয়াল নেই। গুগডারা কেমন করে এই টাকার সন্ধান পায়-_ 
আর যায় কোখায়? চারিদিক থেকে বাড়ী ঘিরে,_রে ঢুকে টাকা লুঠ 
করবার মতলব করল তারা। মেয়েটি তাই বুঝতে পেরে_দোর বন্ধ করে 
দিলে । বন্ধু ছুটি তখন নেশায় অচেতন । সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গলো,_ধার 
টাক1 তিনি বললেন-_-আমার টাক কি হলে? 

মেয়েটি বললে- আমি কি জানি? তোমরা ঘুমুলে গুগ্ডার৷ বাড়ী ঘেরাও 
করে টাকা লুঠে নিয়ে গেছে। 

সেই ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়ে বসলেন_ টাকা তার নিজের নয়, কোন 
মহাজনের । এ টাকা দিতে না পারলে তার জেল হবে।.*"শেষে তিনি 
কাদতে সরু করে দিলেন। 

মেয়েটি তখন করে কি? নিজের কোমর থেকে টাকার থলিটি খুলে দিল 
_ সারারাত যেয়ে টাক কোমরে বেঁধে বালিশ চাপা দিয়ে শুয়েছিল। 

দাদাকে ( শরৎচন্দ্রকে ) বলতে শুনেছি, এই ঘটনায় আমার একট নতুন 
দৃ্টভঙ্গী খুলে গেল ।” 

একট1 কথা--শরৎচন্দ্র অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের কাছে কি বলেছিলেন জানি 
না। তবে, কলকাতায় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়দের বাসায়, থাকার সময় 
তিনি নিজে এক বন্ধুর সঙ্গে পতিতালয়ে গিয়ে একটি লোভহীন। পতিতাকে 
দেখে, দেবদাসের চন্তরমুখী লিখেছিলেন_-যদি এই হয়, তাহলে এ কথ! সত্য 
নয়। কেন না,তিনি কলকাতায় উপেনবাবুদের বাসায় আসার কয়েক বছর 
আগেই দেষদাস লিখে শেষ করেছিলেন । ] 


২৪৮ 


র টগরে'র প্রসঙ্গ 

শরৎচন্ত্র তাঁর স্ষেহ-ভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশীকে যেষন একদিন তার 
“দেবদাস” উপন্যাসের চন্ত্রমুখী চরিত্রের পরিকল্পন। সম্বন্ধে গল্প শুনিয়েছিলেন, 
তেমনি আর একদিন শৈলেশবাবুর সঙ্গে শান্ত" উপন্তাসের 'টগর'-এর প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলোচন! করবার সময়ও তাকে একটি গল্প শুনিয়েছিলেন। 

সে গল্পটও একটি পতিতালয়েরই গল্প। তবে সে পতিতাটি ছিল অন্ত 
ধরণের। 

শরৎচন্দ্রের বল! সেই গল্পটি শৈলেশবাবু তার “বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন 
প্রশ্ন গ্রন্থে লিখেছেন । শৈলেশবাবুর লেখাটিই এখানে উদ্ধত করলাম। 


প্টগর মুখরা, ঝগড়ার সময় কেবল তার মুখ চলে না, সমানে হাতও চলে । 
এই শ্রেণীর নারী সম্বন্ধে শিল্পী (শরৎচন্দ্র) বেশী কথ! বলেন নি--তিনি 
'জানতেন, এর] কুশিক্ষা ও কু-পরিবেশের ফল। এদের নিয়ে অন্তত্র রাখলে এরা 
শোধরাতে পারে। এই শ্রেণীর নারী সম্বন্ধে দাদার ( শরংচন্দ্রের ) মূখে যে গল্প 
গুনেছি__সেটা তাঁরও অন্তের কাছে শোনা! কথা বলে মনে হয়। 


আবার কোন ছুই বন্ধুর গল্প আসছে--তার! গেছেন পান ভোজন করতে । 
একটি মেয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করে বসিয়ে বাইরে চলে গেল-_-আমছি বলে। 
কিছুক্ষণ পরে তার। দেখেন, ঘরে বিছানায় কে একজন শুয়ে আছে, চাদর 
ঢাকা। চাদর তুলতেই দেখা গেল-_একটি লোকের গলা কাটা, বিভানা রক্কে 
ভেসে যাচ্ছে, দোরে বাহির হতে শেকল বন্ধ। 

এখন উপায়? 

সেই বন্ধু ছুটি জানালার গরাদে দুহাতে বাকিয়ে বিছানার চাদর গরাদে 
বেঁধে দোতলার জানাল। গলে নেমে প্রাণ বাচান !” 


১৪ ২৪৯ 


“অভয়া' চরিত্রের পরিকল্পন। 

শরংচন্ত্ের শ্রকাস্ত' উপন্তাসের 'অভয়া” চরিত্রে আমরা দেখি-_ 

অভয়! তাদের পাড়ার রোহিণী নাক এক দৃর সম্পর্কের আত্মীয় যুবকের 
সঙ্গে রেঙ্ুনে গিয়েছিল তার স্বামীকে খুঁজতে ।' রোহিণী তখন রেঙ্কুনে যাচ্ছিল 
চাকরির সন্ধানে। অভয় জানত, তার ম্বামী রেঙ্ুনে রেলওয়েতে কাজ করে। 

অভয়! রেঙ্ুনে তার ম্বামীর সন্ধান পেয়ে দেখল, তার ম্বামী তাকে তুলে 
গিয়ে, এক বর্মী যেয়ে বিয়ে করে নিশ্চিন্তে জীবনযাপন করছে। 

অভয়া তার ব্রা সপত্বীর দাসীত্ব করেও স্বামীর পদাশ্রয়ে থাকতে চাইল। 
কিন্তু তার ত্বামী তার পরিবর্তে তাকে দিল পদাঘাত ও বেত্রাঘাত। অভয়ার 
শ্বামী অভয়াকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বেদম প্রহার করে রাত্রে বাড়ীর বার করে 
দিল। 

অভয় তখন নিরুপায় হয়ে, তার রোহিণী দাঁদার কাছে ফিরে গেল, এবং” 
তাকেই অবলম্বন করে স্বামী-্্রী হিসাবে বাস করতে লাগল। কারণ অভয়ার 
রোহিণীদাদ1, অভয়াকে রেঙুনে নিয়ে যাওয়ার পর থেকে তাকে পাওয়ার জন্তু 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল । 


শরৎচন্দ্র একদিন ৫শলেশ বিশীর কাছে, অভয়ার পাষও হ্বামীর গ্রতি 
অভয়ার অতট। প্রেম ও নিষ্ঠার প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন। করতে গিয়ে, শৈলেশ 
বাবুকে অভয়ারই মত একটি নারীর গল্প বলেছিলেন! 

শৈলেশবাবু তার “বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন গ্রন্থে শরৎচন্ত্রের বলা 
সেই গল্পটি লিখেছেন। এখানে শৈলেশবাবুর লেখ! থেকেই সেই গল্পটি তুলে 
দিচ্ছি--. 


“নারীর এই একনিষ্ঠ প্রেম আসে কোথা হতে? আর এই প্রেষই বা 
তাদের হয় কাদের জন্ত--যার! মাতাল, বদমায়েস ও নারীর মর্যাদা কোন দিন 
দেয় নি!" 


২১৪ 


অভয়! চরিত্রের পরিকল্পনা দাদার ( শরৎচন্দ্রের) মনে কিভাবে এসেছিল, 
তার নিজের মুখে যা শুনেছি, সেটা! এই রকমের_ 


এ রকমই মিস্ত্রী শ্রেণীর একজনের স্ত্রী ছিল অভয়ার মতই-_তেই রকম 
সুন্দরী ও মাজিত রুচি। লোকটি ছিল মাতাল, অন্য রমণীতে আসক্ত ও 
স্ত্রীকে ধরে মারত। এই রকম মেয়ের চাহিদা আছে। জুটে গেল তার 
একজন পূজারী । সে তাকে ভালবাসতো। ও এই ছৃশ্চরিত্র ও অত্যাচারী 
স্বামীর হাত থেকে সব সময়ই বাচাবার চেষ্টা করতে] । 

তার ম্বামী যখন মদ খাবার টাকার জন্য তার স্ত্রীকে ারধোর করতো, 
এই লোকটি তার বন্ধুকে টাকা দিয়ে মার থেকে বাচাতে1| সেই মেয়েটির 
সর্বাঙ্গে নিষুর মারের ক্ষতচিহন। শতগ্রস্থি ছিন্ন মলিন বসন, এই ছিল তার 
আজীবন রূপসজ্জার প্রসাধন | হাতে দু'গাছি শাখা, কপালে সিঁছরের রক্ত 
তিলক । 

তার স্বামীর এত অত্যাচার উৎপীড়নেও, তার বন্ধুর শত অনুনয়, বিনয়, 
মান, অভিমান, চোখের জল কিছুতেই সে এ ম্বামী ছেড়ে তার সাথে স্বাষী- 
সত্রীর মত বসবাসের জন্ত রাজী হয় নি। 

তাদের ছুজনের মধ্যে সত্যিকার ভালবাসা ছিল। দুঃখের নিকষে তাদের 
ভালবাসা পরখ হুজনের নেই হয়েছিল। সেটা তার খাটি সোনা বলেই 
জানতো । কারণ পুরুষের পক্ষে ত্যাগ ছিল, হুঃখ বরণ ছিল, শুধু টাক গহন! 
দিয়ে প্রলুঞ্ধ করবার মতলব ছিল না। এইভাবে তার! অনেকদিন ছুজনে 
দুজনের মুখ চেয়ে ছিল। শেষে অনিয়ম, অত্যাচারে এ স্বামী মহাশয়ের 
ক্যানসার বা গ্রাংগীরেনের মতই একট] কিছু হয়। 

ছাদাকে ( শরৎচন্দ্রকে ) বলতে শুনেছি, রুগীর ঘরে মানুষ ঢুকতে পারে না 
দুরগন্ধে। সর্বাঙ্গ খসে পড়ছে তার নিদারুণ ক্ষততে, কিন্তু এ নারী কি নিষ্ঠার 
সাথে তার সেবাশ্ুশ্রধা করল। পরে সে মার! গেলে, এলে তার প্রপম্মীর 
কাছে--যে এতিন তার আশাপথ চেয়ে বসেছিল । 

অভয়াও ঠিক এই ছাচে ঢাল11” 
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ডাক্তারী 


হোমিওপ্যাথি ডাক্তার হিসাবে শরৎচন্ত্রের হাতযশ ছিল। সাধারণ, 
অসাধারণ কত রকম রোগ, কতবার তিনি সারিয়ে তুলেছেন, তার ইয়ত্া 
নেই। কিভাবে তিনি এই ডাক্তারী শুরু করেন, সে গল্প একবার তিনি তার 
এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন-__ 


গরীব ছুঃখীর যদি কিছু উপকার করতে পারি, এই উদ্দেশ্ট্ে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা বিষ্যাট! আয়ত্ত করতে একবার আমার খুব ঝোক হয়। কিছু টাকা 
খরচ করে বিস্তর বইপত্র কিনলাম। গড়াশুনাও করলাম রীতিমত “কষ্ট করে। 
শেষে একদিন যনে হ'ল- বিগ্াট1 তো কিঞ্চিৎ আয়ত্ত করা গেল, এবার এট 
প্রয়োগ করে দেখা যাক্‌। 

বিষ্ভা প্রয়োগে মনস্থির তো করলাম, কিন্তু এখন রোগী পাই কোথায়?- 
আমার এ ঘরোয়া বিস্তার উপর বিশ্বাম করে কে আর আমার কাছে চিকিৎসা! 
করাতে আনবে বলো! কি আর করি, নিজেই শেষে রোগী খুঁজতে 
বেরোলাম। বাড়ীতে যার! আসে-যায়, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাদের জিজ্ঞাস! করি, 
কারো! অসথখ-বিস্থখ করেছে কিনা। বদহজম? যাখাব্যথা? চোায়া টেকুর? 
অন্বল? কান কক ?--এই সব। 

সবাই বলেনা, কারো কোন অস্নখ করে নি, সকলেই দিব্যি সুস্থ আছে। 
আমি তো! বেজায় দমে গেলাম। বিনি পয়সায় দেখব, ওষুধের দায় নেব না, 
তবু রোগী জুটবে না! এআর কদ্দিন সহ হয়? রোগীর অভাবে আমার 
এই এত কষ্টের বিষ্াট! শেষে কি মাঠেই মারা যাবে? তাকে-তাকে আছি। 
এমনি সময় একদিন সত্যিই এক রোগী এসে জুটল। 

আমার বাড়ীর পিছন দিকে একটা বাড়ী ছিল। ভাগ্যক্ষমে সেই বাড়ীর" 
এক বুড়ির অস্থখ করল। বুড়ি তো সরাসরি আমার কাছে ওষুধ নিতে 
উপস্থিত। 

সেদিনটা আজও আমার পরিষ্কার মনে আছে। খুব ধুশী মনে, খুব ভালো 
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করে বুড়িকে দেখলাম । অনেক ভেবেচিন্তে বুড়িকে ওষুধ দিলাম ।? আর. 
বললাম-__দেখ বাছা, এই যে তোমাকে ওষুধ দিচ্ছি, এ তোমার আর্জকের 
ওযুধ। কাল সকালে আবার এসো । কাল সকালে কি রকম থাক, আবার 
দেখতে হবে। 

পরের দিন সকালে যহা উৎসাহে বুড়ির জন্য অপেক্ষা করছি। বেল! বেড়ে 
চলে। আমি হা করে বসে আছি, বুড়ির দেখা নেই। বড় নিরাশ হয়ে 
পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হতে লাগল-_তাই তো, বুড়িকে এক ওষুধ দিতে 
অন্য ওষুধ দিয়ে বসি নি তে1? এই ভেবে ভয়ে তাদের বাড়ীতেও যেতে 
পারলাম না ষে, একট] খবর নেব। 

কয়েকদিন কেটে গেল। বুড়ি কিন্ত আর আসে নি। আমার হুশ্চিন্তাও 
কমে নি, কেবল যনে হচ্ছে-_নাঃ, এ বিগ্যাট! আমার বারা হ'ল না দেখছি! 

ঘরের পিছন দিকের জানালাটা! বন্ধ ছিল, কি মনে করে সেট! খুলতে গিয়ে 
দেখি, দেয়ালের ওধারে যে ফাকা মাঠটা, সেখানে সেই বুড়ি পরম নিশ্চিন্তে 
গরুকে ঘাস খাওয়াচ্ছে । 

ভয়ে ভয়ে তাকে ডাকলাষ- হ্যাগ! বাছা, তোমার সেই যে অস্থখ 
করেছিল, তা তুমি মোটে একদিন ওষুধ নিয়ে গেলে, আর এলে না৷ কেন? 

বুড়ি বলল- তোমার ওষুধ একেবারে ধণ্বস্তরি বাবা! সেই একটিবার 
খেয়েই আমি ভালে হয়ে গেছি। আর দরকার হয় নি বলেই আসি নি। 

শুনে স্বক্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । বুকট] হান্ধা হয়ে গেল। খানিকটা 
ধাতস্থ হয়ে নিয়ে বললাম--তা বাছা, একট] খবরও তো অন্ততঃ দিতে হয়। 
যাক, সেরে গেছ যখন, ভালোই । 

কি অন্যায় ভাবে। দেখি! কোথায় একটু জীাকিয়ে চিকিৎসা করব, ওধুধ 
দেবতা নয়। প্রথমে তো রোগীই জুটে না। যদিও বা একটি জুটল, 
একটি বার ওষুধ খেয়েই সে নিশ্চিন্ত । বলে কিনা ধশ্বস্তরী! দ্বিতীয় দিন যে 
ডাক্তারী করব, তার আর উপায় নেই। 
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ইংরাজি বিভ্য। 

শরৎচন্দ্র রেঙ্ুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকার তার 'ব্রন্মদেশে শরৎচন্দ্র গ্রন্থে 
লিখেছেন__ 

*শহ্‌র হইতে ছুই মাইল দূরে শরৎচন্দ্র যেখানে থাকিতেন, সে স্থানগুলি 
নাম বোটাটং ও পোজোন ডং | রেুন শহরে যতগুলি ধানের কল, কাঠের 
কল, ভক্‌ ইয়ার্ড ও ঢালাইয়ের কারখান' প্রভৃতি আছে, তাহাতে ফিটার, 
বাইশম্যান ও ঢালাই মিক্ত্রীর সমস্ত কাজ বাঙ্গালী মিস্ত্রীদের ছিল একচেটিয়া । 
অনেক অশিক্ষিত ব্রাহ্মণ, কায়স্থ-সন্তানও এই কাজ শিখিয়! এখানে দৈনিক 
৩1৪ টাকা রোজগার করে। এঁ সকল মিশ্ত্রী একত্র দলবদ্ধ হইয়া! এ অঞ্চলে 
সপরিবারে বাস করিত। ইহাদের জন্য এখানে সারি সারি কাঠের ব্যারাক 
বাড়ী এখনও আছে. শরংচন্্র স্বল্প ভাড়ায় একধু একটি বাড়ীতে বহুকাল 
বাম করিয়াছিলেন ।..এ পল্লীতে শরংচন্ত্রের মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিষান কেহই 
ছিল না। শরংচন্ত্রের কোনরূপ আতম্মাভিমান ন| থাকায় তিনি মিক্ত্রীদের 
সহিত অবাধে মেলামেশা করিতেন। তাহাদের চাকরির দরখাস্ত লিখিয়া 
দিতেন, বিবাদ-বিনংবাদের সালিশ হইতেন, রোগে হোমিওপ্যাথি ধষধ 
দিতেন, সেবা-শুশ্রষা করিতেন এবং বিপদে পরম আম্মীয়ের ন্তায় সাহায্য 
করিতেন। এই সকল সদ্গুণের জন্য ওখানকার স্ত্রী-পুরুষ সকলেই শরংচন্ত্রকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাতক্তি করিত ।” 


শরৎচন্দ্র প্রথম যখন এই মিক্ত্রী পল্লীতে গিয়ে বাস করতে আরম্ভ করেন, 
তখন তিনি নিজেকে শিক্ষিত বা! তাদের চেয়ে পদস্থ বলে পরিচয় দেন নি। 
তাদেরই মতন একজন হয়ে তাদের সঙ্গে মিশে বাস করেছিলেন। 

সেই সময়কারই একদিনের গল্প শরৎচন্দ্র তার এক বন্ধুর কাছে একবার 
বলেছিলেন 

রেছুনে আমি যখন স্িস্ত্রী পল্লীতে থাকতাষ, তখন প্রথম দিকে, আহি যে 
একটু আধটু লেখাপড়া জানি, সেখানকার লোকে তা! আদে৷ জানত না। 
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একদিনের কথ1। সকালে তখন একটু বেলাও হয়েছে। আহি দ্ারারি 
ধারে আমার বাড়ীর বারান্দায় বসে আছি। দেখি, আমাদের পাড়ারই একটি 
বুড়ি, মণি অর্ডারের একট! ফর্ম হাতে নিয়ে আমার সাষনে দিয়ে যাচ্ছে। 

তার হাতে মণি অর্ডারের ফর্ম দেখে বুঝলাম, কাউকে দিয়ে লিখিয়ে 
আনতে যাচ্ছে । এবং এও বুঝলাষ, এই ফর্ম লেখাতে তাকে বেশ দূরে অন্য 
এক পাড়ায় যেতে হবে। তাই বুড়ির কষ্ট লাঘব করবার জন্তই আমি তাকে 
বললাম- কোথায় যাচ্ছ বুড়ি ম1? 

সে বললে-__বাবা, যাচ্ছি এই কাগজট। ও পাড়া! থেকে লিখিয়ে আনতে । 
একজনকে কিছু টাক] পাঠিয়ে দিতে হবে। 

--তা তোষার ছেলে কোথায়? 

-নে কাজে গেছে। আমাকে লিখিয়ে এনে রাখতে বলে গেছে। 

_ তা এই রোদে কষ্ট করে অতদূরে যাবে কেন, আমাকে দাও আমিই 
লিখে দিচ্ছি। 

_তুমি কি লিখতে পারবে বাবা? এ যে ইঞ্রিরিতে লিখতে হবে! তুষি 
কি ইন্রিরি জান? 

__-তা তোমার ওট। লিখে দেবার মত একটু আধটু জানি। 

আমার এই কথা শুনে, বুড়ি বোধ করি তার পথশ্রম এড়াবার জন্তই শুধু 
ফর্মটটা লেখাতে "আমার হাতে দিল। কিন্তু তখন তার মুখের চেহারাটা যা 
দেখলাম, তাতে মনে হ'ল, সে তখন নিশ্চয়ই ভাবছিল- এ কি লিখতে 
পারবে? এর লেখায় কি টাকা যাবে? 

. বল! বাহুল্য, আমার লেখায় তাদের পাঠানে। টাক যথাস্থানে গিয়ে 

পৌছেছিল। 

এরপর থেকেই পাড়ার সকলে ক্রমে জানতে পারল যে, আমার ইংরাজি 


বিদ্যা একটু আধটু আছে। 
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পাঁচুর ম। 

রসচক্রে'র বৈঠকে শরৎচন্দ্র গ্রায়ই তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথ! 
বলতেন, আর স্যর মুগ্ধ হয়ে শুণতেন। 

এক দিন -বল্লেন__- 

আষি রেছুন থেকে ফিরে এসে তখন বাজে শিবপুরে আস্তানা পেতেছি। 
দু-এক বছর কেটে গেছে। একদিন সকালে রবীন্দ্রনাথের আদেশ পেয়ে তার 
সঙ্গে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে দেখা করতে গেছি। অনেকক্ষণ কথাবার্তার 
পর রবীন্দ্রনাথকে প্রণা করে বাড়ী ফিরবার জন্য উঠেছি, ঠিক সেই সময় 
ঠাকুর বাড়ীরই কে একজন, নামটা এখন মনে নেই, তবে গণ্যষান্য একজন 
হবেন সন্দেহ নেই-_এসে সেই ঘরে ঢুকলেন। কবি তাঁকে বললেন__যাও, 
শরৎকে পথ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এস। 

কবির কাছে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছিল। চিৎপুর রোডে এসে তাই 
ভাবলাম, এখুনি ট্রামে কিংবা বাসে উঠে কাজ নেই, বরং খানিকটা হটে 
গাঁছাত-পায়ের খিল ছাড়িয়ে নিই। 

ধিনি আযাকে এগিয়ে দিতে এসেছিলেন, আমার হাটবার কথা শুনে 
বললেন- চলুন তবে, আপনাকে আরো খানিকট। এগিয়ে দিয়ে আসি। 

কথাবার্তায় কত দূর এসে পড়েছি খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখি একট] চেনা 
বস্তির পাশ দিয়ে চলেছি। একটি মেয়েলি কও কানে এল । আমাকে ডাকছে 

॥ ও দাদাঠাকুর ! 

দেখি, একটি আধবয়সী যেয়ে আমার দিকে ছুটে ছুটে আসছে। কাছে 
এলে দেখলাম, পাচুর মা। 

পাচুর মা এসেই আমাকে টিপ করে প্রণাম করে বলতে শুরু করল- আজ 
আমার কি সৌভাগ্যি যে, দাদাঠাকুরের দেখা গেন্গ। আচ্ছা নোক আপনি 
দাদাঠাকুর! আমাদের কি একেবারেই ভূলে গেছ। কতদিন এসনি বলো 
তো? আজ যখন একবার পেয়েছি, কিছুতেই আর ছাড়ছি নি। আমার 
ঘরে আপনার একবার পায়ের ধুলো দিতেই হবে। 
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পাচুর মাঁয়ের হাত থেকে নিম্তার নেই বুঝতে পারলায। তাই/রললার্_ 
আচ্ছা, তুমি যাও, আষি যাচ্ছি। 

ঠাকুরবাড়ীর সেই সঙ্গী তখনে৷ আমার সঙ্গে আছেন। আহাদের আচরণ 
ও কথাবার্ত৷ দেখে ও শুনে তিনি একেবারে অবাক । পাঁচুর মা বিদায় নেবার 
পর তিনি বললেন__-শরত্বাবু এর কি আপনার পরিচিত? এই সব বন্তীতে 
কি আপনার যাওয়া-আসা আছে নাকি? 

আমি বললাম-_কি আর করি বলুন! এদের সঙ্গে না মিশে আমার 
উপায়'নেই। এদের নিয়েই যে আমার কারবার । এদের কথাই তো, থাক্‌ 
সে কথ! আর একদিন বলব এখন। আজ বরং আপনি আস্বন। ধর] যখন 
পড়ে গেছি, আজ আর রেহাই নেই। হয়তো! এ বেলা না খাইয়ে ছাড়বে না। 

- আপনি এদের এখানে খাবেন? 

_আজ কি আর নতুন খাচ্ছি রে ভাই! 

তারপর তিনি ফিরলেন তাঁর বাড়ীর দ্বিকে, আর আমিও পাঁচুর যাক্নের 
বাড়ীমুখেো৷ হলাম। 

বস্তীর ভিতরে ঢুকতেই, জানাশোন1 সব ছেলেষেয়েরা_দাদাঠাকুর এসেছে, 
দাদাঠাকুর এসেছে--বলে আমাকে একেবারে ঘিরে ফেলল। তাদের সকলের 
অভিযোগ- পুরে? এক বছর কেন তাদের ওখানে যাই নি, কেন তাদের ত্যাগ 
করেছি, কেন তাদের ভূলে গেছি, ইত্যাদি । 

পাচুর মায়ের বাড়ী গিয়ে দেখি, তার সাত বছরের পাচু বিষ্তাসাগর 
মশায়ের প্রথম ভাগখানা খুলে মুখ ভার করে দাওয়ায় বসে আছে। 

পাচুর মুখ দেখে বড় মায়া হল। তার মাকে ডেকে বললাম-_-ও পাচুর 
মা, তোমার ছেলে অমন করে বসে আছে কেন? পড়তে হচ্ছে বলেই বুঝি? 

পাচুর মা বলল-_ঘ্যাখ না দাঁদাঠাকুর, কখন থেকে বলছি ইস্কলে কাল যা! 
পড়েছিস, তা আজ ভাল করে পড়ে নেবাড়ীতে। তবে তো ষ্যাস্টারের 
কাছে গিয়ে পড়া দিতে পারবি। তা! মুখপোড়া ছেলে কিছুতেই শুনবে না। 
এদিকে পয়সাকড়িও নেই যে ঘবেতে যাস্টার রেখে পড়াব। 

আমি বললাম-_আচ্ছা, তুষি এখন তামাক সেজে আনো দেখি । আহিই 
তোমার পাচুকে পড়াচ্ছি।__বলে পীচুকে পড়াতে বসে গেলাম। 

তামাক সেজে এনে হু'কোটি আমার হাতে দিয়ে পাচুর মা বলতে লাগল 
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--দাদাঠাকুৰ, আর্গনিই বলো! তো! 'মুখপোঁড়া ছেলেকে কত বুঝুই যে বেশী 
না পড়িস, পেরথম ভাগ আর ছুতীয় ভাগটাই পড়। তা নয়। আপনার কথ! 
কত যে শোনাই। বলি, এ যে দাদাঠাকুর, শুনি নাকি বই নেকে। তা তুইও 
হতভাগা ছেলে, আর কিছু যদ্দি*ন! পারিস, পেরথম ভাগ দুতীয় ভাগ পড়ে 
দাদাঠাকুরের মতো! ছুটো। বই নিকেও তো! খেতে পারবি। তা মুখপোড়া 
ছেলে, কিছুতেই পড়বে নে। এখন বায়না ধরেছে ইস্কুলেও আর যাবে নে। 
আপনি কিরূপ করে ওকে একটু বুঝিয়ে দাও ন! দাদাঠাকুর! আপনার কথা 
শুনে ওর যদি একটু বুদ্ধিহয়। আমি ততক্ষণে আপনার খাওয়া-দাওয়ার একটু 
বেবস্তা করে আসি, কেমন? 

আধি বললাম--তা না হয় তোষার 'পাচুকে আষি বুঝিয়ে বলছি, কিন্ত 
আবার খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা কেন? ওসব আজ থাক। 

পাচুর মা বলল-_ও-সব হবে না দাদাঠাকুর! আজ আপনি কতদিন পরে 
এয়েছ, আজ কি আর ছুটি না খাইয়ে ছাড়ি। 

সেদিন ছুপুরের আহারট] পাচুর মায়ের ওখানেই সারতে হ'ল। তারপর 
পাড়ার মধ্যে এর বাড়ীতে ওর বাড়ীতে একবার করে “পায়ের ধুলো? দিতে 
দিতেই দিন কাবার। বাড়ী যখন ফিরলাষ, তখন সন্ধ্যে। 


২১৮ 


শাশুড়ী ও বধু, 

শরৎচন্দ্র তার সাষতাবেড়ের বাড়ীতে থাকার সময় প্রতিদিনই বিকালে 
তার দিদির বাঁড়ীতে বেড়াতে যেতেন। সেখানে নানা রকম গল্প-সল্প করে 
রাত্রি ৮।৯ট। নাগাদ বাড়ী ফিরতেন। 

শরৎচন্দ্র তার দিদির বাড়ীতে বিকালে বেড়াতে গিয়ে সেখানে বৈঠকখ।নায় 
বসে বাড়ীর ও পাড়ার পুরুষদের সঙ্গে যেমন গল্প করতেন, তেমনি বাড়ীর 
ভিতরে গিয়েও বাড়ীর ও পাড়ার মেয়েদেরও গল্প শোনাতেন। 

যেমন রোজ হয়, সেদিনও শরৎচন্দ্র তেষনি বিকালে তার দিদির বাড়ীতে 
বেড়াতে গেছেন। 

তার মুখে গল্প শোনার লোভে সেদিন পাড়ার মেয়েরা! একটু আগেই 
অনিল! দেবীর বাড়ীতে এসে জড়ো! হয়েছেন। মেয়েদের মধ্যে যেমন কিশোরী 
ও কুমারী আছে, তেষনি বধূ ও শাশুড়ীরাও আছেন। 

গল্পের আসরে বাড়ীর হু-একজন পুরুষও আছেন। তারা একটু তফাতে 
বসেছেন! 

কিঞ্চি মুখর! এক বধূ হঠাৎ সেদিন ফরযাস করে বসলেন-_ আপনি তো 
মেয়েদের সম্বন্ধে কত কথাই কত দরদ দিয়ে লিখেছেন। কিন্তু নিরীহ বো 
বেচারীর! জাহাবাজ শাশুড়ীদের হাতে কিভাবে যে নির্ধাতীতা হন, কই সে 
সম্বন্ধে তেষন কিছু লেখেন নি তো! এরকম ঘটন! বাঙ্গালীর ঘরে তো. 
রোজই ঘটছে। বৌদের ওপরে নির্যাতন কি এতই উপেক্ষার বিষয়? আজ 
আপনাকে এ সন্বদ্ধে কিছু বলতে হবে। 

বধৃটির এ কথা শুনে আসরে শাশুড়ীশ্রেণীর ধারা উপস্থিত ভিন, তারা 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন। 

শরংচন্দ্র বললেন__এ রকম ঝগড়াটে শাশুড়ী আমার চোখে কষ পড়ে নি। 
তা বেশ, আজ তাহলে তোমাদের কুঁছুলে শাশুড়ীর গল্পই শোনাই। 

বল! বাছলা, শাশুড়ী ঠাকরুনরা এ কথা শুনে খুশী হলেন না। মুখ 
ব্যাজার করে বসে রইলেন। অনূঢ়। ও বধূর দল সাগ্রহে এগিয়ে এসে বসলেন । 
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শরৎচন্দ্র বললেন--একট। সত্যি ঘটনাই বলি। এ আমার চোখে দেখ।। 


আষি তখন বাজে শিবপুরে থাকি। আমার উঠোনের এক পাশে উচু 
একটা দেয়াল ছিল। সেই দেয়ালের ওপাশে, আমার এক প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে ছিলেন, এমনি একটি শাশুড়ী । সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, সব সময়েই 
লে! ভালোখাকীর ঝি, ওলো। সব্ধনাশীর বেটি ইত্যাদি অজন্ত্র সম্বোধনবাণী 
সেই বাড়ী থেকে শোনা ফেনত। আশ্চর্যের ব্যাপার এই ষে, শাশুড়ীর এত 
গলা শুনতাষ বটে, কিন্তু বৌয়ের গল! কোনদিনই শুনতে পেতাম না। 

এক একদিন বসে ভাবতাম, আহা, এমন নিরীহ বৌটাকে এমনি করেও 
কেউ অবথা গালাগালি পাড়ে! বৌটির স্বার্মী লোকটাই বা কি, মাকে একটু 
নিষেধ করেও দিতে পারে না! আবার ভাবতাম, এ হেন যে মা, সেকি আর 
তার ছেলের কথ শুনবে! ছেলে কিছু বলতে গেলে উল্টে তাকেই হয়তো 
শুনিয়ে দেবে পাচ কথা। 

যাই হোক্‌, বৌটির জন্তে যেমন আমার মায়! হ'ত, তেষনি তার ওপরে 
আমার শ্রদ্ধাও বেড়ে যাচ্ছিল দিনে দিনে । মনে হ'ত, এমন গৃহলক্ষমী মেয়ে 
বোধ করি আজকাল লাখেও একটি যেলে না। অবিরাষ গালাগালি মেনে 
নিচ্ছে, মুখে রা-টি নেই, অথচ ঠিক সংসারের কাজ করে যাচ্ছে । এমন কি, এ 
ঝগড়াটে শাশুড়ীটিকে পর্যন্ত রে'ধেবেড়ে খাইয়ে সেবাধত্ব করছে। বৌটিকে 
দেখলেও পুণ্য হয়। 


শরৎচন্দ্র যখন এই নিরীহ বৌটির প্রতি তার শাশুড়ীর নির্যাতনের গল্প 
বলছিলেন, তখন আসরের শাশুড়ী আর বধূদের মুখের ভাব লক্ষ্য করার মত। 
শাশুড়ীদের মুখ যেষন বিষ, বধূদের মুখ তেমনি হাসিতে উজ্্বল। 

শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন-_ 

একদিন, তখন খুব সকাল। আমি উঠোনে পায়চারি করছি। এমন 
সময় পাশের বাড়ীর সেই শাশুড়ীটির গল। বেজে উঠল-_-ওলো! সব্বনাশীর বেটি, 
ভালোখাকীর ঝি ইত্যাদি। 

নট! খারাপ হয়ে গেল। এই সকালে উঠেই আবার জুড়লে। রে! 
আবার অহ্তৃক সেই গালাগালি! সেদিন তাদের দেখবার জন্যে আমার বড় 
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কৌতুহল হ'ল। তাই পাচিলের কাছে এগিয়ে, খানকতক ইট সাজিয়ে, তার 
ওপরে উঠে ও-বাড়ীর দিকে মুখ বাড়ালাম । মুখ বাড়িয়ে সে যা দেখলাষ, 
তাতে আমার এতাবৎ কালের সমস্ত ধারণাই এক নিমেষেই উবে গেল। 
দেখলাম, বাড়ীতে তখনো আর কেউ বোধ হয় ওঠে নি, শুধু শাশুড়ী আর . 
বৌটি। বৃদ্ধা বসে আছে দাওয়া, আর বৌ পাশেই ঝাট দিচ্ছে । বোঁটি 
মুখে .কোন কথা বলছে না বটে, কিন্ত মাঝে মাঝে শাশুড়ীর দিকে গেছি 
ঝণাটাখান! তুলে, হাত, মুখ আর চোখের সাহায্যে, তাকে আচ্ছা! করে 
বঝটাপেটা করবে বলে শাসাচ্ছে। কত ভাবে, কত ভঙ্গীতে 'যে শাসাচ্ছে তা 
আর কি বলব! শাশুড়ী আর কি করবে, থেকে থেকে তেলে-বেগুনে জলে 
উঠছে। 
বৌটির এই কাও দেখে আমি কি আর সেখানে দাড়াই। 


শরৎচন্দ্র গল্প শেষ হ'ল। 
 আনরে যত বধূ ছিলেন, তাদের মুখ কালে হয়ে উঠল। এদিকে হাসিমুখে 
পান গালে দিলেন শাশুড়ীর]। 


[ শরংচন্দ্রের বল! এই “শাশুড়ী ও বধূ" গল্পটি আমি প্রথমে কবি দিনেশ 
দাসের কাছে শুনে আমার “শরংচন্দ্রের বৈঠকী গল্প" বইয়ে লিখেছিলাম । পরে 
“শরৎচন্দ্র (১ম খণ্ড, জীবনী) ছাপাবার সহয় যখন আহি প্রায়ই বাজে 
শিবপুরে যেতাম, সেই সময়, শরৎচন্ত্র বাজে শিবপুষে যে বাড়ীতে বাস করতেন; 
তার পাশের বাড়ীর দীপক মুখোপাধ্যায় একদিন আমাকে বলেছিলেন-- 
আপনার “শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প' বইটা পড়েছি। তার মধ্যে 'শাস্তড়ী ও বধূ 
গল্পটি আমাদের এক পাশের বাড়ীর শাশুড়ী ও বধ্রই গল্প। শুনেছি 
একসপ শাশুড়ী ও বধূ তখন এঁ বাড়ীতে ছিল। 

পরে, শরংচন্ত্রের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী ও তার ক্সেহভাজন অধ্যাপক 
অমরেন্দ্রনাথ মভ্মর্ধারকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছিলেস--আমাঘেক, 
পাড়ায় এরূপ যে শাশুড়ী ও বধূ ছিল, আমি তাদের দেখেছি। তবে শন্বৎচজজ 
তার গল্পে বৌটাকে যতটা ন্দ বলেছেন, সে ততটা মন্দ ছিল না।] 
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চরিত্রহীন 

“উপাসনা? পত্রিকায় শরৎচন্দ্র চরিত্রহীন উপন্তাসের যখন কিছুটা! বিরূপ 
সমালোচন! বেরোয়, তখন সাবিত্রীগ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এ কাগজের সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন। 

এই সাবিআবাবু শরংচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পরে আবার একদিন 
শরৎচন্দ্রে বাড়ীতে গেলে, সেদিন শরৎচন্দ্র তাকে “চরিত্রহীনে'র প্রসঙ্গ তুলে 
বলেছিলেন_ দেখ সাবিত্রী, আমার "চরিত্রহীন নিয়ে একবার এক মজার 
কাণ্ড ঘটেছিল । এবার কাশীতে গিয়ে শুনে এলাম। সেই ঘটনাটা তোমাকে 
বলি শোনো-_ 


এবার কাশীতে গিয়ে উত্তরা-সম্পাদক স্থরেশ চক্রবর্তার বাড়ীতে উঠি। 
একদিন সকালে কয়েকজন বাঙ্গালী এসে আমায় বললেন, ওখানকার 
বাঙ্গালীর! আমায় দেখতে চান। তাই তারা এক সভার আয়োজন করেছেন, 
আযাকে সেখানে যেতে হবে। তার] জানতেন, কিছু বলতে বললে আমি 
হয়তো যাব না, তাই শুধু আমার উপস্থিতির আমজ্ত্রণই জানিয়ে গেলেন! 

তাদের অহ্থরোধ আমি উপেক্ষা করতে পারলাম না। যাব বলে কথাও 
দিয়ে দিলাষ। 
সভায় যালাচন্দন, ধূগধূনো কিছুরই অভাব ছিল না। তাদের অভার্থনার 
যধ্যে সত্যিকারের আত্তরিকতাও ছিল। গিয়ে বেশ আনন্দ পেলাম । 

সভার শেষে সকলেউ তখন প্রায় চলে গেছেন । আমিও উঠব উঠব করছি, 
এমন সময় ছুটি বিধবা আমার সাষনে এসে দাড়াল। একজন বৃদ্ধা, আর 
একজনের বয়স কম, বিশ-বাইশ বছর হবে। অল্পবয়সী বিধবাটি কাছে এসে 
গ্রগাষ করে আমার মুখের দিকে এমনভাবে চাইল, যেন আমি তার থুব চেনা। 
মৃহুদ্ঘরে আমাকে বললে- আপনি আমাকে বাচিয়েছেন। আপনি আমার 
গুরু! আমি আপনার কাছে বিশেষভাবে কৃতজ। 

মেয়েটির কথ! শুনে আমি খুব অবাক হয়ে গেলাম । একটু সামলে নিয়ে 


১৬১৬, 


বললাষ__আমি তোমায় বাচিয়েছি! কই কোথায়, কিছু তো৷ যনে পড়ছে 
না। তাছাড়া, আমি তোমাকে আগে কোথাও দেখেছি বলেও তো হনে 
পড়ছে না। 

মেয়েটি খুবই' হুন্দরী। যেমনি তার রঙ, তেমনি মৃখশ্রী। একপাশে 
আমাকে ডেকে নিয়ে, তার নিজের কাহিনী যা বললে, তা এই-_ 


আযার বাব। বাক্গলার বাইরে কোন এক কলেজের অধ্যাপক। 
চিরকালই বাবার কাছে আমি থেকেছি। আমি যখন ছু বছরের, যা তখন 
মার! ধান। সেই থেকে বাবাই আষাকে যাস্থয করেছেন! আমার বিয়ে হয় 
সতেরো! বছর বয়সে। কিন্তু ছ মাস যেতে না যেতেই মাত্র তিনদিনের জরে 
এই কাশীতেই স্বাম।র মৃত্যু হয়। ম্বামীর মৃত্যুর পর বাবার কাছেই আবার 
ফিরে গেলাম। আমি তার একমাত্র মেয়ে। আমাকে ভুলিয়ে বাখবার জন্ত 
তিনি আবার আমাকে লেখাপড়া শেখাতে আরম্ভ করলেন । 

বাবার এক ছাত্র ছিল, আমাদের বাড়ীতেই থাকত। বাব! তাকে থুব 
দেহ করতেন। অনেকে নিজের ছেলেকেও অতখানি স্বেহ করেন না। 
কলেজে কোন্‌ দিন কোন্‌ লেকচার হবে, সে-ই সব হিসেব রাখত । প্রয়োজনীয় 
যত বই ও নোটের খাতা, তারও ঠিক রাখত এ ছেলেটি । আমি তার কাছে 
পড়তাষ। এমনি করে প্রায় বছর দেড়েক কাটল । 

এই মেশামিশির ফলে আমাদের ছুজনের মধ্যেই বেশ একটা পরিবর্তন 
এসে গেল। ছেলেটি তা লক্ষ্য করে একদিন বাবাকে বললে, আযাকে সে 
পড়াবে না। বাবাও যেন আমার উপর বিরক্ত হয়েই কিছুদিনের জন্ত 
আমাকে বরানগরে মামার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন। 

বরানগরে এলাম বটে, কিন্ত আমার মন পড়ে রইল সেইখানে । কিছুদিন 
যেতে না যেতেই আমাদের ছুজনের মধ্যে চিঠি লেখালেখি চলতে লাগল । 
একদিন ছেলেটি হঠাৎ কলকাতায় এসে উপস্থিত হ'ল। 

তখন আমাদের নিরমিত দেখাশোনার আর কোন বাধা রইল না। 
অবশেষে একদিন আমরা ঠিক করলাম, যা থাকে বরাতে, ছুজনে কোথাও 
পালিয়ে চিরকালের মতে! মিলিত হব। 

ঠিক হ'ল, সে রাত্রে আহি জেগে থাকব। ছুটোর সময় সে গাড়ী নিযে 
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আসবে। এসে আমি নীচের যে ঘরে শুই, সেই ঘরের জানলায় টোকা দেবে, 
আর আমিও বেরিয়ে আসব । 

সেদিনের কথ! আমি সহজে ভুলব না। সমস্তক্ষণ কেমন একট। অস্বস্তি, 
উদ্বেগ ও উত্তেজনার যধ্যে কেটে গেল। সন্ধ্যার সময় আমি আমার মামাতো 
ভাইকে তাদের লাইব্রেরী থেকে একটা উপন্তাস এনে দিতে বললাম । পাছে 
ঘুষিয়ে পড়ি, তাই বইটা পড়ে রাত জাগব স্থির করেছিলাষ। 

আমার মামাতো! ভাই মোটা যে উপন্তাসটি আমার হাতে এনে দিল, 
মলাটের উপরে তার নাম দেখলাম, “চরিত্রহীন । দেখেই আমার বুকটা 
কেমন যেন ধড়াস করে উঠল । ভাবলাম, প্রকৃতির একি পরিহাস! 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই যে যার শুতে.গেল। আঁমিও বই হাতে নিয়ে 
ঘরে গিয়ে খিল দিলাম । 

কোন রকমে বই যখন শেষ হ'ল, রাত তখন পৌনে ছুটে! । ততক্ষণে 
আমার কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি। আপনার কিরণমমী আমাকে 
বাচিয়ে দিয়ে গেল। 

যথাসময়ে জানালায় টোক। পড়ল। বুঝলাম, সে এসেছে । জানালা 
খুলে মিনতি করে তাকে বললাম_-আমায় ক্ষমা কর, আমি যেতে 
পারব না । 

এ কথা শুনেই, তখন তার মুখের যে চেহার! হয়েছিল, ত1৷ আমার চিরকাল 
যনে থাকবে । যনে হ'ল, আমি যেন তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরিয়ে 
নিয়েছি। 

সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক, মায় ট্রেনের টিকিট পর্যন্ত কেনা হয়ে গেছে। এখন 
পিছু হঠলে সে মানবে কেন? 

আজি হাত জোড় করে বললাম-_অন্তায় করেছি, তৃমি আমায় ক্ষমা 
কর! 

ছেলেটি কিছুক্ষণ অসহায়ভাবে দাড়িয়ে রইল। শেষে একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে চলে গেল। 

তারপরই আমি আমার এই দিদিমার সঙ্গে কাসী চলে আসি। সেও আজ 
বছরখানেক হয়ে গেল। আজও ভাবি, আপনার কিরণময়ীই সেই রাজে 
আমাকে বাচিয়েছিল। 
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চরিত্রহীন" পড়ে আপনাকে দেখবার আমার বড় ইচ্ছা হয়েছিল। বাবা 
বিশ্বনাথ যে এত শীগগির সে ইচ্ছ। পুরণ করবেন, তা কখনো! ভাবি নি। 

সেদিন যদি আপনার চরিত্রহীন না পড়তাষ, তাহলে আজ আমি কোথায় 
যে যেতাম, আমার কি দশা হ'ত, তা ভাবতেও পারি নে তাই আপনাকেই 
আমি গুরু বলে মেনেছি। আপনিই আমাকে রক্ষ/ করেছেন। আপনার 
কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন--দেখ সাবিত্রী, আমার “চরিত্রহীন, প্রথম 
যখন বেরোয়, তখন এই বই নিয়ে গালাগালি কম হয় নি। আমার উপর 
দিয়ে তখন নিন্দ!, বিদ্রুপ ও আক্রমণের একট। ঝড় বয়ে গিয়েছিল । এখনো 
সে ঝড় মাঝে মাঝে ওঠে । কিন্তু তবু ভাবি, সমালোচকরা আমার চরিত্রহীন 
নিয়ে যাই বলুক ন! কেন, সে যে এমনি ভাবে অন্ততঃ একটি মেয়েকেও রক্ষা 
করতে পেরেছে, সেইখানেই আমার বড় সান্তনা । 
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ভালোবাসার গভীরত। 


শরংচন্ত্র কলকাতায় বালিগঞ্জে নিজের বাড়ীতে থাকার স্যয় নিকটেই 
কবি নরেন্দ্র দেবের বাড়ীতে প্রায়ই বেড়াতে তেন । 

একদিন নরেনবাবুর বাড়ীতে একট! গল্লের আসরে এক স্ত্রণ ভত্রলোকের 
গভীর ভালোবাসার কথা উঠতেই শরৎচন্দ্র বললেন আরে, রাখ, রাখ, 
ভোষাদ্দের যত গভীর ভালোবাসার কথা! ওসব আর বোলো না। 
অনেককেই তো দেখলাষ। ওসব গভীর জলের মাপ আমার জানা আছে। 
শোনো তবে বলি এক মহাপ্রেহিকের গল্প__ 


রেঙ্থনে আমার এক বিশেষ বন্ধু আমার বাসার কাছেই বাস| করে থাকত। 
বন্ধুটি বিবাহিত ছিল। স্ত্রী বেশ সুন্দরী । তাছাড়া ছুজনেরই ছিল অল্প বয়স। 
অতএব যৌবনের অভাব ছিল না। মহাম্খে তাদের দিন কাটত, কেউ 
কাউকে বেশক্ষণ ছেড়ে থাকতে পারত না-_-অভিন্ন"হৃদয় যাকে বলে আর কি। 

এষনি করে তে! বেশ কিছুদিন কাটল। তারপর একদিন বন্ধু-পত্ীটি 
হঠাৎ অস্থথে পড়ল। কঠিন অন্থখ, তাই স্ত্রীর সেবা-শুশ্রযার জন্য বন্ধুটিকে 
অফিস থেকে ছুটি নিতে হ'ল। 

কাছাকাছি কোন মাহ্বীয-স্বজন না থাকায়, খানিকট। সেবার ভার আযার 
উপরেও পড়েছিল। অনেকদিন মাষাকে বাতট। ওদের বাড়ীতেই কাটাতে 
হয়েছে। 

বড় ডাক্তার ডভাকানো হ'ল, বড় কবরেজ এলেন, কিন্ত সারবার নাষ নেই। 
'অনুখ ক্রমেই খারাপ খেকে আরো! খারাপের দিকে যেতে লাগল। 

আমার বন্ধু নামার কাছে এ নিয়ে রোজ কান্নাকাটি করতো! । ছু হাত ধরে 
বলতে।-_-ভাই ওকে তোষর! যে করে হোক বাচাও। ওকে ছেড়ে আহি এক 
দ্ও বাচতে পারব না। ও চোখ বুজলে মাষার যে সব জন্ধতকার। ও যদি 
যায়, আমাফেও যেতে হবে--এ তৃমি জেনে রাখ । 

এ রকম খেদের কখ! রোজই আমায় শুনতে হ'ত। আহিও বখাসাধা 
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প্রবোধ দিতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু £ল না। একদিন রাত. 
প্রায় এগারোটার সময়, বন্ধু-পত্ী প্রাণত্যাগ করে অন্তলোকে যাত্রা করল। 

আমার সমূহ বিপদ উপস্থিত হ'ল। বন্ধুটিকে আর কিছুতেই সাষাল 
দিতে পানি নে। মৃতা স্ত্রীকে জড়িয়ে কি আকুল কান্নাটাই না৷ সে কাদলে। 
শোকে সেপ্রায় উন্মাদ হয়ে যাবার যোগাড়। 

এ সব দেখেশুনে আমি ভাবলাম--হাজার রাঁত হলেও, আজই মৃতদেহ 
এখান থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে। তা না হ'লে ওকে ছাড়ানো তো! যাবেই 
না, কাল্লাও থাযানে। যাবে না। 

বন্ধুকে ডেকে বললাষ--দেখ, আমি একটু ঘুরে আসছি জন কয়েক 
লোক লাগবে বুঝতেই তো পারছ, তাদের গিয়ে ডেকে আনি। 

এ কথা শুনেই বন্ধু একেবারে চুপ। তার চেহারা কেমন বদলে মেতে 
লাগল। যে-মুখে একটু আগে এক শোকের চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না, সে-মুখ এখন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। 

ছুটে এসে সে আমার ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে বললে-_ভাই, দোহাই 
তোষার! এই নিশুতি রাতে এই ষড়ার কাছে আমাকে একলাটি ফেলে 
তুষি যেও না। আষি তাহলে নিশ্চয়ই হার্টফেল করে যরে যাব । 

আমার পক্ষে আর বিরক্তি চেপে রাখা সম্ভব হ'ল না। বললাম- একটু 
আগেই ন। গকে কিছুতেই ছাড়তে চাইছিলে না! বলতে না, ওঁকে ছেড়ে 
তুমি এক দণ্ডও বাচবে না? ওঁকে কত ন! তুষি ভালোবাসতে ? এরই ষধ্যে 
সব উবে গেল? আমি ন। থাকলে অল্পক্ষণের জন্ত পাশে বসে থাকতেও 
তোমার এত ভয়? 

কে শোনে কার কথা! বন্ধু খালি ব্যাকুলভাবে বলতে লাগল--সে হবে 
না ভাই, তুমি আমাকে কিছুতেই এক] ফেলে ষেতে পারবে না। যাও তো 
ফিরে এসে দেখবে, বন্ধু আর বেচে নেই। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছি, 
ইত্যাদি। 


একটু খেষে শরংচজ্্র বললেন-_-এখানেই এই কাহিনীর শেষ নম্ব। লে 
আছে, যান ছই পরে একখান! রডীন চিঠি পেয়েছিলাম--বন্ধুবরের ছিতীয়বা 
বিবাহের নিহস্ত্রণপত্র। 


১১৬, 


বরযাত্রী 

সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় তার 'শরংচন্দ্রের জীবন-রহম্ত' গ্রন্থে 
লিখেছেন-__ 

*১৩২২ সালে বন্ধুবর মণিলাল (গঙ্গোপাধ্যায়) এবং আমি 'ভারতী'র 
সম্পাঘন! ভার গ্রহণ করি। ২* নম্বর স্ুুকিয়া ফ্ট্রাটে (এখন কৈলাস বন্ধ স্্রীট ) 
ছিল ভারতীর কার্ধালযম এবং নীচের তলায় কান্তিক প্রেস। তখন শরৎচন্্ 
প্রায় আসতেন ভারতী অফিসে এবং সকলের সঙ্গে যে ব্যবহার করতেন, তা 
যেষন অঙ্গায়িক, তেমনি দ্ষেহশীল। সকলের প্রীতি-্রদ্ধা তিনি নিঙ্গের 
স্বভাবের গুণে পরিপূর্ণ ভোগ করতেন। 

সৌরীনবাবুদের আমলে 'ভারতী অফিসে তখন সতোক্্নাথ দত, চারুচন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্থুর আতর্থী, হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রভৃতি সাহিত্যিকর! 
প্রায় প্রতিদিনই এসে জমতেন। সৌরীনবাবু আর ঘণিবাবু তে| থাকতেনই। 
তাই তধন ভারতীর আড্ডা এক রকম রোজই জমজমাট থাকত। 


এই ভারতীর আসরের একদিনকার কথা সম্বন্ধে সৌরীনবাবু তার 
“শরৎচন্দ্রের জীবন-রহন্য' গ্রন্থে লিখেছেন-_ 

"আমাদের ভারতীর আসর একদিন বেশ সরগরম । শরংচন্্ও সে আমরে 
আছেন। আম্মি বলছি গল্প-ক'দিন আগে আামর| (পারিবারিক গোষ্ঠী বৃ 
ক'ভাই-তখন আমার বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ বছর) হাওড়া-শিয়াধালা 
লাইনের শিয়াখালা গ্রামে বরযাত্রীর নিষস্্রণে গিয়েছিলুষ । 

বরপক্ষ বেশ বনেদী এবং ধনী। বরধাত্রীর সংখ্যাও ছিল বেশ ভারী। 
বরের জোো্ভ্রাত। ছিলেন বরকর্তা। আমাদের নিয়ে তিনি ও লাইনের ছোট 
গাড়ীতে উঠলেন। মার! একটি দল একখান! ইন্টার-কামরা দখল করে 
বসলুষ। ট্রেন চললে! ঘর বাগান ফুড়ে, এর পাচিল থে'সে, তার ভোবার 
পাড় দিয়ে, কোথাও বারোয়ারিতলা, হাট কি মন্দিরের গ! ঘে'সে। ভারী 
মজা লাগছিল। তারপর শিয়াখাল! স্টেশনে নেষে হাটতে হাটভে আমাদের 
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প্রায় দর্শ-বারোজনকে নিয়ে বরকর্তা চললেন পর্পীর পথে, পুকুরপাড় দিযে 
বনবাদাড় ঘুরে। বাকি বরযাত্রীদের চার্জ নিলেন তাঁর এক আত্মীয়। 

শিয়াখালার একটি বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গিয়ে বসাবার ব্যবস্থা । প্রায় 
বিশ-পচিশ মিনিট হেঁটে, এর ছাচতলা, তার গাছতল! দিয়ে আমর! যে 
বাড়ীতে এসে পৌছুলুম, সেটি বেশ বড় বাড়ী। ছু-যহল বাড়ী, বাহিরের যহল 
একতলা । গুল্বসানে। সদর দরজ। দিয়ে ঢুকে প্যাসেজ। প্যাসেজের 
তুদকে বড় বড় ছুটি ঘর। একটি ঘরে আমরা বসলুম। প্যাসেজ দিয়ে এগিয়ে 
উঠান। উঠানের মাঝ-মধ্যখানে উচু ফ্লোরের উপর প্রকাণ্ড দালান” . পুজি 
হয় দালানে । দরজা-জানাল। নেই; শুধু ক'ট1 খিলান। | 

আমাদের জন্য এলো মুখ-হাত ধোবার জল, সাবান-তোয়ালে।. মুখ-হাত 
ধুয়ে ঘরে বসা হলো । তখন টৈেশাখ মাস, মুখ-হাত ধুয়ে বসবার গর এলো 
ডাব, চ। এবং বড় থালাভর প্রচুর মিষ্টাক্স, পান, সিগারেট । যথারীতি সে 
সবের সন্ধ্বহার করতে সন্ধ্য। হয়ে গেল। 

এনেটিলিন বাতি জললে। ক'ট1। তারপর দেখি, ফুল দিয়ে সাজানো 
চতুশোল। এলো । একদল ব্যাণ্ডের বাজন, কতকগুলে! খাসগ্েলাস এবং 
মশাল এলো। রাত প্রার নট! বাজে, বর বেরোলো। আমর! চললুষ 
হাটতে হাটতে বরের চত্ুুংগালার পিছনে বরযাত্রীর দল। 

বনের যধ্য দিয়ে বর চলেছে প্রোসেশন করে । বরের আগে আগে হশাল, 
খাসগেলাস, ব্যাণ্ডের বাজনা, বরের পিছনে আমরা বরধাত্রীর দল। যে পথে 
চলেছি, তাকে পথ বল চলে না। থিয়েটারের সীনে 'বনপথ' বলে যে ছৰি 
খাটানে! থাকে স্টেজে, ঠানাঠাসি গাছের নীচে দিয়ে পায়ে-চলা পথ, তেষনি 
পথ। আলো! মামরা পাচ্ছি কতটুকুন! সেই আবছা-আলোয় ভেড়ার পাল 
যেমন চলে তাদের লীডারের পিছু পিছু, তেমনিভাবে চলেছি আমরা। গাছের 
ডালে খোচা খাচ্ছি, ্লাট। ঝোপের আচড় খাচ্ছি। এষনিভাবে চলতে চলতে 
প্রায় “ঘণ্ট। দেড়েক হাটবার পর হঠাৎ সামনে দেখি আলোর ছটা। যনে 
পড়লো, থিয়েটারের লাস্ট সীনে উজ্জ্বল দৃশ্ঠপটের কথ]। 

পৌছুলুষ কন্তাপক্ষের গৃহে এবং সেখানে ঘণ্টা দুই আমাদের বসিষে 
রাখবার পর, আমাদের তাড়ায় ছাদে পড়লে! আসন। আমরা নিজেরা 
কলাপাভা বিছিয়ে, ভাড়-খুরি নিয়ে নিজেরাই জল পরিবেশন করে চ'যাচাতে 
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লাগলুষ-_-লুচি আনো, লুচি। *চান্যাচামেচিতে লুচি এলো, কিন্ত তারপর 
আর কিছু আমে না। না আলুবেগুন ভাজা, শাক ভাজা, না ডাল । আবার 
চা্যাচাষেচি চীৎকার । এমনি চণ্যাচাতে চ'যাচাতে ছু ঘন্টা গরে খাওয়ার 
পাল! চুকলে।। তারপর মুখ-হাত ধুয়ে সেই আশ্রয়নীড়ে ফেরা। কিন্তকি 
করে ফিরবো, অন্ধকারে জঙ্গল ঠেলে? আলো নেই। কন্তাপক্ষের বাড়ী 
থেকে একট] বাতি সংগ্রহ করে মেই বাতি জেলে বেরবো, বরকর্ত1! বললেন__ 
পাগল হয়েছে !. অনেকখানি পথ, বাতির আলোয় চলবে না। অপেক্ষা কর 
আমি মশালের ব্যবস্থা করি। 

৪ কন্তাকর্তাঁকে ধরে তিনি ছুজন মশালধারী গাইড দিলেন। আমরা সেই 
যশাল-গাইভের সাহায্যে ঘণ্টাখানেক হেটে আশ্রয়-নীড়ে |ফরলুষ। আমাদের 
শোবার ঞ্জন্ত জায়গ! হয়েছে সেই ঠাকুর দালানে । লম্বা জাজিম পাতা» 
জাজিষের উপর চাদর পাত] এবং আট-দশট। তাকিয়া। 

আমরা ঘর্মাক্ত কলেবরে দালানের নিড়িতে বসে হাওয়। খাচ্ছ। 
একজনের কি খেয়াল হলো, তিনি দালানে পায়চারি করতে লাগলেন । হঠাৎ 
তার প৷ পড়লে জাজিষের নীচে একটা গর্তয়। তখনি জাজিম তুলে দেখেন, 
বেশ বড় গর্ভ । তিনি সভয়ে চীৎকার করে উঠলেন--নাপের গর্ত, বাবারে !, 

আমর! দেখলুষ গর্ভ । দালানে আমাদের জন্য ছিল ছুটে! এসেটিলিন 
বাতি এবং একজন ভৃত্য । গর্ত দেখে সাপের ভয়ে সে স্থান শুধু ত্যাগ নয়, সে 
গৃহও ত্যাগ করলুষ। বাড়ীর সামনে যন্ত পুকুর । পুকুর ঘিরে চারিদিকে 
বড় বড় তালগাছ, বাধানে। ঘাট, চাতাল, রোয়্াক। আমরা একটা জাজিষ 
টেনে নিয়ে চাতালে বসে বসে গল্প করে রাত কাটালুষ। একজন ভয় দেখিয়ে 
বললেন- এখানটাও খুব নিরাপদ নয়। 

--কেন? 

তিনি বললেন_ অনেক সময় তালগাছের ষাথায় সাপ থাকে । তালপাত। 
গুলে! বাতাসে খড়খড় করে ছুলছে, ওখান থেকে কুগুলীপাকানে। এক ঝাক 
সাপ পড়তে পারে! 

সর্বনাশ | এমন ভয় থাকলে যানগুষ ঘুষোবে কি, সে জায়গায় থাকতে 
পারে কখনে1? কিন্ত উপায় নেই, কোথায় যাবো? পথ বা, তাকে 
থিয়েটারের বনপথ বলে, রাজপথ নয়-_ছুধারে ঝোপবাপ গাছ। 
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গরম কালের রাতে সাপগুলে। ঈটীর্ভ ছেড়েস্চিরতে বেরোয়। আমাদের 
অবস্থা-_সেই রাঁষায়ণের যারীচ কুরঙ্গের যতো! কোনমতে তালগাছের 
যাথার দিকে নজর রেখে রাতটুকু কাটানো হলে! এবং ভোরের আলে! 
ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড়ীতে ফিরে ভৃত্যকে ডেকে জল আনিয়ে মুখ-হাত 
ধোওয়।। 

আর এক হিনিট সেখানে নয়! সোজা স্টেশনে এলুম। স্টেশনে এসে 
শুনি, প্রায় দেড়ঘণ্টা পরে ফার্ট ট্রেন ছাড়বে। ট্রেনের কামরায় উঠে বেঞ্চে 
শুয়ে পড়লুষ-_শোবামাত্র ঘুম । সে ঘুম ভাঙ্গলো বেশ একটু বেলায়, যানে 
তখন ট্রেন ছাড়তে বিশ-পচিশ যিনিট দেরি। যাত্রীরা আসছে ছলে ছলে, 
এ দলে কজন বরযাত্রীও ছিলেন। 


একাহিনী শেষ করে আঙি মন্তব্য জানিয়েছিলুষ--এম্ন বরষাত্রী কেউ 
গিয়েছে! কখনো ? 

শরৎচন্দ্র শুধু বললেন__হু':ঃ! তাহলে বলি শোনো, আমার বরযাত্রী 
যাওয়ার কাহিনী। 

এই কথ| বলে তিনি স্থরু করলেন তার কাহিনী। 

শরৎচন্দ্র বললেন_-অনেক বছর আগেকার কথা । তখন কলকাতার 
একটা! অফিসে চাকুরি করছি, থাকি বৌবাজার অঞ্চলে একটা মেসে। 

এই পর্বস্ত বলতেই আমি তুললুম প্রতিবাদ__যাও, বানানো গল্প সুরু 
করলে। তুমি চিরকাল পশ্চিমে কাটিয়েছ। তারপর কিছুকাল ভবানীপুরে, 
তারপর বর্মীয়। কলকাতার অফিসে চাকরি করতে জুটলে কবে? 

গম্ভীরমুখে শরংচন্দ্র বললেন তোমার কথাতেই অমনি আমি চাকরি করি 
নি, ষেনে নেবো? তাছাড়া তোমার গল্পের সয় আমরা কেউ একটি কথাও 
বলি নি, নিঃশকে বসে শুনেছি। তুমি কেন আমার গল্পের মধ্যে কথা কও! 
গল্প শুনতে হ'লে চুপচাপ থাকতে হয়, এটুকু শিক্ষাও হয় নি তোমার? 

আমরা সকলে হেসে উঠলুম। আমি বললুম--না, না, তুমি বলো। 
একটি কথাও বলবো! না আর। 

শরৎচন্জর বললেন-__না, কথা বলবে নণ শুধু শুনবে । তবে বানানে। গল্প 
নয়। সত্য ঘটন। বলছি আমি। বিশ্বাম করে! । 
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শরৎচন্দ্র হরু করলেন তারি কাহিনী গি 
শরৎচন্দ্র সেদিন ভারতীর আসরে যে বরযাত্রী যাওয়ার গল্পটি বলেছিলেন, 
তা হচ্ছে এই £_- 


আমি তখন কলকাতায় কয়েক মাস ধরে এক ঘেসে আছি। সেখানে 
কয়েকজন ছিল আমার সমবয়েসী । বেশ বন্ধুত্ব হয়েছিল আমাদের যধ্যে। 
একজনের বাড়ী ছিল যগরার দিকে । সে তার বিয়েতে আমাদের নিমন্ত্রণ 
করলে-_-বরযাত্রী যেতে হবে। 

কনের বাড়ী ছিল শ্্রীরাষপুর। বরের সঙ্গে মগরা থেকে শ্রীরামপুর 
যাওয়া আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব হ'ল না। তাই ঠিক হ'ল, আমরা যে 
যার কাজ সেরে হাওড়া থেকে ট্রেন ধরে সিধে শ্রীরামপুর যাব। বন্ধুটি 
আমাদের চারজনের যাওয়া-আসার ইন্টার ক্লাস রিটার্ন টিকিটের দাম দিয়ে 
ছুদিন আগেই বাড়ী চলে গেল। যাবার আগে গোলাপী কাগজে ছাপা বিন্বের 
চিঠি দিয়ে বারবার করে বলে গেল, আমরা যেন সময় যতো! যাই ' 

বিয়ের দিন আমরা কাজকর্ম সেরে, যত্ব-সহকারে সাজসজ্জ1 করে, সন্ধ্যার 
আগেই বেরিয়ে পড়লাষ । 

শ্রীরামপুর স্টেশনে গিয়ে যখন নাহলাষ, তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
চেকারকে টিকিটের আধখান! দিয়ে স্টেশনের বাইরে এসে আমাদের খেয়াল 
হ'ল, তাই তো, শ্রীরামপুর তে এলাম, এখন যাৰ কোন্‌ ঠিকানায়? বিয়ের 
সেই গোলাপী চিঠি সঙ্গে আনতে আমরা সকলেই ভুলে গেছি। এষন কি 
মেয়ের বাপের নাষও কারে! মনে নেই। আমাদের অবস্থাটা তখন ভাবো 
একবার |! 

অগত্যা ঠিক করা গেল-_বিয়ে তো আর সব বাড়ীতেই হচ্ছে না। 
অতএব পথ ধরে এগিয়ে যাওয়া যাক । যেতে যেতে যে বাড়ীতেই দেখব, ছাদে 
সামিয়ানা বা রোশনচৌকি, অমনি ঢুকে খোজ নিলেই ঠিক মিলে যাবে কনের 
বাড়ী। 

এই তলব যতো আমরা চার বন্ধুতে তো! পথ চল! শুরু করলাম । চলছি 
তো চলছিই, বিয়ে বাড়ী আর চোখে পড়ে না। যনে হতে লাগল প্রীরা মপুরের 
বাপ-সায়েরা কি হদয়হীন ! বিয়ের দিনে মেয়ের বিয়ে দাও না গা! 
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হঠাৎ গলির 'ষধ্যে এক বাড়ী থেকে শাখের শব্ধ কানে এল। ভাবলাষ, 
নিশ্চয়ই এ আমাদের কনের বাড়ী। তাড়াতাড়ি শখের শব লক্ষ্য করে 
গিয়ে বাড়ীটা। আবিষ্কার করলাষ। দেখলাম, সামনেই একটা দালান, সেই 
দালানেই আমর। .বরের জন্ত জরিদার লাল ভেলভেটের আসন পাতা, কিন্তু 
বর নেই। ভাবলাম, সন্ধ্যার পরই বিষ্বের লগ্ন, বর হয়তো বাড়ীর ভেতর । 

বাড়ীতে লোক গিস্গিস্‌করছে। কাকেও চিনি ন7া। আর আমাদেরও 
কেউ চেনে না। চিনবেই বাকি করে? আমর] তো শুধু বরেরই পরিচিত । 
যাকগে, চেনাচিনিরই বা দরকার কি? আমর! গেছি বরধাত্রী, আমাদের 
চর্ব্যচোষ্য হলেই হ'ল। আসরের একধারে আমরা গিয়ে জাকিয়ে বসলাষ। 

নিজেরাই বসে গল্প করছি। কিছুক্ষণ পর একটি ছেলেকে দেখলাম বিয়ের 
পদ্য বিলোতে এল । আমাদেরও হাতে একখানা করে দিল। পদ্ঘ পড়েই 
তে! আমাদের চস্ষৃস্থির! বরের নাষ দেখি কি এক পাল! আবাদের 
বন্ধুবরের উপাধি চক্রবর্তী, অর্থাৎ ত্রাঙ্ষণ। অতএব, আর এখানে বসা নয়, 
সবার অলক্ষ্যে আন্তে আস্তে সরে পড়লাষ। 

পথে তখন বেশ অন্ধকার। আমাদের মনও তখন ভাবনায় অন্ধকার 
পথে যাকেই দেখি জিজ্ঞাস! করি-_মশায়, এখানে বামুন্ন বাড়ীতে বিয়ে হচ্ছে 
কোথায় বলতে পারেন? আমাদের কথা শুনে কেউ হাসে, কেউ একটু বিরক্ত 
হয়, কেউ আবার মুখের দিকে কেমন যেন সন্দেহভরে তাকায়। এ তোভালো। 
বিপদে পড়া গেল দেখি! কেউ কথা বলে নাকেন? 

অবশেষে একজনের কি দয় হ'ল। সেআমাদের সব কথ! গুনে বললে-_ 
কোথাকার বর বলুন তো? 

আমরা বললাষ-_মগরার। 

যগরার ?- ভঙ্গলোকের কথা শুনে যনে হ'ল, এ সন্বদ্ধে তিনি কিছু 
জানেন । কাছাকাছি একটা বাড়ীর খোজও দিলেন । আমরা তার নির্দেশ 
মতো! এগলি ও-গলি খানিক ঘুরে একটা বিষ্বেবাড়ীর সাষনে এসে উপস্থিত 
হলাম। সন্ধান নিয়ে জানা গেল, হ্যা এ বাড়ীতে কর চক্রবর্তাই বটে। 

বাড়ীর সামনেই ষস্ত উঠান। পথ থেকে হুম্দর রাঙচিতের বেড়া পেরিয়ে 
তবে ঢুকতে হয়। উঠানেই আসরের ব্যবস্থা হয়েছে । বিদ্ের আসর লোকজনে 
গষগম করবে, তা নয়। সব কেষন খালি খালি, কেমন যেন থমথষে ভাব। 
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ধনে কেষন একটু খটক! লাগল: ছুঁইএকজনকে জিজ্ঞাসা করে জানলাষ, 
বিয়ের আগে যৌতৃক নিয়ে বরপক্ষে আর কন্ঠাপক্ষে খুব গোলমাল হয়ে গেছে। 
মোনার ওজনে ঘাটতি পড়ায় বরকর্ত। বর প্রায় তুলে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছিলেন। শেষে পাড়ার সকলে ধরাধরি করে অপোষে এই মীমাংসা 
হয়েছে যে, কন্তাপক্ষ এই রাত্রের মধ্যেই ঘাটতি পুরণ শ্বরূপ নগদ আড়াই-শ 
টাক1 বরকর্তার হাতে ধরে দেবেন। কনের মাম গহন] বন্ধক রেখে টাকা 

গ্রহের জন্ত বেরিয়ে গেছেন। যাবার আগে বন্ধকের গহনাগুলি বরকর্তাকে 

দেখিয়ে গেছেন। এদিকে লগ্ন যাতে না বয়েযায়, সেজন্য বিয়ে আরম্ভ হয়ে 
গেছে। 

বরপক্ষের এই আচরণে আমর] তো! ক্ষেপে আগুন। ঘটনার সময় উপস্থিত 
থাকলে, কি করতাম জানি না। যাই হোক্‌, গোলমাল যখন এক রকম মিটেই 
গেছে, তখন আর এ নিয়ে মাথা ঘামানে1! উচিত মনে হ'ল ন]। ূ 

জুতো৷ ছেড়ে আসরের এক কোণে বসে রইলাম । ঘুরে ঘুরে সকলেই বেশ 
ক্লান্ত বোধ করছিলাষ। আর খিদেও যা! পেয়েছিল, সে আর কি বলব! 

ওদিকে বাড়ীর ভেতর ঘন ঘন শাখ বাজতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে 
শাখের ডাক আর শুনি না, উলুধ্বনিও বন্ধ হ'ল _ বুঝলাম বিবাহপর্ব শেষ 
ইয়েছে। ভিতর থেকে বরপক্ষের ছু-চারজন হোষড়া-চোষড়৷ বেরিয়ে এলেন। 
তাদের মুখ বেশ গন্ভীর। কন্তাপক্ষের একজনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন-_টাকাট। এবার পাওয়া যাবে তে? 

নিশ্চয় পাবেন । কনের যাম| গহন] নিয়ে গেছেন, এসে পড়লেন বলে। 
আপনার] ব্ৃন। আমি এবার খাওয়ানোর ব্যবস্থাটা একটু দেখি,__-এই বলে 
ভদ্রলোকটি বাড়ীর ভিতরে চলে গেল। 

এধুনি খাওয়ানোর ব্যবস্থা! হবে শুনে আমর। তে। পরষ তৃপ্তিবোধ করলায। 
খিদে তখন যা পেয়েছে ! 

কখন এই কাঙ্গের লোকটির পুনরাগমন হবে, এই মাশায় সকলে বসে 
রইলাষ। 

হঠাং ষেন বাজ পড়ল! বাড়ীর ভিতর থেকে গর্জন শোন। গেল-_খাওয়াব 
বইকি! খাওয়াব! রেখে দাও ওসব কুটুম্বপপন|! বিয়ে তো হয়ে গেছে। 
বর তে। এবন আমাদের হাতে ! খাওয়াচ্ছি দেখ ন1! ওরে বারীন, কানাই, 
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নবীন, ঘেন্ট, আয় তে। তোর! এখানে । এঁ রাওচিতের বেড়া ভেঙ্গে বেত 
বানা। তারপর আচ্ছা করে পেটা! তে] এঁ যত বেটা বরষাত্তিরকে-_ 

শুনে আমর! তো চমূকে উঠলাম! খিদে-তেষ্টা কোথায় গেল! তাম্]শা 
নাকি ভাবছি! এমন সময় দেখি, সত্যি সত্যিই পাচ-ছয়জন জোয়ান ছোবর! 
ভেতর থেকে বেরিয়ে রাঙচিতের বেড়া খুলতে শুরু করলে। নর্বনাশ ! করে 
কি এর]! 

আর করে কি! চক্ষের নিষেষে লঙ্কাকাণ্ড বেধে গেল। হাতের কাছে 
যাকে পাচ্ছে, মারছে । সে কি বেদষ মার! আঙমরা চার বন্ধৃতে মিলে 
পালাতে পথ পাই না। মুহূর্তমাত্র জুতোর জন্য একটু ইতন্ততঃ করেছিলাষ 
বটে, কিন্তু তার বেশী নয়। মারের ভয়ে জুতোর মায়া কোন্‌ ছার! মুক্তকচ্ছ 
হয়ে যেদিকে ছুচোখ যায় উধ্বশ্বাসে ছট লাগালাষ। 

ছাত্রাবস্থা পার হবার পর এমন ছোট1 আর ছুটি নি! একে শ্রীরাষপুরী 
কৃষ্ণ রাত, তার ওপর তীর্ঘবাত্রীর মতে? খালি পা! ছুটছি, পথের ওপর নজর 
রাখা সম্ভব হচ্ছে ন!। বেশ বুঝতে পারছি, পা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
যাচ্ছে। কোথায় চোট লাগল, দাড়িয়ে ষে একদণ্ড দেখব, তার উপায় নেই, 
কয়েকট। হতভাগা আবার পিছু নিফ্েছিল। পায়ের দ্রুত সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে 
নাথ। ফিরিয়ে বারে বারে দেখতে হচ্ছিল-_হতভাগারা কতদূরে ! 

এষনি করে ছুটতে ছুটতে গঙ্গার ধারে পৌছে, তবে নিজেদের নিরাপদ হনে 
করলাষ। কারো মুখে কোন কথা নেই, সকলে হাত-প: ছড়িয়ে বসে প্রাণভরে 
খুব হাপাচ্ছি। ঘাষের চোটে যাকে বলে ভিজে-কাঁক ব'নে গেছি। পায়ের 
দিকে তাকিয়ে নতুন করে সকলের শোক উথলে উঠল। সে যা।পায়ের 
অবস্থ।! কত জায়গাম্ব ষে কেটে গেছে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। কতগুলি 
কাটা জায়গায় ধুলো জমে বেশ ফুলে উঠেছে । ভাবলাষ, এর চেয়ে গাড়িয়ে 
দাড়িয়ে রাঙচিতের প্রহার খাওয়া যে ছিল অনেক ভালো । 

গঙ্গায় নেমে ভাল করে পা ধুছ্ধে নিলাম, চোখে-মুখেও জল দিলাহ। এতে 
কিছুট। হুম্থবোধ করলাষ বটে, কিন্তু এক নতুন উপসর্গ এসে উপস্থিত হ'ল, 
সেই পুরোপো খিদে। প্রাণরক্ষার তাড়নায় পেটের জালা যে ভীষণ জালা তা 
এতক্ষণ ভূলেই ছিলাম সেই খিদে আবার নতুন করে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
খিদ্বেরই বা দোষ কি বলো! রাত তো কষ হয় নি, তার ওপর সন্ধ্যা থেকে 
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ধা ব্যায়ামের ঘটা! বজিশ নাড়ির টান, সে তে] কম কথা নয়! সেই টানে 
আবার সচল হতে হ'ল। লক্ষ্া-কোন দোকানপাট বা হাট-বাজার, আহার 
বলে কোন বসন্ত যেখানে মেলে। 

ঘুরতে ঘুরতে ছোট্ট একটা দোকানের সাষনে এসে পড়া গেল। ঝাপ 
তখনো খোলা, তবে দোকানীকে দেখলাম, যাছুর বালিশ নিয়ে শোধার 
যোগাড় করছে। আমর] গিয়ে তাকে বললাষ-_-একটু সবুর কর বাপু! 
তোষার দোকানে প্রাবার আছে? 

সে বললে- আজ্ঞে তা আছে। সিঙাড়া, নিমকি, গজ। আর পান্তয়৷। 

আমরা বললাষ__বেশ, বেশ, তাতেই হবে। আমর চারজন আছি, 
ভয়ানক খিদে পেয়েছে, বেশ ভাল করে খাওয়।ও দেখি । 

অত রাত্রে চারজন শাসালো খদ্দের পেরে দোকানী তো৷ মহ] খুশী। 
তাড়াতাড়ি আমাদের হাত-মুখ ধোবার জল এনে দিল। তারপর শালপাতার 
ঠোঙা বানিয়ে, পরষ উৎসাহে খাবার পরিবেশন করতে লাগল । 

তার য্ুত মাল আযর1 কয়েক পলকেই সাফ করে দিলাম। তারপর 
প্রচুর জলপানে তৃষ্ণ। নিবারণ করে জিজ্ঞাসা করলাষ-_দাষ কত হ'ল হে, বলে। 
এবার! 

লোকট। বেশ হিসেবি দেখলাম । চটপট কাগজে ফর্দ বানিয়ে বললে-_- 
আজে, সাড়ে-সাতটাকা। 

আমাদের সকলের পকেট বঝেড়েঝুড়ে টাক' তিনেকের বেশী পাওয়া গেল 
না। শেষে রিয়া হয়ে এ টাকা ক'্টাই দোকানীর হাতে দিয়ে বললাম-_ 
দেখ, মেরেই ফেল আর কেটেই ফেল, এর বেশী আর একটি পয়সাও আমাদের 
কাছে নেই । 

দোকানী তে। টাকার অঙ্ক দেখে '্ত্া' করে চোখ কপালে তুলে দাড়িষে 
রইল। 

আমর] বললাষ--কি করব বলে।! কলকাত। থেকে বরযান্ত্রী হয়ে 
তোষাদের দেশে এসেছিলাষ। তা একটি দানাও দিলে ন। যে দাঁতে কাটব। 
উষ্টে রাঙচিতের বেড়। খুলে এল যারতে। ঘোরাতুরি ছোটাছুটিতে খিদে 
প্রায় ষার| যাচ্ছিলাম, তোমার দোকানের খাবার খেয়ে তবে বাচলাষ। 
এহন হবে তা কি জানি? তাহলে কি সঙ্গে বেশী পয়সা না নিয়ে বেরোই? 
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আর আগেই পয়সার হিসেব করে খেতে যাই কি করে বলো! খিদে কি 
ভাতে ষানতো।? এখন এই চারখানা হাফ টিকিট ছাড়া আর কিছু 
আবাদের কাছে নেই। ইচ্ছে করলে এগুলি তুমি নিতে পারো, আমরা নাঁ 
হয় ছুর্গ1 বলে হেঁটেই কলকাতা পাড়ি দেব। 

দোকানী বললে-_-ও টিকিট নিয়ে আমি কি করব? ও আমার চাই না। 

আমর। 'বললাম-াক তবে। তারপর সুড়স্থড় করে দোকান থেকে 
নেমে পড়লাষ। 

কিছু দুরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখি দোকানী তখনো হা করে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 


সৌরীনবাবু লিখেছেন-_গল্প শেষ হলো, আমর! হেসে খুন । 

চারুচন্দ্র বললেন-_ শেফ বানানো গল্প । 

শরৎচন্দ্র তুললেন প্রতিবাদ। বললেন-__-এই দ্যাখো, তবু বলে বানানো! 
গল্প! যথার্থ ঘটন। হে! বিশ্বাস না হয়, বেশ দলের আর তিনজনের ষধ্যে 
একজন এখন থাকে চ'পাতলায়, তাকে এনে ভজিয়ে দেবো 1, 


সৌরীনবাবু বলেন_-ভারতীর আসরে শরংচন্্র সেদিন আর একটি 
বরযাত্রীর গল্প বলেছিলেন । 
সে গল্পটি সম্বন্ধে সৌরীনবাবু লিখেছেন-_ 


"বরধাত্রীর আর একটি গল্প শরংচন্ত্র বলেছিলেন । সে গল্প আরে! মজা । 

তিনি বললেন-_বহু বৎসর পূর্বে একবার বরধাত্রী গিয়েছিলুষ। হালিশহর 
স্টেশনে নেষে আট-দশ মাইল যেতে হবে কন্তাপক্ষের বাড়ী। স্টেশনে নেষে 
দেখি, আমাদের নিয়ে যাবার জন্ত গাড়ী মোতায়েন। গাড়ী যানে, একটা 
পালকিতে চারখান! চাকা লাগানো, আর সাহনে জোতা ঘোড়ার ছুটি বঙ্কাল। 
আহর! চারজন বরযাত্রী যাবে! সেই গাড়ীতে চড়ে। 

চড়বার আগে গাড়োয়ানকে বললুষ--তোর ঘোড়া জ্যান্ত, না টিনের 
পাতের তৈরি ঘোড়া? 

সে চমকে উঠলে! । বললে--বলেন কি বাবু! জ্যান্ত ঘোড়া । 


২৩৭ 


ধাই হোক্‌, গাড়ীতে উঠে বসলুষ। গাড়ী চললো । গাড়োয়ান ক্রমাগত 
ছিপটি হাকড়াচ্ছে, আর “হিয়ো-হিয়ো” করছে। আমরা কজনে গল্প-গুজবে 
'সরু রাস্তা । রাম্তার ছুধারে মাঠ আর ঝোপ-ঝাড়-জল! । আধ ঘণ্টা 
যাবার পর গাড়ী থাষলেো। তারপর গাড়ী আর চলে না। ঘোড়াকে 
গাড়োক়্ান যা-তা অকথ্য গালাগাল দিচ্ছে আর দুহাতে ছিপটি দিয়ে পিটছে। 
শেষে গাড়ী থেকে নামলে। গাড়োয়ান। নেষে ছিপাটর বাট দিয়ে ঘোড়াকে 
প্রহার ! 

আমর গাড়ী থেকে নাষলুম । বললুষ- করছিস কি রে? ঘোড়া যে 
রে যাবে! | 

গলদঘর্ম গাড়োমান শেষে ছিপটি ফেলে দিয়ে বললে--ন! বাবু, গাড়ী 
যাবে না। 

_কেন? 

গাড়োয়ান বললে _-মাজ্ঞে, একটা ঘোড়ার এখনি বাচ্ছ। হবে। 


এ গঞ্প শুনে আমর। হেসে খুন । 

শরংচন্ত্র বললেন-_তোষরা হালছে।, কিন্ত আমাদের দুর্গতির কথাটা 
ভাবো! সেই অজান! পাড়াগায়ে বন-বাদাড়ের ধারে আমর! তখন যাকে 
সাহিত্যে বলে-_কিংকর্তব্যবিমূঢ় !' 


[ সৌরীনবাবু শরৎচন্দ্রকে ঠিকই বলেছিলেন--“কলকাতায় অফিসে চাকরি 
করতে সুটলে কবে?” কেনন। শরৎচন্দ্র কলকাতায় কোন অফিসে কোনদিনই 
চাকরি করেন নি। তাই তার শ্রীরাষপুরে বরযাত্রী যাওয়ার ব্যাপারে কিছুও 
সত্য আছে কিনা, তা বলাযায় না। এ গল্পটা যাই হোক্‌, দ্বিতীয় গল্পটাও 
কিন্ত একট! বানানে! গল্প বলেই মনে হয়। কেনন! শরৎচন্ত্ের দরদী ম্বভাবের 
সঙ্গে ধার! পরিচিত, তার! সকলেই ত্বীকার করবেন যে, রোগ! ঘোড়াকে 
গাড়োয়ান একটান দুহাতে ছিপটি দিয়ে পিটছে দেখলে, শরৎচজ্জা কখনই সে 
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গাড়ীতে বসে নিশ্চিত্তে গল্প-গুজবে ষত্ত থাকতে পারতেন না। তিনি 
গাড়োয়ানক্ষে তখনই বাধ! দিতেন এবং সে গাড়ীতে আর চাপতেনও না। 

ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানর! গাড়ীতে যাত্রী নিয়ে ঘোড়াকে চাবুক মারে 
বলে, শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ ঘোড়ার গাড়ীতে চাপতেন না। ঘোড়ার প্রতি 
শরৎচন্ত্ের এইরূপ দরদের প্রসঙ্গে সৌরীনবাবু তার “শরৎচন্দ্র জীবন-রহস্ত' 
গ্ন্থেই অন্তত্র লিখেছেন-_ 


”১৯২০-২১ সালের কথা । শিশির-সম্পাদক শিশিরকুষার মিত্র তখন 
শিশির পাবলিশিং হাউস খুলেছেন। কলেজ স্ট্রাট মার্কেটের দোতলায় বড় 
হলঘরে তার 'অফিস। তিনি প্রকাশ করলেন রবীন্দ্রনাথের 'পয়ল৷ নম্বর? । 
শরংচন্দ্র উপন্তাস দেবেন “বামূনের মেয়ে কথাবার্ত! পাকা। 

শরৎচন্দ্র তখন থাকেন শিবপুরে । শিশিরকুষার মাঝে মাঝে লন্ধ্যার সময় 
যান তার কাছে শিবপুরে তাগাদ। দিতে এবং আরে। নান কথ! আলোচনা 
করতে । গল্লাদি করে ফিরতে রাত এগারোটা! বেজে যায়। তিনি ঘোড়ার 
গাড়ীতে যাতায়াত করতেন । | 

শরৎচন্দ্রের বাড়ী ছিল গলির যধ্যে। তিনি প্রায়ই গলি থেকে বেরিয়ে 
বড় রান্তার উপর এসে বিদায়-সম্ভাধণ জানাতেন। ঘোড়ার গাড়ী দেখে 
শরংচন্দ্র খুঁৎখুৎ করতেন। বলতেন- ঘোড়ার গাড়ীতে চড়, আমার মনে 
বাধ। লাগে। গাড়োয়ানর। চাবুক ষারে ঘোড়াকে, আমি কেমন সঙ্গ করতে 
পারি না। 

শিশিরকুমার বললেন- ঘোড়ার গাড়ী ছাড়া আমবো-বাবো কি করে? 
অত রাতে ট্রামও পাওয়! যায় না এবং হেঁটে যাওয়াও নিরাপদ নয়। 

তিনি যতবার ঘোড়ার গাড়ী দেখেছেন, ততবারই কাতরভাবে অভিযোগ 
করেছেন ।” ] 
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কামীর ভূত 

চুন রা মুখোপাধ্যায় একবার শরৎচন্্রকে প্রশ্ন করেছিলেন-তুষি 
ভূত মানে? 

শরৎচন্ত্র বলেছিলেন-_ওরে বাবা খুব মানি! ভূত দেখেছি। তাছাড়া 
আমার বাবার মূখে একটি কাহিনী যা শুনেছি, তা ভলবার নয়। 

শরৎচন্্র তখন তার বাবার দেখা বা' প্রত্যক্ষ করা ভূতের গল্পাটি সৌরীন- 
'বাবুকে শুনিয়েছিলেন। সে গল্পের ঘটনা কাশীধাষের | 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_ 


বাবা কাশীতে কিছুদিন বাস করেছিলেন। পৃজার্চনায় তার বেশ মন 
ছিল। নিত্য অব্রপূর্ণা-বিশ্বনাথের মন্দিরে যাওয়! এবং অন্ত মঠ-মন্দিরে ঘোরা 
বাদ দিতেন না। 

একদিন তিনি এক মন্দিরে শুনলেন, এক ভছুলোকের ছুঃখের কাহিনী। 

ভদ্রলোক বললৈন- তার বাড়ীতে তিনি নিত্য পৃজ। করেন- শালগ্রা 
শিল! পুজ।। তিনি নিজে পৃজা করেন, রাত্রে ঠাকুরের আরতি করেন এবং 
রাত্রে আারতির পর ঠাকুরঘরটি বেশ গুছিয়ে রেখে আসেন। ঠাকুরঘরে তালা 
লাগানে। থাকে রাতে । কেন না, বিগ্রহের অঞে সোনার গহনা আছে, পাছে 
চুরি যায়। 

ভদ্রলোক বললেন-__-রাত এগারোট। বারোট। নাগাদ তালাবদ্ধ ঠাকুরঘরে 
তিনি *মারতির ঘণ্ট| শোনেন । তালা খুলে ঘরে ঢুকে দেখেন, কোথাও কেউ 
নেই, অথচ ঠাকুরের সাষনে আসন পাতা । আসনের কাছে থালায় ফুল, 
তৃলসীগাত প্রভৃতি উপকরণ। সেগুলে! বেশ সাজানো-গুছোনে। নয়-পাত 
থেকে ফর প্রভৃতি নিয়ে পৃজ। কর! হয়েছে যেন_ কোবাকুষিতে জল পর্যন্ত! 

অথচ ভত্রলোক নিজে আরতি শেষ করে কোযাকুষি, পুষ্পপাত্র প্রতৃতি 
সাজিয়ে গুছিয়ে যথাস্থানে রেখে, বেরিয়ে এসে ঘরে তালা বন্ধ করেছেন। 
তার উপর শালগ্রাম শিলাকে ঠাকুরের বিছানায় শুইয়ে ভঙ্রলোক ঠাকুরের 
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খাটে মশারি পর্যন্ত ফেলে এসেছিলেন--ঠাকুর ঘুযোবেন। কিন্তু তাল! খুলে 
অত রাজে ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখেন, ঠাকুরের খাটের ছোট মশারি তোলা । 
ঠাকুরকে বিছানা থেকে নামিয়ে আসনের সামনে তামার টাটে রাখা এবং 
শালগ্রাম শিলার গায়ে চন্দনলেপন, ফুল, তুলসীপাতা৷। তিনি আরতির পর 
ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে আসবার পর এ চন্দন, এ ফুল কোথা থেকে কে নিয়ে 
এলো? আশ্চর্য কথা! শুধু এক রাত্রি নয়-প্রতি রাত্রে এ ব্যাপার ! 

এ কাহিনী শুনে বাবার কৌতুহল হলো। তিনি বললেন- আমাকে 
স্থযোগ দেবেন, এ রহস্ঠের যদি মীমাংসা করতে পারি ! 

ভদ্রলোক বললেন-_ভূতের কাণ্ড মশায়! তবে মজা এই, বাড়ীতে আজ 
পধন্ত কেউ ভয় পারান। এ ভূত ভয় দেখায় না, শুধু ঠাকুরঘরে এ আরতি- 
পূজা কর! তার কাজ। টাইম একেবারে বাধা_রাত বারোটা নাগাদ 
এ ব্যাপার ঘটে । তার আগেও নয়, পরেও নয়। 

যাই হোক, সে ভদ্রলোক রাজী হলেন এবং বাবাকে সেই বাত্রেই তার 
বাড়ীতে আসবার জন্য অনুরোধ করলেন। 

বাবা সেদিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করলেন না। গঙ্গান্বান করে 
শুদ্ধাচারে ভদ্রলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। পৃজারতি দেখলেন এবং 
পৃজার'তর পর যথারীতি ঠাকুরঘর যখন তালাবদ্ধ হবে, তিনি তখন গৃহম্বামীকে 
বললেন-_রাত্রে তালাবদ্ধ করবেন না, আমি ঠাকুরঘরে থাকবে রাত বারোটা 
পর্যন্ত । তবে আমি একল। থাকবো, আপনার কেউ ঠাকুরঘরে থাকবেন না। 

ভদ্রলোক রাজী হলেৰ এবং বাবা ঠাকুরঘরে রইলেন । ঘকে গ্রদীপ জলতে 
লাগলো । 

তারপর দশট1 বাজলো, এগারোট। বাজলো! এবং বারোটা বাজে-বাজে, 
তখন বাবা দেখলেন-_-গরদের থান পরা, গায়ে নামাবলী জড়ানো এক বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ ঘরে! কোথা দিয়ে এলেন, তা নজরে পড়ে নি। তিনি ব্রাদ্ষণের 
পানে ঠায় চেয়ে আছেন। 

ত্রাঙ্ষণ আসন পাতলেন, কোষাকুষি নিয়ে তাতে ঘড়া থেকে গঙ্গাজল 
ঢাললেন। তাষার টাট নামিয়ে আসনের সামনে রাখলেন, শালগ্রাষকে শযা। 
থেকে বার করে নেই তাষার টাটে রাখলেন । | 

বাবা অতি নিকটে বসে আছেন, তার দিকে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের দ্ুকপাত নেই । 


১৬ ২৪১ 


বাব নিঃশবে দেখছেন। ত্রান্ধণ পূজায় বসলেন--কোষার জল নিয়ে আচমন, 
আসনগুদ্ধি, তারপর পৃজা। সচন্দন ফুল পড়তে লাগলো শালগ্রামের গায়ে_- 
যথারীতি পূজা। বাব! কাঠ হয়ে বসে সে পূজা! দেখছেন। তারপর আরাত। 
ঘণ্ট। বাজিয়ে, পঞ্চপ্রদদীপ জেলে যথারীতি আরতি । তারপর বুদ্ধ ব্রাহ্মণ হঠাৎ 
অনৃশ্ঠ হলেন | 

বাবা ঠাকুরঘরের দরজা খুললেন। ঘরের বাইরে ভদ্রলোক এবং তার 
বাড়ীর"কজন পরিজন । বাবা তাদের সমন্ত ব্যাপার বললেন। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
চেহারার যে বর্ণনা দিলেন, শুনে ভদ্রলোকের গায়ে রোমাঞ্চ! তিনি বললেন 
--এ চেহারা আমার স্বর্গগত বাবার। তিনি নিজে পুজার্দি করতেন। 

বাবা বললেন_-কাল রাত্রেও আমি এ ঘরে থাকবে! এবং চেষ্টা করে 
দেখবে! য্দি কোন কথা জানতে পারি। 

পরের দিন রাত্রে বাবা কি করলেন জানে।? সেরাত্ে ভদ্রলোককে 
পূজারতি করতে দিলেন না। বললেন__-আমিই পুজারতি করবো এবং 
পূজায় বসবে রাত পৌণে বারোটায়। 

কথাযতো! কাজ। ঠাকুরঘরে বাব পুজায় বসেছেন। তিনি আরতি 
করবেন, হঠাৎ পাশে সেই বৃদ্ধ ব্রান্ষণ ! 

বাব! বললেন- আমায় অন্থমতি দিন, আমি আরতি করি । 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বললেন-_ করো, আমি দেখবো । 

বাবা আবূতি করলেন। আরতির পর বৃদ্ধকে বাবা বললেন--মাপনি 
কেন এত কষ্ট করে ইহলোকে আসেন? 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন- ছেলে পৃজারতি করে, কিন্তু শুদ্ধাচারে করে না। তার 
চায়ের নেশা, সন্ধ্যায় চা খেয়ে তারপর আরতি ফরে। 

_-আধষি তাকে যান! করে দেবে।। 

_স্থ্যা, তাকে বুঝিয়ে বলবে--ঠাকুর-দেবতার পৃজায় ফাকি চলে না। 
পৃজ। যন্দি করতে হয় তে] আচার রক্ষা করে পৃজ। কর! চাই, না হ'লে শুধু ফুল 
ফেলা আর ঘণ্ট। নাড়াতেই ঠাকুরের পুজ। হয় না। বহুকাল থেকে আমি ওর 
এ অনাচার লক্ষ্য করছি। পুজারতি অনেক কাল থেকেই আহি রাত্রে এসে 
করি। সফালে যার] ঠাকুরঘর ধুয়ে মুছে সাফ করতে আসে, তাদের খেয়াল 
থাকে না, ধয়ে এত ফুল পড়ে আছে কেন! তাই ওদের যাতে টনক নড়ে 


রর 
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সেজন্ত ঘণ্ট1 বাজানে। সুরু করেছি আরতির সষয়। আগে আমার ঘণ্টা 
নাড়ায় শব করতাম না। এখন করি শুধু এদিকে ওদের মনোযোগ আকর্ষণের 


” জন্য৷ 


এঘনি উপদেশ দিয়ে ব্রাহ্মণ আরো বলেছিলেন-_-পৃজায় বদি মন বা বিশ্বাস 
না থাকে, তাকে বলো, ভড়ং করবার প্রয়োজন নেই-_-শালগ্রাযকে যেন গঙ্গায় 
দিয়ে আসে। কিন্তু বছ পুরুষ ধরে এ শিলা ঘরে আছেন, এ র থাকার জন্ 
বহু অকল্যাণ রোধ হয়েছে । শিলা হলেন রক্ষক। গঙ্গায় দিলে ঘর-সংসার 
অরক্ষিত থাকবে, তার ফলে বহু অকল্যাণ হবার আশঙ্কা আছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন--বাবা তারপর প্রশ্ন করেন__আপনার আর কিছু বলবার 
আছে? 

তিনি বললেন_স্থ্যা, গয়ায় গিয়ে মরা বাপের পিগ্ডটা দিয়ে আসতে 
বলো। এতে! শক্ত কাজ নয়। 

সৌরীনবাবু একা গ্রষনে এ কাহিনী শুনছিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বাবা সেই ভদ্রলোককে পরে সমস্ত কথা বললে, সেই 
ভদ্রলোক গয়ায় গিয়ে তার মৃত পিতার আত্মার শান্তির জন্ত পিও দিয়ে 
এসেছিলেন এবং তিনি পরে আচারনিষ্ঠ হয়ে পূজা করতেন । 


ইত 


নে 

১৩৬* সালের “দৈনিক বন্থমতী'র শারদীয়া সংখ্যায় প্রেমাস্কুর আতর্থর 
শরংচন্্র সম্বন্ধে একটি লেখা প্রকাশিত হয়েছিল। প্ররেমাঙ্কুরবাবুর সেই লেখাটি 
এখানে উদ্ধৃত কর! গেল-_ 


“হয়তে! অনেকেই জানেন না যে, শরৎচন্দ্র খুব ভালো! গল্প-বলিয়ে ছিলেন। 
এদিক দিয়েও তিনি ছিলেন একজন উচুদরের আর্টিস্ট । তীর লেখার চেয়ে গল্প 
বলার কারদ। ছিল আরে! মনোহর । এ কথা এই জন্য বলছি যে, ছাপা হয়ে 
যাবার পর সে গল্প বা কাহিনীর অন্ত কোন রূপ কল্পন]| করা পাঠকের পক্ষে 
সম্ভব নয়। কিন্তু একই ঘটন। বা কাহিনীকে শরংচন্ত্র দিনের পর দিন ভিন্ন 
ভিন্ন রঙে রাঙিয়ে তুলতেন-_একদিনের বর্ণনার সঙ্গে অন্যদিনের এত তফাং 
থাকত যে, একই ঘটনাকে ভিন্ন বলে মনে হ'ত। 

প্রতিভার লক্ষণই হচ্ছে_“মুড+ | তিনি যেদিন ষে রকম ভাবের খেয়ালে 
মশগুল থাকতেন, বর্ণনাও সেদিন সেই ভাবে রঙিয়ে উঠত। 

শরৎচন্দ্র আমাদের আড্ডার নিয়মিত আড্ডাধারী ছিলেন। যখন শিবপুরে 
থাকতেন, তখন তে। প্রারই আসতেন । এমন কি কলকাত। থেকে পানিত্রাস 
( শরংচন্দ্রের গ্রামের নাম সামতাবেড়। সামতাবেড়ের পাশেই পানিত্রাস। 
পানিত্রান সাষতাবেড়ের ডাকঘর । ) চলে যাবার পরও তিনি ঘন ঘন আসতেন 
আমাদের আড্ডার, আর আমরাও মাঝে মাঝে সেখানে যেতুম। 

শরৎচন্দ্র আমাদের সবাইকে 'তুমি' বলে সম্বোধন করতেন। এক সত্যেন- 
বাবুকে (সত্যেন দত্ত) “আপনি বলতেন। আমাদের আড্ডার চারু বদ্য্যো- 
পাধ্যায় ও সৌরীন মুখোপাধ্যার তাঁর পুরাতন বন্ধু ছিলেন। অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়সে ভাগলপুরে থাকতে ওদের জানাশোনা হয়েছিল। 

শরতচন্দ্রকে আমরা শরং্দা বলভুম। বয়সে ছোট সব পরিচিত লোকই 
তাকে শরতদ] বলে ভাকত। শরৎদা যেদিন আসতেন, সেদিন তিনিই হতেন 
আমাদের গোষ্ঠীমঞ্চের প্রধান নট | নানা রকমের গল্প ও আলোচনায় তিনি 
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একাই আসর এমন জঙিয়ে' তুলতেন যে, আড ছেড়ে লোক আর উঠতেই 
চাইত না। আমাদের আড্ডায় তাঁর জন্য একটি ইজিচেয়ার নির্দিষ্ট ছিল। 
তিনি এলেই সেই আসন হাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ত। আসন গ্রহণ করবার 
পাচ-সাত মিনিট যেতে না যেতেই সুরু হ'ত কথার ঝরণা-_ 

গল্প বলতে বলতে শরতদ? ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, আর সেই সঙ্গে 
বাড়ত অস্থিরতা । সিগারেটের পর সিগারেট উড়ছে, কাপের'পর কাপ চা 
উড়ছে, তার সঙ্গে ছটেছে অবিরাম গল্পের ফোরারা। থেকে থেকে তিনি আসন 
ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি স্থুরু করে দিতেন-_অস্থিরতা একটু কষে 
গেলে আবার এসে বসে স্থুকু করতেন কথা । 

এই সময় শরং্দ1 আঘ্াদের কাছে এমন অনেক গল্প করেছেন, যা পরে 
সাহিত্যে রূপ পেয়ে অমর হয়ে গিয়েছে । কিন্তু তার গল্প বলবার অপূর্ব ভঙ্গি 
ও অভিনয়, কঠত্বর কখনো উঠছে, কখনে। নামছে-ধ্বনির মধ্যেই হান্ত-রুদ্র- 
করুণ রসের প্রশ্রবণ,_তা হারিয়ে গিয়েছে চিরকালের জন্ত | 

শরংদার বণিত অনেক গল্পের মধ্যে একটা গল্প এখনে সাহিত্যে দপ পায় 
নি বলে মনে হচ্ছে। সেটি হচ্ছে তার হাণিয়া অপারেশনের কাহিনী। 
দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তার সেই বর্ণনার অপূর্ব জৌলুষ অনেকখানি ম্লান হয়ে 
গেলেও, যতটুকু এখনে! মনে আছে তাও উপভোগ্য হবে বলে মনে করে প্রকাশ 
করছি। শরৎদার জবানিতেই আরম্ভ করা যাক £_ 


একবার ছেলেবেলায় ঘোড়। থেকে পড়ে গিয়ে হয়ে গেল হাণিয়া । মহ! 
মুক্ষিল, চলতে ফিরতে পারি নে, যন্ত্রনায় অস্থির! গেলুম ডাক্তারের কাছে। 

ভাক্তার মানে আমাদের গায়ের ডাক্তার। ডাক্তার তে! অবস্থ। দেখে 
নিজেই ভড়কে গেল। সে বললে_-এ তো এমনিতে যাবে না, অস্ত্র করতে 
হবে। ট্রাম পরে থাকলে যন্ত্রণার অবসান হবে, কাজকর্ম অল্পস্বল্ল করতে 
পারবে । নইলে অবিলম্বে মার! যাবার সম্ভাবনা আছে। 

বলে কি রেবাবা! কোমরে সেই ট্রাস এটে আমি বেড়াতে পারব না। 
এতে যাই হোক্‌! 

বললাম-_হ্য। ডাক্তারবাবু, অস্ত্র করলে ভালে হতে পারি না? 

ডাক্তার গন্তীরভাবে বললে- হ্যা, তা ভালে হতে পার, আবার-- 
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-আবাঁর কি যখায়? 

_ আবার না-ও হতে পার। হাণিয়! অপারেশন করে শতকরা পঞ্চাশটি 
লোক মার]! যায়। তাছাড়া! অপারেশনের পরেও আবার হতে পারে। 

_-তবে উপায়! আমি তো মশায় ট্রাস পরে ঘুরে বেড়াতে পারব নাঁ_ 
তাতে মার! যাই যাবো । 

ডাক্তার এমন করে একটা টেক গিললেন, যাতে মনে হ'ল অনেক কথাই 
বলবার ছিল, কিন্তু তা না বলাই ভালো। যাই হোক, ঢেশাকের পর কিছু 
উদগারের আশায় অপেক্ষা করতে লাগলুম। কিন্তু সে উদগার উঠছে না দেখে, 
জিজ্ঞাসা করে ফেললুম-_ডাক্তাববাবু, আমি অপারেশন করাব স্থির করেছি, 
আপনি করবেন? 

ডাক্তার বললেন-_-ও সব বড় বড় অপারেশন কি আর বাড়ীতে হয় হে! 
কাটাতে যদি চাও তে! হাসপাতালে যেতে হবে। 

হাসপাতালের নাম শুনে দস্তর মতো ভড়কে গেলুম। দুনিয়ার যার কেউ 
নেই, সে ব্যক্তিও নেহাৎ জীবন-মরণের ব্যাপার না হ'লে নেকালে হাসপাতালে 
যেত না। সাধারণের বিশ্বাস ছিল যে, হানপাতালে ঢুকলে তাকে একেবারে 
খাটে চড়ে বেরোতে হয়। আগের দিনে যেষন লোকে উইল করে তীর্থ করতে 
যেত, সে সময়ে হাসপাতালে যেতে হ'লেও বিষয়ী লৌক উইলের কথাট। ভেবে 
নিত। 

যাই হোক্‌, বাঁড়ীতে হাসপাতালের নাম করতেই তো৷ সেখানে মড়া কান্না 
উঠে গেল। 

গুরুজনেরা বললেন-__ভাক্তারের ত্রি-সীমানায় যেও না, বাঘে ছু'লেই 
আঠার ঘ।। 

জোরসে জড়ি-বুটি, মন্ত্রপূত তৈল, কবচ ইত্যাদি চলতে লাগল, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় না। শেষকালে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ঠিক করলুম-_য। থাকে 
কপালে, হাসপাতালে গিয়ে অন্ত্রই করাব। সেরে যদি যাই তো! বেঁচে 
গেলুম, আর যদি মরে যাই তো] এ যন্ত্রণ' থেকে রক্ষ। পেয়ে যাব। এই মনে 
করে কিছু টাকা সংগ্রহ করে, একদিন কাউকে না জানিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
কলকাতা আসা গেল। 

মেডিক্যাল কলেজে ঢোকা হবে না, তাহলে বাড়ীর লোক টের পেয়ে গিয়ে 
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বাধ! দিতে পারে ষনে করে, ভাবলুম অন্থাত্র কোথাও চেষ্টা করে দেখা যাঁক্‌। 
কিন্ত অন্তর কোথায় বা চেষ্টা করি! .এখন যেমন অলিতে গলিতে 
হাসপাতালের ছড়াছড়ি, তখন তা ছিল না। খোজ করতে করতে শেষকালে 
হদিশ একটা লেগে গেল। 

কলকাতার একজন উৎসাহী চিকিৎনক, ডাক্তার চৌধুরী তার নাষ। 
তিনি একটি বেসরকারী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেই যুগে। ভদ্রলোক 
জীবন-মরণ পণ করে সেই হানপাতাল ও তৎসংলগ্ন মেডিক্যাল স্কুলে নিজেকে 
নিযুক্ত করেছিলেন। তখনকার দিনে শহরের উপান্তে শগাল-নেকড়ে অধ্যুষিত 
খানিকট। জমিতে চালাঘরে ছিল সেই হানপাতাল। যে রুগীকে সব 
হাসপাতাল থেকে তাড়িয়ে দেওরা হ'ত, তারা গিয়ে জুটত সেই চৌধুরীর 
হাসপাতালে । ঠিক কর] গেল, এইখানে গিযে ভি হলে কোন খোজ পাওয়া 
বাড়ীর লোকের পক্ষে সম্ভব হবে না। 

পরের দিন সকালবেলা তে ভাই তাদের আউটডোরে গিয়ে বললুম-_- 
আমি হাণিয়া কাটাতে চাই। 

_ আরে এস এস ।- তারা শুনে তো৷ আমায় ষহাসযাদর করে ভতি করে 
নিলে। বললে__বড় ভাল সমরে এসে গেছ তুমি। কাল আমাদের বড় 
সার্জেনের অপারেশন করবার দিন। একটু পরেই তিনি আসবেন, ভোষায় 
দেখেশুনে যাবেন। 

ভি হয়ে গেলুম। বড় সার্জেন এসে দেখে গেলেন। সঙ্গে 'ডাক্তার 
চৌধুরীও এলেন। তিনি বললেন-আজ আর তোমায় খেতে-টেতে কিছু 
দেওয়। হবে না। জোলাপ খেয়ে শুয়ে পড়। 

আমাকে একটা আলাদ1 ঘরে ধাকতে দেওয়া হ'ল। ভাবলুম, ভালই 
হল। অন্য রুগীদের সঙ্গে থাকতে হ'লে তারা সব চ'যাভ্যা করবে দিনরাত, এ 
বেশ নিরালায় থাকা যাবে। 

শুয়ে আছি আর ভাবছি। বেল! প্রায় বারোটা নাগাদ এক ভদ্রলোক 
একটি আউন্স-গ্লাস ভতি করে জোলাপ এনে বললে- নাও, খেয়ে ফেল। 
এট। জোলাপ। 

বললুম--মশাই, জোলাপ তো খাওয়াচ্ছেন-তার আগে দয়া করে 
পায়খানাটা দেখিয়ে দেবেন কি? 
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লোকট! তিরিক্ষি হয়ে বললে-__বাক্যি-টাকা তো বেশ বেরোয় দেখছি-_ 
এ যে পায়খানা । 

পায়খানাটা দেখিয়ে দিয়ে লোকটি বললে-_-যাও, আজকের মত উঠে হেঁটে 
যাও, আর তো! উঠতে হবে নাঁ_ 

আউন্স-গেলাসটা শেষ করে তার হাতে দিয়ে বললুষ-_কেন মশাই ? 

বেশ চটে গিয়ে সে বললে-__কেন মশাই ! এখানে মরতে এসেছ কেন? 
সজ্ঞানে কি কেউ এখানে -আসে ! 

_-বলেন কি! 

_্্যা কেউ রাস্তায় গাড়ী চাপ পড়ল-_-কেউ বিষ খেয়ে শেষ অবস্থায় 
পৌছল-_যার তিন কুলে কেউ নেই, রাস্তায় পড়ে মরছে, রাস্তার লোকে তুলে 
এইখানে পৌছে দিয়ে গেল-_লাশটা মড়া কাটার কাজে লাগল-_ 

লোকটা আরে কি সৰ গজ-গজ করতে করতে বেরিয়ে গেল । 

ভাবলুষ, আর কেন, এবার লম্বা দেওয়া যাক । শেষকালে কি বেঘোরে 
প্রাণটা খোয়াব! গুটি গুটি করে ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক দেখছি, 
একটু ফাকা পেলেই সরে পড়ব । কিন্তু লোক লোক লোক--লোক চলার 
আর বিরাষ নেই। সবাই ই! করে আমার মুখের দিকে চায়। এই রকম 
করতে করতে প্রায় ছু ঘণ্ট| কেটে যাবার পর একটু নিরিবিলি হতেই, পালাব 
মনে করে কয়েক পা এগিয়েছি--এমন সময় পেটের ভেতর, বুঝলে কিনা» ডাক 
ছাড়লে-_কৌন হ্যায় ?__ 

দরজার দিকে না গিয়ে ছুটতে হ'ল পারখানার। এক পায়খানাতেই 
হাত-পা বিম্ঝিম্‌ করতে লাগল । কিন্ত রেহাই নেই__বার কছেক যাতারাত 
করে একেবারে নিঃঝুম হয়ে এনে বিছ্বানায় শুয়ে পড়লুম। 

সন্ধ্যে হবার একটু 'আাগে ডাক্তার চৌধুরী এসে একবার দেখে গেলেন । 
বললেন-_-ঘর ঠিক আছে তে।? 

বললুষ_-ঠিক আছে কি মশায়? খিদের চোটে মারা গেলুষ যে। হয় 
আমাকে কিছু খেতে দিন, নইলে আমি বাইরে গিয়ে খাবার-দাবার খেয়ে 
আসি। | 

ডাক্তার চৌধুরী খিচিয়ে উঠলেন-__বাইরে খাবার খেয়ে এসে একেবারে 
আমায় উদ্ধার করবে-_জানো, তোমার পেট থেকে বদহজন খাবার বের করতে 
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আমার কত খরচ হয়েছে? আজ আর কিছু খেতে পাবে নাকাল 
অপারেশন হবে, চুপ করে শুয়ে থাক। 

দেখলুম, এখানকার সবার যেজাজ তেরিয়!। যাক্‌, পড়েছি মোগলের 
পাল্লায় যনে করে চুপ করে পড়ে রইলুষ। সারারাত অন্ধকারে পড়ে পড়ে 
নানান্‌ ভাবনায় ঘুষই এল না। 

কালনিশি পোহাইল !, 

ভোর হতে না-হতেই ছুই যমের দূত ঝোল! নিয়ে এসে হাজির । 

বললে-_চল। 

কে বাপু তোমরা? কোথায় যেতে হবে? 

ছুএকজন লোক- খুব সম্ভব হাসপাতালেরই পুরোনো রুগী তারা, সকাল 
বেল! এদিক-ওদিক করে বেড়াচ্ছিল। এগিয়ে এসে বললে- ঝোলায় উঠে 
পড়-_উচ্ছুগপ্ড হবার আগে ঝোলার চড়তে হয়। 

বুঝলুম, অপারেশন রুমে নিয়ে যাবার জন্য ঝোল এসেছে । বললুম--চল; 
আমি হেঁটেই যাচ্ছি, ঝোলায় চড়বার দরকার নেই। 

যমদূতেরা কিছুতেই শুনলে না। তারা একরকম জোর করে আমায় 
পেড়ে ফেলে নিয়ে চলল অপারেশন-রুমে | 

অপারেশন-রুমে পৌছে দেখি, সেখানে অনেক লোক আমার জন্ত অপেক্ষা 
করছেন। ভাক্তার চৌধুরীও রয়েছেন তাদের মধ্যে। দেখলুম, তিনিই 
নর্বেসর্বা। 

আমায় নিয়ে যাওয়া মাত্র ডাক্তার চৌধুরী বললেন-_ এস এস ছোকরা, 
তাড়াতাড়ি এই টেবিলে শুয়ে পড়। ভয় কি-_-ভয় নেই--কিচ্ছু ভয় নেই-_ 

মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল_-ভরসাও তো! কিছু পাচ্ছি নে। 

আমার কথা শুনে ডাক্তার চৌধুরী চটে লাল-_ভরসা পাচ্ছ না তো এখানে 
এসেছ কি করতে-_ শোবার হয়তো শুয়ে পড়, নয়তো চলে যাও-_ 

অন্ত ধার] সেখানে উপস্থিত ছিলেন তারা মাঝে পড়ে বললেন-_যাক্‌ যাক্‌, 
শুয়ে পড়, তোমার কোন ভাবনা নেই। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_-মশায়, অজ্ঞান কর! হবে তো? 

চৌধুরী মশায় খি'চিয়ে উঠলেন-__না, তোমায় মুরগী জবাই কণা হবে-_ 
এখন শুয়ে পড় তো। 


২৪৭ 


ইঞ্টনাম জপতে জপতে তো' শুয়ে পড়া গেল। শুতে না শুতে মুখের ওপর 
'কি একটা বাটির মত চাপা দিয়ে ভোস ভোস করে ছাড়তে লাগল ক্লোরোফর্ম । 

বাপরে বাপ! একি দম বন্ধ করে দিয়ে অজ্ঞান করবে নাকি! কিন্তু 
প্রথমট1 তাই যনে হলেও, পরে বেড়ে লাগতে লাগল হে! ক্লোরোফর্ম বেশ 
উচুদরের নেশা হে! হ'ল মন্দ নয়। শুয়ে শুয়ে বেড়ে নেশা উপভোগ করতে 
লাগলুম। কিন্তু সখের পথে পদে পদে কণ্টক। একবার শুনলুম কে যেন 
বললে- হয়ে গিয়েছে. . 

_-ওরে বাবা! হই নি-_হই নি--এখনো অজ্ঞান হই নি। ডাক্তারবাবু 
এখনে। আমার জ্ঞান আছে। 

ডাক্তার চৌধুরীর গলা পেলুম__হও নি তে! আমায় কেতাথ করেছ-__ 
শগ্‌:গর অজ্ঞান হও বলছি, নইলে সজ্জানেই অস্ত্র করে দেব। 

নাকের ওপর ভোস ভোস করে সজোরে ক্লোরোফর্ম এসে পড়তে লাগল । 
নেশায় বু'দ হয়ে গেলুম, কত রকমের মজার কল্পনা এনে জুটতে লাগল । 
ডাক্তার চৌধুরীকে নিয়ে মনে মনে একট] মজার গানও তৈরি করে ফেললুম। 
সেট] গাইব কিনা ভাবছি, এমন সময় চৌধুরীর গল1 পেলুম__ছোক রা! 

-আজ্ে। 

_এখনে তুমি অজ্ঞান হও নি! হায় হার, বদমাইস আমার চার আউন্স 
ক্লোরোফর্ম মেরে দিলে । লোকের কাছে ভিক্ষে করে আমি হাসপাতাল 
চালাই-_-এ রকম আর ছুটি জুটলে তো হাসপাতাল তুলে দিতে হবে । 

বললুষ-_আন্জ যনে হচ্ছে এইবার অজ্ঞান হয়ে যাব। 

বেশ কড়া গলায় ডাক্তার চৌধুরী বললেন_-কত রকম নেশা করা হয় 
শুনি? 

বাজে প্রশ্নের জবাব দিয়ে আর কি হবে! চুপ করে শুয়ে ক্লোরোফর্ম 
টানতে লাগলুষ। ওরি মধ্যে কখন যে ভাই ঘুমিয়ে পড়লুম তা মনেও নেই। 
ক্লোরোফর্মে যে এমন উচুদরের নেশ! হয়, হাসপাতালে না গেলে তা জানতেও 
পারুম না। 

জ্ঞান হরে যনে হ'ল, এ কোথায় যেন এসে পড়েছি। চারদিক অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছে, ঘরের মধ্যে আবছা! আবছা! আলো, দেখলুষ- সেই আলো 
আধারির মধ্যে কার] যেন সব ঘুরে বেড়াচ্ছে । একট] লোক, তার এক পা 
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রাইট-এক্ষেলের মত হাটু থেকে পেছন দিকে চলে গিয়েছে-_-লাঠি ধরে পাখীর 
মত এক পায়ে লাফাতে লাফাতে আমার কাছে এল। একটি স্ত্রীলোক, 
ব্যাণ্ডেজ-করা একখান! হাত তার গলায় ঝুলছে--আর একজন তার মাথায় 
ব্যাণ্ডেজ, একটা চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে-_আরো এই রকম ছু-এক 
জন আমার খাটের কাছে এগিয়ে এনে আমায় দেখতে লাগল । অন্ধকারে 
তাদের মুখও ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলুম ন।। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমি হাণিয়া অপারেশন করাতে হাসপাতালে 
এসেছিলাম, অন্তর করবার পর বোধ হয় মরে গেছি। এই সব ল্যাংড়া 
খোড়ারাও হাসপাতালে মরেছে-_ভূত হয়ে এখন চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ভাবতে ভাবতে কোমরে সাংঘাতিক জালাবোধ হতে লাগল । প্রাণাস্তকর 
জল তেষ্টায় গল! শুকিয়ে উঠতে লাগল । কোন রকমে গল] দিয়ে একটু শ্বর 
বার করলুম-_জল। 

রাইট-এঙ্ষেল-পায়া লোকটি বললে-_এই যে জ্ঞান হয়েছে, আমরা! তো মনে 
করলুম অজ্ঞানেই তোমার গঙ্গাপাভ হ'ল-_বাক্‌, তোষার জ্ঞান হয়েছে। 

_ আমায় একটু জল দিতে পারেন? 

একজন বললে-_-জল তে! তোমায় দেওয়া হবে না বাপু ! 

স্বীলোকটি বলতে লাগল- পোড়ারমুখো! হাসপাতালে মরবার সময় মুখে 
একটু জল দেয় নাগ! 

লোকটি বললে-_-জল দেবে কি-__পেট কাটা হয়েছে ষে। 

পেটে অসহ যন্ত্রণা হতে লাগল । যন্ত্রণায় গোঙাতে লাগলুম__বাবা গো, 
আর যে পারি না 

মাথায় ব্যাণ্ডেজওল। একচক্ষু লোকটি এগিয়ে এসে সহাভূতির স্বরে বললে 
_-বড় যন্ত্রণা হচ্ছে? | 

তারপর বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বলতে লাগল-_-আঃ-_এত যন্ত্রণা হবার 
কথা তো নয়! 

বলল,ম-_অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে, আর সহ করতে পারছি না! 

__ তাহলে বাপু ওর] তোমার পেটে কোন যন্ত্রপাতি ভূলে রেখে দিয়েছে-_ 
আবার কাটতে হবে। 

_আ্বা! আবার কাটতে হবে !-- 


২৫১ 


মাথা ঘুরতে লাগল! চার আউন্স ক্লোরোফর্মে যা করতে পারে নি, 
লোকটার এক কথায় তা হয়ে গেল-_অর্থাৎ তখুনি আবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়লুম ৷” 


[ শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ঘোড়1 থেকে পড়ে গিয়ে হাণিয়ায় ভুগেছিলেন এবং 
তার সেই হাণিয়া অপারেশন করতে হয়েছিল--শরৎচন্দ্রের জীবনী আলোচনা 
করে এমন কোন ঘটনার কথা জানা যায় না। তবে তিনি রেছুনে থাকার 
সময় ১৯০৭ শ্রীষ্টাব্বের নভেম্বর মাসে তিন মাসের ছুটি নিয়ে একবার কলকাতায় 
এসেছিলেন এবং এসে হাইড্রোসিল (?) অপারেশন করিয়েছিলেন, এ কথ। 

“জানা যায়। 

শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ভাগলপুরে থাকার সময় সেখানে তার মামার 
বাড়ীতে একটা ঘোড়া ছিল। সেই ঘোড়াটি ছিল তার মাতামহ কেদারনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটভাই অঘোরনাথের। শরংচন্দ্র সেই ঘোড়ায় খন খুব 
চাপতেন। এ সম্বন্ধে স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন-_ 

“হ্যামবাবুর বাগানটি ছিল একটি অরক্ষিত পোড়ো বাগান_ ছেলেদের এবং 
তাদের সর্দারের অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের লীলাভূমি । 

এই বাগানে ছোটকর্তার সফরের তৈেজস-পত্রাদ্দি বইবার জন্য একটি 
ঘোটকী আর তার বাচ্চা নিত্য বিচরণ করতখ-'.এই লাদ্না-ঘোড়াটির পিঠে 
দাড়িয়ে তার গতির সঙ্গে শরীরের ভারটির সমত। অর্থাৎ ব্যালান্স রাখার 
কনরৎ দেখতেদেখতে বিস্ময়ে, ভয়ে, আশায়, আনন্দে আমাদের দিনগুলি কত 
_ [গ্ির কেটে যেত, তা মনে করলে আজও ভারি ভালো লাগে। এই 

1টি বল! বাহুল্য সার্কাসের অস্থকরণেই প্রবতিত হয়েছিল। পরে রিং এবং 
বল-লোফা! আর ঘোড়ার পিঠ থেকে ডিগবাজী খেয়ে নীচে এসে ছুপায়ে সোজা 
হয়ে দাড়ান পর্যন্ত চমৎকার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল ।৮-_-'শরৎপরিচয়” | 


শরংচন্দ্র তার ছেলেবেলার ঘোড়ার চড়ার কাহিনীর সঙ্গে পরবর্তাকালের 
তার অপারেশনের কাহিনীটি মিলিয়ে এবং তাতে হাসপাতালের ঘটনাটিতে 
কল্পনা জুড়ে, রসাল করে, এই গল্পটি বলেছিলেন বলে মনে হয়। ] 
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কুকুরকে খাওয়ানো 

শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে হাওড়া শহরে থাকার সময়, মাঝে মাঝে 
তার ছেলেবেলার স্বৃতি-বিজড়িত ভাগলপুরে বেড়াতে যেতেন। ভাগলপুরে 
গিয়ে তিনি তার মামাদের বাড়ীতেই থাকতেন। 

শরংচন্ত্র এইরূপ একবার পূজার ছুটির* সময় ভাগলপুরে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন। সেবার গিয়ে তিনি তার ছুই সম্পকাঁয় মাতুল স্বরেন্ত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে সঙ্গে নিরে স্টামারে করে 
কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন । 

এ সময় পাটন1 থেকে কলকাতা পর্যন্ত একট! স্টামার সাভিস ছিল। 
স্টামার পাটন1 থেকে ছেড়ে ভাগলপুর হয়ে শেষে পদ্মা দিয়ে গোয়ালন্দ আসত। 
তারপর স্বন্দরবন হয়ে ডার়মগ্ডহারবার দিরে কলকাতায় খিদিরপুরে আসত। 
আবার ঠিক এষনি বিপরীতভাবেই কলকাতা থেকে পাটনা যেত। 

শরৎচন্দ্র তার মাতুলদের নিয়ে স্টামারে গোয়ালন্দ ও স্থন্দরবন হয়েই 
মেবার কলকাতায় ফিরছিলেন । 

শরংচন্ত্র তার ছুই মাতৃলসহ ভাগলপুর থেকে যাত্রা করেছিলেন মধ্যা্ব- 
ভোজনের পরেই। 

বিকালে তাদের স্টীমার কাহালগীয়ে এসে পৌছল। কাহালগী একটা 
স্টামার স্টেশন। এখানে স্টীমার কিছুক্ষণের জন্য থাষে। তাই শরৎচন্্র 
স্টামার থেকে নেমে গেলেন । 

এদিকে স্টীমার ছাড়বার সময় হয়ে গেল, তবুও শরৎচন্দ্র আসছেন না দেখে, 
তার মামারা তাকে খুঁজতে গেলেন। তারা গিয়ে দেখেন, স্টামার ঘাটের 
অদূরে যাত্রীদের নিকট বিক্রয়ের জন্য যে ছোট দোকানটি আছে, তার 
সাষনের মাঠে শরতচন্ত্র বসে আছেন। তার চারদিকে পনের-কুড়িটি কুকুর 
'দহি-চুড়ার' ভোজে রত। একটি বছর বার-তের বয়সের ছেলে শরৎচন্দ্রে 
পাশে দাড়িয়ে-_তার ছু হাতে দই চিড়ে মাখা। এ ছেলেটিই পরিবেশক। 

শরংচন্জ্ের মামারা গিয়ে বললেন-_একি ! সীমার যে ওদিকে ছাড়ে। 
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__না, নেদিকে আমার হু'সআছে। এখনও ভে] দেয় নি তো! 

শরৎচন্দ্র এবার উঠে দোকানীকে টাকা দ্রিলেন। 

ছেলেটির মজুরি দিয়েও, কিছু খুচর1 পয়সা দোকানীর কাছ থেকে তার 
পাওন। হ'ল। | 

দোকানী সেই পয়লা ফেরৎ দিতে এলে, শরংচন্দ্র বললেন__দেনে নেহি 
হোগা, উহা তুষমহার। নাফামে গিয়া । 

স্টামারে ফিরে আগতে আনতে শরংচন্দ্র তার মামাদের বললেন-__ 
একদিনের একটা ঘটন। মনে পড়ে গেল। চল, স্টীমারে গিয়ে সেই ঘটন' 
বলছি। | 

শরৎচন্দ্র স্টীমারে এনে বনে তার মামাদের সেই ঘটনাট। বললেন। 

স্থরেনবাবু তার “শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক" নামক বইয়ে সেই ঘটনাটি 
নম্বন্ধে এইরূপ লিখেছেন-__ 


“স্টাযারে ফিরিয়া সে গল্পটি আরস্ত করিল-_ 

তাদের অবস্থা খুবই ভাল। বাড়ীর মেয়ের আমার বই পড়েই বোধ হয় 
আমার উপর মহা খুশী। একদিন আমার নিমন্ত্রণ হ'ল। 

প্রকাণ্ড বাড়ী তাদের। মার্বেল পাথরের মেঝে; সেই মেঝের ওপর 
জুতনই একটা গালচের আসন পাতা_ ত্রটি নেই কিছুরই । আর যা খাবার 
দিয়েছে__তা। দেখেই মনে হয়, আমি যেন একটা রাক্ষস। 

দেখেই আমার মনে মনে রাগ হ'ল। খাচ্ছি আর ভাবছি, কি করি 
হঠাৎ দেখি দূরে একদল কুকুর- বেজায় রোগ! চেহারা । কোন জন্মে ভাল 
করে খেতে পায় নি তারা। 

গৃহম্বামীকে বললাম-_-মশাই, একট! বড় গামলা-টাম্! গোছের কিছু 
দিতে পারেন? 

তিনি তো অবাক ! জিজ্ঞাস করলেন__হাত ধোবেন বুঝি? 

বললামষ- আহ্ুল তো! 

গামলাতে ভাত-ডাল, মাছ-তরকারি, মাংস-মিষ্ি, ক্ষীর-সর যা কিছু 
ছিল--সব মেখে, দুহাতে গামল। নিয়ে ছুট-_একেবারে কুকুরগুলোর কাছে। 

উঃ, কুকুরগুলে। সত্যিই খেয়ে বাঁচল ! 
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আমর জিজ্ঞানা করলাম--তারপর ? 

শরৎ বললে--বাড়ীর লোকদের মুখে আর কথা ফোটে না। কর্তা শেষ 
পর্যন্ত আর থাকতে না পেরে বলেই ফেললেন-_ছেলেপুলেরাও তে] খেতে 
পারতো ! 

বললাম-_-মশাই তাদের জন্য ভাবনা! কি? তারা তে৷ রোজই খার, 
কিন্ত কুকুরগুলে। আজ খেয়ে বাচল। 

আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে শরৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল:লে-_ 
যার! সত্যি খেতে পায় না, তার খেলেই হর অপব্যয় ! 

আমরা হাসতে লাগলাম । 

শরৎ বললে__ এখানেও ঠিক তাই। অত্যন্ত সোজা কথা, শুধু একবার 
চেয়ে দেখ ভাল করে। স্টীষার থামলে দেখি কিনা একদল কুকুর ছুটে 
'আনসছে। দেখেই বুঝেছি কতদিন হয়ত পেটে তাদের অন্ন পড়ে নি। এমন 
দেখলে কারই ব] ন। ইচ্ছ] হয়, ওই ক্ষুধার্ত কুকুরগুলোকে কিছু খাওয়াতে? 

সারেঙ বললে-_-মাল অনেক আছে ওঠ1-নামার, দেরি হবে। 

ব্যস নেমে পড়লাম । যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পারি। দেখি দোকানে 
দই, চিড়ে, শালপাতা__-আর কি? শুভন্ত শীপ্রম! এই তো ছোট ব্যাপার । 


সব যানুষের মনে ও ইচ্ছাটুকু আছে-_শুধু হুচোখ মেলে, সমস্ত ষন দিয়ে দেখা 
আর বোঝা !” 


[ প্রবালী-সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের একটি লেখা পড়ে দেখচি, 
স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে বলা শরংচন্দ্রের 
এই কুকুরকে খাওয়ানোর গল্পাট, শরৎচন্দ্রের জীবনের একটি সত্যকারই ঘটনা । 
তবে শরৎচন্দ্র হুরেনবাবুদের কাছে বলবার সময় সামান্ত অদল-বদল করে 
বলেছিলেন। ঘটনাটি ঘটেছিল, দিল্লীতে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে । 

১৩৭০ সালের চৈত্র নংখ্যা “কথা-সাহিত্য' পত্রিকায় পপুরণো দিনের 
নানাকথা” নামক একটি প্রবন্ধে কেদারবাবু এক জায়গায় শরৎচন্দ্রের এ কুকুরকে 
খাওনোর প্রসঙ্গে লিখেছেন-_ 


৫৫ 


"সেটা ১৯২৩ সালের সেপ্েম্বরের ( কংগ্রেসের ) স্পেশাল সেসন।'"এ 
ংগ্রেস সেসনে বাঙ্গলার ডেলিগেটদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত শরৎচন্দ্র 

চট্টোপাধ্যায়। তিনি ও অন্য কয়েকজন ডেলিগেট--ধাদের মধ্যে দিলীপকুষার 
রায়ও ছিলেন__-অতিথি হিসাবে সাদরে স্থান পেয়েছিলেন এইচ, সি, সেন 
এণ্ড কোং-এর বিশাল অট্রালিকার উপরতলায়।...সন্ধ্যার পর গেলাম এইচ, 
সি, সেন এণ্ড কোং-এর অতিথিশালায় খবর নিতে । -অনেকক্ষণ অপেক্ষার 
পরও দেখা হ'ল না। আমি আশ্রয় পেয়েছিলাম, গাজিয়াবাদে এক বন্ধুর 
কাছে |.*. 

নেদিন সঙ্গীদের নিয়ে শরতবাবু অতিথিশালার ফেরেন রাত্রি ন'টারও 
পরে ।*.তিনি সবে খেতে বসেছেন, এমন সময় এক রাস্তার জীর্ণশীর্ণ নেড়িকুত্া 
সদর দোর খোল পেয়ে, কি মনে করে সি'ড়ি বেয়ে সেই তেতলার ঘরে ঢুকে 
সোজ]1 শরত্বাবুর সামনে দাড়িয়ে লেজ নাড়তে আরম্ত করল । 

যাদের বাড়ীর কুকুরের এই অবস্থা, তারা আবার ভদ্রলোক" এই বলে 
সঙ্গী ও চাকর-বাকরদের ধমক দিয়ে থামিয়ে শরৎচন্দ্র নিজের থালার লুচি, 
মাংস ইত্যাদি সবই সেই কুকুরকে খাওয়ালেন। 

পরে শুনেছি, এই ব্যাপার নিয়ে হাসাহাসিও হয়েছিল 1” 


কেদারবাবুর লেখায় দেখা যাচ্ছে, শরংচন্ত্র জীর্শশীর্ণ রাস্তার কুকুরকে 
রাস্তার কুকুর বলে চিনতে না পেরে, বাড়ীর মালিকের কুকুর বলে তুল 
করেছিলেন । ] 
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যাত্র। 


শরংচন্ত্র খন বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন অমরেজ্জনাথ মজুষদার নামে 
সেখানে তার একজন অতান্ত শ্রেহভাজন প্রতিবেশী ছিলেন। (এই অমরবাবু 
বর্তমানে এই বই লেখার সময়, হাওড়ায় নরসিংহ দত্ত কলেজের ভাইস- 
প্রিন্সিপ্যাল। | 

অমরবাবুদ্রে গ্রামের বাড়ী শরংচন্দ্রের সাষতাবেড়ের বাড়ীর নিকটেই 
দেউলগ্রাষে । 

শরংচন্দ্র তখন হাওড়া শহর ছেড়ে তার সামতাবেড়ের গ্রামের বাড়ীতে 
গিছ্জে বাস করছেন । 

এ সময় অমরবাবুর বেছে হয়। অমরবাবুর বিয়ে তাদের গ্রাষের বাড়ী 
থেকেই হয়েছিল৷ 

অমরবাবু তার বিম্বেতে শরতচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র বৌ-ভাতের দিন দুপুরের একটু আগেই যথাসময়ে 'অমরবাবুদের 
বাড়ীতে গেলেন । 

দুপুরে বৌ-ভাতের খাওয়া-দাওয়ার খানিকটা আগের কথা। 

নিমস্ত্রিত বু লোক এসেছেন। নিষস্ত্রিতদের মধ্যে বয়স্ক ব্যক্তিরা 
অমরবাবুদের বৈঠকথানায় সকলে ধিলে শরংচন্দ্রকে ঘিরে তাঁর মুখের কথা 
শুনছেন। 

শরতচন্ত্র তাকিয়া ঠেসান দিয়ে গড়গড়ায় তামাক খেতে খেতে নানা 
রকষের গল্প বলে যাচ্ছেন। এমন সময় কথায় কথায় গ্রামের যাত্রার দলের 
কথা উঠল। শরংচন্দ্র বললেন-__ 


আমি তখন ছেলেমানষ ! সেই সময় আমাদের দেশে একটা গ্রাষে 
একবার আমি যাত্র! শুনতে গিয়েছিলাম । সে রাত্রে যাত্রার পাল! ছিল-_ 
সাবিস্রী-সত্যবানি। 

পাড়ার্গীয়ে যেন সাধারণত হয়, রাত্রি ১*ট1 বেজে গেল যাত্রা সুরু হতে। 
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ইতিমধ্যে আনরে লোকে লোকারণ্য। যাই হোক, যাত্র। হ্বরু হ'ল। 
যাত্রাওয়ালারা ভালই অভিনয় করছিল। তাই দর্শকরা মু হয়ে অভিনয় 
দেখছিল । 

যাত্রা বেশ জমে উঠল, যখন সত্যবান মারা গেলে সাবিত্রী তার মৃত 
স্বামীকে ফিরে পাবার জন্য যষের কাছে খুব কান্নাকাটি করতে লাগল। 

যম মৃত সত্যবানকে নিযে যেতে চায়। কিন্তু সাবিত্রী সত্যবানকে ছাড়তে 
চায় না। সে যমের প্রায়ে ধরে*কাদে। মেয়েটির নেকিকান্া! সেষে 
অভিনয় করছে, দেখলে তা কিছুতেই মনে হয় না। এত জীবন্ত অভিনয়! 

কিন্ত নাট্যকার করেছিলেন কি জানেন, এ নাটকীয় চরম মুহূর্তে এনে তার 
নাটকের একটা অঞ্ধ শেষ করেছিলেন। তাই, একটা অঙ্কের শেষে আর 
একট! অঙ্ক আরম্ভ হওয়ার আগে পধন্ত সমরটার মধ্যে যে একতান বাদন হয়, 
এ জমাটি সময়টায় নেই একতান বাদন আরম্ভ হয়ে গেল। 

এদ্দিকে অভিনেত। যমরাজ তখন দর্শকদের মধ্য দিয়ে যাতায়াতের জন্য 
তাদের যে পথ ছিল, নেই পথ ॥দয়ে নত্যবানকে নিয়ে চলেছে । আর সাবিস্রা 
আকুলি-বিকুলি করে কাদতে কাদতে তার পিছু পিই যাচ্ছে। 

ঠিক এ সময় দর্শকদের ডিতর থেকে প্রৌটি গোছের একটি লোক উঠে 
দড়িয়ে চীংকার করে বমরাঁজকে ডেকে বললে-_গহে যমরাজ। শোনো, 
শোনে!, ধেও না। তুমি এক কাজ কর। এ ছু'ড়িট। অনেক কান্গকাটি 
করেছে। ওর স্বামাটাকে ছেড়ে দাও । ওর স্বামাটাকে ছেড়ে দিয়ে বরং এ 
বাজনদারগুলোকে বরে নয়ে বাও। ওর। অনেকগুলে। আছে। ব্যাঠার। 
যাত্রাটাকে একেবারে মাটি করে দিলে গা! যখন যাত্রাট। জমে উঠেছে, 
তখনই কিনা বাজন। শুক করে দিলে! তাও আবার একট! 'আধট। বাজজন। 
নর, একসঙ্গে একেবারে নব কটা। 

শরতচন্দ্রের গল্প খুনে শ্রোতার। খুব হানতে লাগলেন । 
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চরক। 
১৯৩২ খ্রীষ্টান রামমোহন লাইত্রেরী হলে ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধরু 
সেনের এক সম্বর্ধনা-সভায় শরৎচন্দ্র সভাপতি হন 
সভায় গ্রবীণনবীন বহু সাহিত্যিক এবং গণ্যষ্বান্ত বু ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। শরংচন্দ্রের আহ্বানে গুরুসদর দন্ত এ সভাম্ন এক মনোজ বক্তৃতা 
করেছিলেন । 
সভার শেষে শরতচন্ত্র সেদিন আর তার সাষভাবেড়ের বাড়ীতে ফিরলেন 
না| বেহালায় মণীন্দ্রনাথ রারের বাড়ীতে আিথ্য গ্রহণ করলেন। কলকাতায় 
তখনও শর্তচন্দ্রের বাড়ী হ্য় নি। 
পরদিন সকালে শরৎচন্ত্রকে কেন্দ্র করে রারবাড়ীতে বিরাট এক বৈঠক 
বলেছে । আগের দেন জলধর লব্বর্ধনা-নভাঁয় ধার ছিলেন, তাদের অনেকেই 
এসেছেন। চ! নহযোগে গতকালের জলধর সম্থধন:-নভার কথাই আলোচনা 
হচ্ছে। শরংচন্্র গুরুনদয়ের বক্তৃতার খুব প্রশংসা করলেন গ্ুরুমদদের কথা 
থেকে গপল্লা-সংক্কার, পল্না-দংঙ্গার থেকে আলোচন। বেষে চবুকার এসে 
দাড়াল। 
একজন প্রশ্ন করলেন_শবত্বাবু, আপন নিজে কি কধনে। চরকা 
কেটেছেন? 
শরুংন্দ্র বললেন- আরে, আমার চরকাকাটা সে এক ইহহান। সেগর 
শুনবে? তবে বল শোন-_ 


চর। আমি শুধু একাই কাটি নে, বাড়ীন্তদ্ধ সবাই কেটেছে, মায় 
চাকরগুলো পথন্ত। 

চাকরগুলোর চরকাকাট। শিখে তো খুব মজী, কাজে দেদার ফাকি দিতে 
লাগল। যদি জিজ্ঞাসা করি, হ্যারে তোরা অমুক কাজটা করিস নি কেন? 
তথুনি জবাব গাই, বাবু চরক1 কাটছিলাম যে! টরকার নাম করলে আর 
কিছু বলাও যায় না, কেনন! তৃত্যরা আমার দেখোদ্ধারের কাজে লেগেছেন। 
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ত' লাগুন, কিন্তু সত্যিকারের স্থতো যদি কিছু কাটত, তাহলেও না হয় 
বুঝতাম । 

নিজের উপরই কি কম ধাক্কাটা গেছে! দেশবন্ধুর পাল্লায় পড়ে পচা 
তেলের ফুলুরি, কচুরি, নিষকি মায় ছোলাভাকা। পর্যস্ত খেয়ে গ্রামে গ্রামে চরকা 
চরক1 করেই কি কম ঘুরেছি? অনেক দিন আবার তাও জোটে নি। 
চরক চরক1 করে এতট। অত্যাচার না করলে শরীরট1 বোঁধ করি আজ এতটা 
থারাপ হতো না। 

কত কাগুই না করেছি! এই চরকা থেকেই শেষে তাতও বসানো 
হরেছিল। ্গরেনমামা (হরেজ্দ্নাথ গঙ্গোশাধ্যার) একদিন এসে বললেন-_ 
শরৎ, শুধু চরকায় তো হবে না, তাতও বসাতে হবে । 

বললাষ__ঠিক বলেছ। 

অমনি লেগে গেলাম তাত বসানোর কাজে । ভাগলপুরে স্থরেনমামাদের 
ওখানে গিরে পাচ-সাতটা তাত বসালাম । বাঙ্গল! দেশ থেকে ভালে ভালে। 
তাণ্ত অগ্রিষ টাকা দিয়ে নিয়ে গেলাম । একন্ত কিছুদিন যেতে না যেতেই, 
এমন কি তাদের দাদনের টাকাটা শোধ ন! হতেই, তাদের বাড়ী থেকে চিঠি 
যেতে লাগল-__কাঁরে! ছেলের অস্থখ, কারো স্ত্রীর অস্থখ, টাকার অভাবে 
তাদের নাকি চিকিৎসা পর্যন্ত চলছে না। অতএব, দাঁও টাকা । দিলাষ টাকা। 

আবার চিঠি গেল__লে।ক অভাবে পাকা ধান মাঠে নষঈ হচ্ছে, কাটবার 
লোক নেই, অতএব পত্রপাঠ চলে এস। কারে! চিঠি গেল-_অমুকে নালিশ 
করেছে। মালার তদবির করতে হবে চচুল এস, না হ'লে সব যাবে। 
তাতিরা এহেন সব চিঠি নিয়ে হাজ্র হয, আর আমরা বাধ্য হয়ে রাহা খরচ 
আর ছুটি দিয়ে তাদের বাড়ী পাঠাই । কিন্তু ছুটি ফুরিয়ে গেলেও তারা আর 
ফেরে না। এদিকে তাতশালায় উইপোকারও উৎপাত--ওদবের তো আর 
দেশাম্মবোধ নেই ! 

হতাশ হয়ে হবরেনযাম| বললেন-__দূর ছাই, পরের উপর নির্ভর করে আর 
কাজ চলবে না। তার চেয়ে এস, দেশলাইযের কারখানা! কর] যাঁক। দশের 
কাজও হবে, পয়সাও হবে। তবে এবার কিন্ত আর লোক লাগানো নয়। 
নিজেরাই শিখব, নিজেরাই স্ব করব, কিছু অস্থগত ছেলেকে ও কাজ শিখিমে 
নেওয়া বাবো। 


ছু ৬৩০ 


স্থরেনমামার উপদেশ যতো] তাত শিকেয় তুলে দেশলাইয়ের কল পাতা 
হ'ল। কিন্ত হিন্দুর ছেলের! কেউ কাজ শিখতে এল ন1। শেষে পাওয়া গেল 
ক'টি মুনলমান ছেলে । তারা বললে-_আমর! কাজ শিখব, কিন্ত আমাদের 
মজুরি দিতে হবে। স্থরেনমাষা অনেক বলে-কয়ে দৈনিক চার আনাতে একটা 
রফা করে নিলেন। 

হবরেনমাষা আমাকে বললেন_ দেশে শিক্ষার অভাব। তা নইলে কি 
আর দেশের এমন ছুরবস্থ। হয়! 

যাই হোক, কাজ তো খুব জোরে চলতে লাগল। এমনি সময়ে হঠাৎ 
একদিন বারুদে আগুন লেগে গেল। কারো হাত পুড়ল, কারো প? পুড়ল, 
কারে! গা পুড়ল, আর সেই সঙ্গে পুড়ল আমাদের মুখ । এইখানেই আমাদের 
দেশলাই কারখানার ইতি। রেনষাঘা বাইরে মুখ দেখানোর লজ্জায় 
ভাগলপুরেই লুকিয়ে রইলেন, আর আমি চলে এলাষ সামতাবেড়ে। 

হাতে কলমে দেশোদ্ধার পর্ব শেষ হল । 


সংস্কারের শিকড় 

কলকাতায় বালীগঞ্জে শরৎচন্দ্রের বাড়ীর নিকন্কটই ডক্টর স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী । 

স্থনীতিবাবু পণ্ডিত ব্যক্তি বলে শরংচন্ত্র তীকে অত্যন্ত স্বেহ করতেন। 

_ শরংচন্্র কলকাতার বাড়ীতে থাকলে, স্ুনীতিবাবু মাঝে মাঝে শরংচন্তরের 

সঙ্গে দেখা করতে যেতেন । 

স্থনীতিবাবু এইরূপ একবার শরংচন্দ্রের সঙ্গে তার বাড়ীতে দেখা করতে 
গেছেন। সেদিন এ-কথা সে-কথার পর শরংচ্ত্র স্ুনী তিবাবুকে প্রশ্ন করলেন-__ 
তোমার কি মনে হয়, নীতি, মানুষের আচরণ নিঙর করে কার উপর বেশী? 
সমাজের কাছে শিক্ষা পেয়ে ঘ! আমরা! মনের যধ্যে গড়ে তুলি মেই সংস্কার? 
না, মানুষের আদিম প্রকৃতি, ঘার আধার হচ্ছে তার দেহের তাড়না? 
কোনট1? 

স্থনীতিবাঁবু হেসে বললেন-_ হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

-কি জানি, আজ বারেবারেই একটা পুরনো ঘটন: নে গড়ছে। 
ঘটনাট ব্র্মার। বলি তোমাকে, প্রশ্নটা তাহলে বুঝতে পারবে | 


আঘি তখন রেক্ুনে থাকি । একদিন আমার জানাশোন! এক ভদ্রলোক 
এসে বললেন, তার পরিচিত একটি বামুনের ছেলে চাকরির আশায় দেশ ছেড়ে 
এখানে এসেছে। চাটগীয়ে বাড়ী, বড্ড গরীব। আমি যদি দয়া করে তার 
কিছু ব্যবস্থা করে দিই, তাহলে বেচারার বড় উপকার হয়। ছেলেটি কিছু 
বাঙ্গল। লেখাপড়া জানে, অল্পস্বল্ল হিসেবের কাজও করতে পারে । 

আমার এক বাঙ্গালী বন্ধু ছিলেন, রেঙ্কনে তার সেগুন কাঠের চালানী 
ব্যবসা ছিল। তাঁকে বলে-কয়ে এ বামুন ছেলেটির একটা কেরাণীর কাজ 
যোগাড় করে দিলাম । দোকানেই সে থাকত, ঘনিবই তাকে খেতে দিতেন । 
এ ছাড়া দশ-পনেরো টাকার একটা মাইনের ব্যবস্থাও হয়েছিল । 

যাই হোক, একট! উপার হয়ে গেল ছেলেটির। 


৬২ 


বেশ কিছুদিন পরে হঠাৎ তাকে একদিন অন্ত বেশে দেখলাম । দেখি পথ 
দিয়ে চলেছে, খালি গা, নাষাবলী জড়ানো» হাথায় টিকি, টিকিতে ফুল গৌজা, 
কপালে চন্দনের ফোটা, হাতে গাষছায় বাধা ছোট একটা পুটলি--যনে হ'ল 
চালকল1 বেঁধেছে। ভাবলাম চক্রবর্তা-সন্তান, দেশের পৈত্রিক পেশা পুরুত- 
গিরিটা বোধ করি এখানে এসে নতুন করে ধরেছে। 

ডেকে জিজ্ঞাস| করলাম__কি হে, কাঠের দোকানের কাজটা ছেড়ে দিলে 
নাকি? 

সে বললে__-কি করি বলুন! বাবুর! ষা দিচ্ছিলেন, তাতে কুলোচ্ছিল 
না। তাই ভাবলাষ, এই পাড়ায় তো অনেক ঘর বাঙ্গালী আর হিন্দু স্িস্্রী 
আছে। তাদের বাড়ীর মেয়েরা বারব্রত পূজাপার্ণণ করতে চায়, কিন্ত বামুন 
পুরুত পায় না। তাছাড়া! সরস্বতী পূজো, বারোয়ারী কালীপুজো--এ সবেতেও 
ছু পয়সা আছে। বামুনের ছেলে, বাঙ্গলাটা! কিছু জানি, পৈতেও হয়েছে। 
গুপ্প্রেস পাজি দেখে যা জানবার সব জেনে নিলাম। এখন বেশ কাজ 
চালিয়ে নিতে পারি। আর এদেশে ওদের মধ্যে খুটিনাটি ধরছেই বা কে! 
ত। আপনার আশর্বাদে মন্দ হচ্ছে না। আর এইটাই তো আমাদের জাত- 
ব্যবসা । 

আমি বললাম-_-বেশ, বেশ, ভালো থাকলেই ভালো । 

তারপর কয়েক বছর ছেলেটির আর দেখা নেই। তার কথা এক রকম 
ভুলেই গিয়েছিলাম । 

কতদিন বাদে একবার কি কাজে রেস্কুন ছেড়ে আমাকে উত্তর বর্ষায় যেতে 
হয়েছিল। সেখানে গিয়ে মোমিয়ো শহরে কিছুদিন ছিলাম। চমৎকার 
জায়গ+ চারদিকে পাহাড়, গাছপালা, ঝরণা1। এই মোমিয়োতে সাধারণের 
বেড়াবার জন্য স্থন্দর একটি বাগান আছে। একদিন আমি একা সেই বাগানে 
বেড়াচ্ছি। এমন সময় পিছন থেকে কে যেন আমায় ভাকলে_-শরত্বাবু, 
ও-শরৎবাবু!_ ফিরে তাকিয়ে দেখি একটি মুসলমান আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। পরণে চেককাট। লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্ছি, মাথায় শাদা কাপড়ের টুপি। 
কিছুতেই চিনতে পারলাম না। 

লোকটি কাছে এসে বললে-_ আমায় চিনতে পারছেন না শরত্বাবু ? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক চেষ্টা করলাম, কিছুই মনে পড়ল না। 


২৬৩ 


বললাম-_-না বাপু; তোমায় তে। চিনতে পারছি নে! তোষার নাম কি বলো 
তে? কিকরা হয়? কোথায় থাক? 

একমুখ দাড়ি নেড়ে হেসে সে বললে- আমি সেই চক্রবর্তী । যাকে 
আপনি সেই কাঠগুদামে চাকরি করে দিয়েছিলেন । 

এইবার তার মুখ ভাল করে পরীক্ষা করে তাকে চিনতে পারলাম। 
বললাম--তোমায় তো ক*বছর দেখি নি। কোথায় ছিলে এতদিন? তাছাড়া, 
মুখে আবার এ অত বড় বড় দাঁড়ি গজিয়েছে! ত? চক্রবর্তীর পো, তোমার 
এই অপরূপ বেশ কেন? 

মুখ একটু কাচুমাচু করে চক্রব্তার পো বললে_ আজ্ঞে, আমি এখানে এসে 
এই ক'বছর হ'ল মুসলমান হয়েছি। 

শুনে আমি তো একেবারে থ! বলে কি! বামুনের ছেলে, পুরুতের 
পেশ? ছিল, সে অমনি জাত বদলে ফেললে! কন্ধ এর পরে তার নিজের 
মুখ থেকে যে কাহিনী শুনলাম, তা আরে] বিস্ময়কর । 

দে বললে-_বশায়, রেস্ুনে পুরুতের কাজ দিন কতক তে] করলাম । 
চলছিল মন্দ না, তবে ঠিক পোষাচ্ছিল না। আরের একট। মাত্র। ছিল, 
আমার মারো! রোজগার চাই। তাই ও ব্যবস! ছেড়ে দিয়ে রেহ্গুন থেকে 
উত্তরে চলে এলাম । অনেক জায়গা ঘুরে কোথাও তেমন স্বিধ৷ করতে 
পারলাম না। শেষে এলাষ এই মোষিয়োতে। এখানে এক বাঙ্গালী 
মুসলযানের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় তার বাড়ীতেই আশ্রয় নিলাম বাধ্য ইয়ে। 

মুসলমানটির ব্যবসা ছিল কসাইয়ের। যোমিয়োতেই তার মাংসের 
দোকান। আর এই দোকান থেকেই সে বেশ ছু পয়সা রোজগার. করত। 
দিনকতক পরে হঠাৎ মূললমান বন্ধুটি কঠিন অস্থখে একেবারে শযা।শামী হয়ে 
পড়ল । তার স্ত্রী একদিন আমায় ডেকে বললে, তার স্বামীর তে। এ অবস্থা, 
তা আমি ষদি তার দোকান চালাবার ভার নিই তে| আমাকে কিছু লাভের 
বখরা দেবে। 

এদিকে আমারও তখন কোন কাজকর্ম নেই। ভাবলাম, মন্দ কি, দেখাই 
যাক না। ত] হিন্দু থেকে তে কসাইয়ের ব্যবস। কর। যায় না। একদিন 
তাই হসজিদে গিয়ে কলম। গড়ে রীতিমতো মুনলমান হয়ে এলাম । ইতিমধ্যে 
আল্লার ষঞ্ভি, বন্ধুটি যারা গেল। তখন বন্ধুর স্ত্রার কথার তাকে আরম 
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নিকেও করলাম। বর্তমানে দোকানের মালিক হয়ে বসে, এখানে বেশ 
ছু পয়স1 জমিয়ে নিয়েছি শরত্বাবু! 

লোকট! আমাকে তার পূর্বেকার একজন হিতৈষী ভেবেই বোধ করি 
অকপটে সব কথা আমার কাছে বলে গেল। কি ভাবে ব্যবসা চালায় সে 
কথায় চক্রবর্তার পো! বললে-_আগে এর! জানোয়ারগুলোকে সরকারী কসাই 
খানায় নিয়ে যেত। তাতে খামোখ। কতগুলে। টাক খরচ হস্ত বেশী। প্রথম, 
যে লোকগুলে। জানোয়ার তাড়িয়ে নিয়ে যেত, তাদের মজুরি দিতে হ'ত। 
তারপর, সেখানে কাটা হ'লে, আবার গরুর গাড়ী করে সেগুলোকে নিয়ে 
আসতে হ'ত। এতেও একটা মোটা টাকা বেরিয়ে যেত। দোকানের 
মালিক হয়ে আমি এসব বাজে খরচ একদম তুলে দিয়েছি। জবাইয়ের কাজটা 
এখন আমি নিজেই করি । 

তার কথা শুনে আমার মুখে তো কথ] নেই! একটু সামলে নিয়ে 
কৌতৃহলবশে জিজ্জানা করলাম-_-ছোট বড় সব জাতের জানোয়ার নিয়েই তো 
তোমার কারবার, কি বলো? 

উত্তরে সে বললে-_-আজ্জে হ্যা। খদ্দের তো সব আর হিন্দু নয়। মুসলমান, 
রীষ্টান সব জাতেরই আছে। তাই, ভেড়া, ছাগল, গরু-_এই তিনেরই 
কারবার। 

_তুমি নিজের হাতে সব জবাই কর? 

-_-ত ব্যবসা চালাবার জন্য করি বৈকি! ও এমন আর কি শক্ত কাক্ত 
শরত্বাবু! কেবল গরুর বেলায় যা দুাতনজন লোকের দরকার হয়। নিজের 
হাতে করি বলেই তো ওদিকটায় আমার কিছু সাশ্রয় হয়। 

ভাবতে লাগলাম--তাই তো, বামুনের ঘরের ছেলে, মনে একটা সংস্কারও 
তো ছিল। নে করে কিন! গরু জবাই ! আবার বলে-এ আর এমন কি 
শক্ত কাজ শরংবাবু! নিজের জন্মগত সংস্কারকে অবস্থার ফেরে কি 
অবলীলাক্রমে সে ঝেড়ে ফেলে দিলে, আশ্চর্য ! 

সে আবার বলতে লাগল-_-চলতি কারবারট। পেয়ে গেলাম । তার ওপর 
এ মেয়েটিও আমাকে নিকে করে বসল । একেবারে যাকে বলে পাতা সংসার ! 

আমি বললাম--এ যে তুমি অর্ধেক রাজত্ব_অর্ধেকই বা কেন, পুরো 
রাজত্ব--আর সেই সঙ্গে একটি রাজকন্ত! পেয়ে গেলে হে! 


২৬৫ 


আমার কথায় সে আনন্দে অথচ একটু লঙ্জিতকষ্ঠেই বললে-_পুরে। রাজত্ব 
আর কই, শরৎবাবু? এ যেয়েটির তো! একট। ভাগ আছে। 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন--তাই আমি ভাবছি স্থনীতি, শিক্ষা 
থেকে, সমাজ থেকে, পিতৃপুরুষের কাছ থেকে যে সংস্কারকে আমরা গড়ে তুলি, 
তার শিকড় কি এমনই অগভীর যে, মানুষ তার জীবনধারণের আদিম 
তাড়নায়, এত সহজেই তাকে উপড়ে ফেলতে পারে? তোমার কি মনে হয়? 

স্থনীতিবাবু বললেন এ বিষয়ে সঠিক কিছু বলা মৃষ্কিল। কেননা, 
অন্ুবিধায় পড়ে মানুষ সারা জীবনের বিশ্বাস আচরণ ছেড়ে দিতে পারে এ 
যেষন আছে, তেমনি আবার হানতে হাসতে প্রাণ দেবে, তবু তার সংস্কার বা 
বিশ্বাস ছাড়বে না, এমন মানুষও কম নেই। মনে হয় সংস্কারকে কে কতটা 
মূল্য দেয় এবং কে কতখানি গভীরভাবে জীবনের অচ্ছেছ্য অংশ হিসেবে গ্রহণ 
করে, তার ওপরেই সব নির্ভর করছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন__তুষি ঠিকই বলেছ স্তনীতি। এ বিষয়ে সঠিক মত 
নির্ণয় করা কঠিন। মাহ্থষের ভিতরকার প্রকৃতির ওপরেই তার সব নিওর 
করে। কিন্ত তবুও আমার মনে হয়, সংস্কারটা যেন উপরকারই জিনিস। 
আদিম ব! মৌলিক প্রয়োজনের তাড়নায় নিজের প্রকুত স্বরূপে মান্ষ বেরিয়ে 
আসে, তখন সংস্কার তার কিছুই করতে পারে না। তবে, কেউ যদ্দি একট! 
বিরাট কিছু পেয়েছে বলে মনে করে তাকে আকড়ে থাকে, আর সব কিছুই 
উপেক্ষা] কর! চলে, তাহলে সে আলাদ। কথ? 
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বৈষব নন্দীগ্রাম 

শীতের সকাল। শরংচন্দ্র সেদিন তার কলকাতার বাড়ীর বৈঠকখানায় বসে 
গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। সামনে বসে যাতুল স্থরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
দুজনে লঘু আলাপ-আলোচনা করছেন। 

এমন সময়ে একটি যুবক সেই বঠকখান। ঘরের ভিতর এসে শরতচন্দ্রকে 
প্রণাম করে ধ্াড়াল। 

শরৎচন্দ্র যুবকটির মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন- হঠাৎ প্রণাম, কে তুষি? 
ভোষায় তো! চিনি বলে ঘনে হচ্ছে না! 

মুবকটি বললে-_আমার নাম রবীন্দ্রনাথ পাণ্ডা। আমি আপনার একজন 
একান্ত ভক্ত । আপনাকে চাক্ষুম কখনে! দেখি নি। তাই ভাবলাম, এবার 
কলকাতায় যখন এনেছি, আপনাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে প্রণাষ করে যাই। 

শরৎচন্দ্র যুবকটিকে একটি চেয়ার দেখিয়ে বললেন_-বসো। বলছ 
কলকাতায় এসেছ, ত তোমার বাড়ী কোথায়? 

_মেদিনীপুর। 

_মেদিনীপুর? কোন্‌ জায়গায়? 

_ নন্দীগ্রাম । 

নন্দীগ্রাম নাম শুনেই শরৎচন্দ্র দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন 
--ওরে বাবা, নন্দীগ্রাম! নমস্কার! নমস্কার! নমস্কার! সে যে একেবারে 
পন্ম বৈষ্বের দেশ! 

স্থরেনবাবু এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। নন্দীগ্রামের নামে শরৎচন্দ্রকে 
ভণ্কভরে নমস্কার করতে দেখে এবং তাকে পরম বৈষ্বের দেশ বলতে শুনে 
ভিজ্ঞাসা করলেন--ব্যাপার কি, শরৎ? 

--সে এক মজার ঘটনা মাম! ! শুনবে সে গল্প? 


অনেকদিন আগেকার কথা। তখন নন্দীগ্রামে শতকালটায় খুব বড় 
একট মেল! বসত । দেশ-বিদেশ থেকে লোকে সেই মেলা! দেখতে আসত । 
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আর মেলাও চলত পুরো একটি যাস ধরে। অসংখ্য দোকান-পসার যেমন 
খুলত, তেষনি খেলাও বসত নান1 রকমের । ম্থানীয় ষোড়লর! থানার 
দারোগার সঙ্গে একটা চুক্তি করে জুয়াখেলাও বসাত মেলায়। চুক্তিটা হ'ত 
এই রকম-_লজুয়াওয়ালার! খেলার অনুমতি পাওয়ার জন্য য৷ টাক! দেবে, তার 
অর্ধেক নেবে দারোগা, আর বাকি অর্ধেক এ মোড়লর1। যোড়লর1 টাকাটা 
নিজেরা না নিয়ে দেশের কাজেই খরচ করত। 

একবার হলো কি জানে1? নতুন এক দারোগ। এসে মোড়লদের সঙ্গে 
চুক্তি হওয়! সত্বেও, জুয়াওয়ালাদের কাছ থেকে পুরে টাকাট1 আদায় করে 
নিজেই সবটা মেরে দিলে। মোড়লদের একটি পয়সা দেওয়া দূরে থাক__ 
দেখালেও না।, 

মোড়লরা গিয়ে জুয়া ওয়ালাদের ধরল। 

জুয়াওয়ালারা বললে- প্রতি বছরের মত সব টাকাটাই তো! আমর 
দারোগার হাতে দিষেছি। কিন্ত এ দারোগ! যে এন লোক, তা জানব কি 
করে বলুন? আপনারাও তো! আগে কিছু বলেন নি! 

ঘোঁড়লরা দারোগার কাছে দেন কতক যাতারাত করে বুঝতে পারল-_-ফল 
হবে ন! কিছু । শেষে তার! টাকার আশা ছেড়ে দিনে থানায় যাঁওয়! বন্ধ করে 
দিল। 

বেশ কয়েক মাস কেটে গেল। জুয়ার টাকার কথাও একেবারে চাপা 
পড়ে গেছে। এমন সময় একদিন নন্দীগ্রামের দক্ষিণপাড়া থেকে ভীষণ এক 
মারামারি-কাটাকাটির খবর থানায় গেলে 

দারোগা লোকটা ছিল এক নম্বরের ঘুষখোর । কোন দাঙ্গাহাঙগানার 
খবর পেলে নিজেই সেখানে ঘেত। আর গিয়ে করত কি জানো, ছু পক্ষ 
থেকেই ঘুষ নিত। এজন্য একাই সে যেত, সঙ্গে কাউকে নিত না, পা 
তাকেও আবার ভাগ দিতে হয়। 

যাই হোক, নন্দী গ্রামের দক্ষিণপাড়ার় খুনোখুনির খবর শুনে দারোগ। তো? 
মহা খুশী। একাই সে গেল তদন্ত করতে। 

এই মাঁরাদারি-কাটাকাটির খবরট। বেম্ধ একেবারেই মিথ্যে । গ্রামের 
যোড়লরা এতদ্ন পরে দারোগা কাছ থেকে সেই ছুরার টাকার শোধ নেবার 
ব্যবস্থ; করেছে । 
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দারোগা সেখানে যেতেই যোড়লর! তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল । 
তারপর তার হাতে আর পাছে দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে বাধল। কিন্ত 
আশ্চর্য! এক ঘ। যারল না কেউ। পাছে রক্তপাত হর, এই ভয়ে কেউ 
হাতই দিল না তার গায়ে। পরষ বৈষ্ণবের দেশ কিনা ! 

রক্তপাতের ভয়ে গায়ে হাত দিল না৷ বটে, কিন্ত করলে কিজানো ! 
পরম. ধবঞ্চবের1 মিলে দারোগাকে নিয়ে একটা পোলখড়ের গাদার ভিতর 
ঢুকিয়ে দিলে। তারপর তাতে একট! দেশলাই কাঠি জেলে ধরিয়ে দিলে । 
দারোগা বেচারা যতক্ষণ ন! শ্রুহরির পদে বিলীন হ'ল, ততক্ষণ কয়েকজন ছিলে 
বড়-বড় বাশ দিয়ে গাঁদাট1 চেপে রইল | 

পরম বৈষবের দেশ কিনা, তাঁই রক্তপাতের ভয়ে কেউই আদৌ যার 
লাগালে না। 

এই হ'ল একেবারে নিখুত বৈষ্কবীর ব্যবস্থা, বুঝলে? 


শরৎচন্দ্রের কথা শুনে স্থরেনবাবু হাসতে লাগলেন। 
যুবকটিও না হেসে থাকতে পারল ন"। 
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রয়াল বেঙ্গল টাইগার 


নন্দী গ্রামের সেই যুবকটি দিন ছুই পরে আবার এসে শরতচন্ত্রকে প্রণাম 
করে বললে--আজ বাড়ী যাব। যাবার আগে তাই প্রণাম করতে এসেছি। 

_বাড়ী মানে; তোমার সেই নন্দীগ্রামে? 

আজে হ্যা । 

__আচ্ছা, নন্দীগ্রাম তো মেদিনীপুর জ্লোর তমলুক মহকুমার 
তাই না? 

-আজ্জে হা। 

_ তোমাদের বাড়ী থেকে স্থন্রবন কত দূরে? 

_-ত। অনেক দূর ইবে। 

রাত্রে বাঘের গর্জন-উজন শুনতে পাও ন1? 

-আজ্ে ন|। 

_-বাঘ-টাঘ বন থেকে ছিটকে তোমাদের ওদিকে আসে ন। কখনো? 

_কই ন।। তবে ছেলেবেলার শুনেছি, একবার নাকি এসোছিল। ত 
গ্রাষের অনেকে মিলে তাকে ঘিরে গুলি করে মেরে ফেলে । 

_রয়াল বেঙ্গল তে।? 

_ না» নেহাতই ছোট একট। চিত। | 

দেখ, তোমার এই বাঘের কথায় খানার ছেলেবেণায় এক বাদ দেদার 

গল্প মনে পড়ল। ভার মজার গল্প, শোন/ই তোমাকে _ 


'আহমম তখন দেবানন্দপুরে থাকি, আর প্যারপগিতের পাঠশালা প,। 
আমাদের নহপাঠী কাশীনাথ একদিন এসে বললে -এই, বাঘ দেখতে বাবি? 
ররাল বেঙ্গল টাইগার! মাত্র এক পুস| নিয়ে দেখাচ্ছে । 

সবেমাত্র তখন সুন্দরবন, আর তার রগ্াল বেঙ্গল টাইগারের কথ। বইনে 
পড়েছি। বাঘ দেখার লোভট। তাই নামলাতে ন। পেরে বললাম-_কোথায় 
রে? নিশ্চয় যাব। 


২৭৩ 


কাশীনাথ বললে-__আামার মামাদের গ্রামে । সেখানে এক সপ্তাহ ধরে 
রথের যে ৫মল1 বসেছে, সেই যেলায় বাঘ দেখাচ্ছে । আজ ফিরতি বুধ, 
আজই শেষদিন । চল্‌ না, যাবি? গণ্‌শা, কেষ্ট। ওরাও যাবে বলেছে। 

-*৬1 এতদিন বলিস্‌নি কেন? আজ শেষদিন বলতে এসেছিস? 

যাই হোক্‌, মারের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে চার বন্ধুতে তো বাঘ দেখতে 
রওন| হলাম। সময় সংক্ষেপ করার জন্য মাঠ ভেঙ্গে হেঁটেই চললাম। 
ঘণ্টাখানেক পর ফেলায় পৌছে দেখি, একটা ফাকা জায়গা! খানিকটা ত্রিপল 
দিয়ে ঘেরা, একপাশে একট গেট । গেটের সাষনে টুলের ওপর একটা লোক 
চীৎকার করে বলছে-_-এক এক পরনায বাঘ দেখে যান বাবু$ এক এক পয়সা_ 
দি বয়াল বেঙ্গল টাইগার । 

দেখলাম, লোকের বেশ বড় একট। লাইন পড়ে গেছে বাঘ দেখবার জন্ত। 
এক পয়সা দিয়ে একজন করে টুকছে ভিতরে, সে দেখে ফিরে এলে তবে আর 
একজনকে ঢুকতে দেচ্ছে। আমরাও লাইনে গিয়ে দাড়ালাম । কাশী, কেন্টা, 
গণশা সবাই আমাকে বললে তুই-ই আগে যা। 

তাই গেলাষ। গেটে পয়সা দিয়ে ঢুকবাঁর সময় যে লোকটা বাঘ দেখে 
বেরিয়ে আমছিল, তাকে জিজ্ঞাস। করলাষ-_-কি মশার, কেমন দেখলেন বাঘ ? 
লোকটা কোন উত্তর দিলে ন।, চুপ করে চলে গেল। ভাবলাম, আম 
ছেলেমাহুষ বলেই হয়তো এতবড় লোকট। আদার কথার কান দিলে ন;। 
'আবার ভাবলাষ, যাক্গে, নাই বলুক, এখুনি তো ভিতরে গিয়ে দেখতে পাব। 

গিয়ে দেখি, আরে রাঃ বাঘের নামগন্ধ কোথা৪ নেই । চারদিক ফাকা। 
আর সেই ফাকার মধ্যে এক জায়গার হাঁড়ির ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে একটা লোক 
মাঝে মাঝে গঞ্জম করছে । এই হা।ডমুখো। লোকটার পাশেই একটা ছোট্ট 
তারের খাঁচা, তার মধ্যে বিবাজ করছেন এক বিড়াল। গায়ে হলদে হলদে 
ডোরাকাট। দাগ, একেবারে স্বহস্তে প্রস্তত। 

দেখে তে। মেজাজ বিগড়ে গেল। ভাবলাম, হলামই বা ছেলেমান্ুষ, 
দেই ছুটে] কথ। শুানয়ে। এমন সময় যে লোকটা বাঘ ডাকের নকল করছিল, 
সে দেখি হাড়ি ফেলে উঠে এল। এসে হঠাৎ আমার পা ছুটে? জড়িয়ে ভেউ 
ভেউ করে কাদতে লাগল। 

আমি তো অপ্রস্থত। এ আধার কাদে কেন রেবাপু! কাদতে কাদতে 
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সে :ক বললে জানো! বললে-_বারু। দয়া করে বাইরে গিয়ে কাউকে কিছু 

বলবেন ন!। ছুই ভাইয়ে করে-কশ্মে খাচ্ছি। চাকরি-বাঁকরি কারো! নেই, অথচ 

বাড়ীতে খেতে-পরতে ছেলেপুলে নিয়ে পনেরো! যোলটি। কোন রকমে আধ- 

প্টো খেয়েই কাটছে। তার ওপর যদি ধরিয়ে দেন তো! না খেয়েহ. সকলে 

শুকিয়ে যরব। আমি বামূনের ছেলে, এই দেখুন আমার পৈতে। একটুও 

মিথ্যে বলছি না বাবু। যদি ধরিয়ে দেন, অনাহারে এতগুলো ব্রহ্মহত্যা হবে। 
আমি বললাম-__-আঃ কি কর, পা ছেড়ে কথা বল না। 

লোকটা তবু কেঁদে বলতে থাকে-_-আপনি আগে বলুন, বাইরে গিয়ে 
কাউকে কিছু বলবেন না। অন্ততঃ আজকের দিনট! বাবু! আজই আমাদের 
শ্ষে খেলা । আপনি কথা ন1 দিলে, আমি কিছুতেই পা ছাড়ছি নে। 

এ তো! দেখি মহা বিপদ! আর কিছুর জন্ত না হোক, পা ছাড়াবার জন্ 
বাধ্য হয়ে বলতে হ'ল-_আচ্ছা কথা দিচ্ছি, বাইরে গিয়ে আনত আর কাউকে 
কিছু বলব না। 

বেরিয়ে আসবার সময় দেখি আমার পরেই আমাদের গণশ! ঢুকছে। 

'*1 আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-_কি রে, কেমন দেখলি ? 

আমি কোন উত্তর দিলাম না, চুপ করে চলে এলাম। 

বেরোবার সময় গেটের লোকটা আমাকে বললে-_বাবুঃ আপনার তে 
দেখ। হয়েছে, এধন দয়া করে একটু পাশে সরে যান। লাইনের মুখে ভিড় 


কববেন না। 
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রাজুর গল্প 

শরৎচন্দ্র বন্ধুদের কাছে এবং মেয়েদের মহলে যেমন গল্প বলতেন, তেষনি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেরও তাদের মনের মতন করে মজার ষজার গল্প 
শোনাতেন। | 

শরংচন্দ্রের নিজের কোন সন্তান ছিল না । তার প্রথমা স্ত্রী শাস্তি দেবীর 
গর্ভে তার একটি পুত্র হয়েছিল। সে ১ বৎসর বয়সের সময় মারা যায়। 
শরৎচন্দ্র তার ছোটভাই প্রকাশচন্রের পুত্র-কন্যাদের অপত্য-স্ষেহে যাহ 
করতেন। পাড়ার এবং প্রতিবেশীর ছেলেমেয়েদেরও তিনি খুব আদর 
করতেন। | 

পাড়ার ছেলেমেয়েদের তিনি আদর করে সময়ে অসময়ে নানা! রকষ 
খাওয়াতেন, আর তাদের গল্প শোনাতেন। 


শরতচন্ত্র যখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন তিনি পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে কিভাবে মিশতেন ও তাদের কিরূপ গল্প শোনাতেন, সে সম্বন্ধে 
সেই সময়কার তাঁর গল্পের আসরের আত] বলাইচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় (ইনি 
বর্তমানে, এই প্রবন্ধ লেখার সময়, হাওড়া কোর্টের গবর্ণষেন্ট প্লীডার ) 
লিখেছেন-__ 


“মেদিনের কথা আজও মনে পড়ে। স্কুলের ছুটির পর আমরা মার্বেল 
খেলিতেছিলাষ। এমন সময় একটি শীর্ণকায় ভদ্রলোক আমাদের খেলা 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন__কিরে ফস্কে গেলি, চেয়ে দেখ আমার কত টিপ.। 

সেদিন কয়েকটি বালকের সহিত মার্বেল খেলায় যে কৃতিত্ব দেখাইয়া ছিলেন, 
তাহাতে অনেকেই মনে করিয়াছিলাম, আহা, আমাদের যদি এমনই টিপ. 
থাকিত। 

ইহাই পরিচয়ের হুত্রপাত। পরে শ্নিয়াছিলাম, ভগ্রলোকটি আমাদের 
পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে আসিয়াছেন। সাদাসিধ। ধরণের মাধ, আড়ম্বরহীন 
*-শডৃষ!। প্রত্যহই তাহাকে আমাদের খেলার দর্শক হিসাবে অথব তাহার 
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গল্পের শ্রোতা হিসাবে কাছে পাইয়াছি। গল্প শুনিতে শুনিতে আমরা তন্ময় 
হইয়া যাইতাম। সেদিনের কথা বেশ মনে পড়ে-যেদিন তিনি আমাদের 
কাছে “মহাশ্মশানের গল্প” বলিয়াছিলেন। বড় হইয়া সেই গল্পটি হুবন্থ 
গ্রীকান্তের ১ম পর্বে পাঠ করিবার পর অনেক প্রশ্নই মনে উদ্দিত হইয়াছিল । 
একদিন কৌতৃহলবশে জিজ্ঞাস করিয়া বসিলাম--তবে যে সেদিন বললেন, 
আপনাদের মধ্যে তর্ক হওয়ায় আপনি নিজে বন্দুক পিয়ে মহাশ্শানে গেছলেন। 
শকুন-শিশুর! কচি €ছলের মত ফাঁদে, কিন্ত বই লিখলেন অন্য নাম দিয়ে? 
শরৎচন্দ্র মূ হাসিয়া বলিলেন-_কি শুনতে চাস্‌, শ্রীকান্ত আমি কিনা এই 
ত? কিন্তু এর উত্তর আজ না পাস, একদিন হয়ত পাবি।”--মানিক বন্থমতী, 
১১৩৪৪ । 


' শরৎচন্দ্র যখন সামতাবেড়ে তার দিদির বাড়ীর ক!ছে ছিলেন, তখনও 
তিনি পাড়ার ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন ও গল্প শোনাতেন। সেখানে 
বিকালের দ্িকটায় তিনি সাধারণতঃ পাড়ার ছেলেরা যেখানে খেলা করত, 
সেখানে গিয়ে ববতেন। আর প্রায়ই বিকালে মের ছুর়েক করে ছোল! কড়াই 
কিনে নিয়ে তার দিদির মেজ জ। স্ুকুমারী দেবীর কাছে গিয়ে বলতেন-__ 
মেজদি, এই ছোলাগুলে৷ ভেজে দিন। 

ছোল। ভাঁজ হ'লে, শরংচন্দ্র একট। পাত্রে করে ছোলাভা'জ। নিয়ে, ছেলেরা 
যেখানে খেলা করত, সেখানে গিয়ে ছেলেমেয়েদের মুঠে। মুঠে। করে ছোলাভাজা 
পিতেন। 

তিনি এদের যে শুধু ছোলাভাজাই খাওয়াতেন তা নয়, সপ্তাহে ছুদিন করে 
বিস্কুট খাওয়াতেন। একজন বিস্কুট ফেরিওয়ালার সঙ্গে তিনি চুক্তি করে 
রেখেছিলেন | সে সপ্তাহে ছদিন-_-মঙ্গলবার ও শনিবার বিকালে এ ছেলেদের 
খেলার জায়গাদ্র বিস্কুট নিয়ে আসত। সে এলে তার কাছ থেকে সমস্ত বিদ্ুট 
কিনে নিয়ে তিনি ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন | 

শরৎচন্দ্র এই যেমন ছেলেমেয়েদের খাওয়াতেন, তেমনি তিনি তাদের মজার 
মজার গল্পও শোনাতেন। 

শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরে একদিন যেমন বলাইবাবুদের শ্্রীকান্ত' থেকে 
মহাশ্মশানের গল্প শুনিয়েছিলেন, তেমনি তিনি সাষতাবেড়ের ছেলেষেয়েছে 
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শ্রীকান্ত উপন্যাসের ইন্দ্রনাথের অর্থাৎ বান্তব রাজুর (রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার ) গল্প 
শোনাতেন। 

শরৎচন্দ্র বলাইবাবুদের যেমন লেখা বই "শ্রীকান্ত থেকে গল্প বলেছিলেন, 
তেমনি সামতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের কাছে বল! রাজুর গল্প, পরে শেষ বয়সে 
ছোটদের জন্য লিখেছিলেন ্‌ 

শরৎচন্দ্র বলাইবাবুদের কাছে যেমন গল্প বলার সময় শ্রীকান্ত না বলে 
“আমি আমি' বলেছিলেন, রাজুর গল্পগুলি লিখবার সময়ও তেমনি তিনি 
রাজুর নাম উল্লেখ না করে “লালু” লিখে গেছেন। 

শরৎচন্দ্র “ছেলেবেলার গল্প' বই-এর অন্তর্গত “লালু*র তিনটি গল্প সমন্ধেই 
শরতচন্দ্রের মাতুল স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার “শরং-পরিচয়' গ্রন্থে লিখেছেন 
_-ইন্দ্রনাথের (রাজুর ) কাহিনী ফলিয়ে সাহিত্য করে লেখা । 

শরৎচন্দ্র তার “ছেলেবেলার গল্প" বই-এর ভূমিকায় নিজেও লিখেছেন-_“মনে 
পড়লে। এক বাল্যবন্ধুর কথা। ভাবলাম, আজ তারই দু-একট] গল্প বলি। 
শুনে খুশী হও ভালই 

শরৎচন্দ্রের এ বাল্যবন্ধুই ছিল রাজু । 

যাই হোক, সাষতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের কাছে বলা, শরংচন্ত্রের সেই 
রাজুর গল্প এখানে ধলছি-__ 


ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল, তার নাম রাজু । পঞ্চাশ বছর আগে 
অর্থাৎ সে এতকাল আগে যে তোমরা ঠিক মতো ধারণ করতে পারবে না। 
আমরা একটি ছোট বাঙ্গলা স্কুলের এক ক্লাসে পড়তাম । আমাদের বয়স 
তখন দশ এগারে৷। মানুষকে ভয় দেখাবার, জব করবার মত কত কৌশলই 
ষে রাজুর মাথায় ছিল তার ঠিকান। নেই। রাজু তার মাকে রবারের সাপ 
দেখিয়ে একবার এমন বিপদে ফেলেছিল যে, তিনি পা মচকে প্রায় সাত-আট 
দিন খুঁড়িয়ে চলেছিলেন। তিনি রাগ করে বলেছিলেন--ওর একজন মাস্টার 
ঠিক করে দ্রিতে। মাস্টার সন্ধ্যেবেলায় এসে পড়াতে বসবেন, তাহলে ও আর 
উপদ্রব করবার সময় পাবে না। 

শুনে রাজুর বাবা বললেন--না। আমার নিজের কখনো যাস্টার ছিল না, 
নিজের চেষ্টায় অনেক দুঃখ সয়ে লেখাপড়। করে এখন আমি একজন বড় 
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উকিল হয়েছি। আমার ইচ্ছ। রাজুও যেন তেমনি করেই বিগ্ভা লাভ করে। 
তবে যে বার রাজু ক্লাসের পরীক্ষা প্রথম হতে ন। পারবে, তখন থেকে ওর জন্য 
বাড়ীতে পড়ানোর টিউটর থাকবে । 

সে যাত্রা! রাজু পরিত্রাণ পেল, কিন্তু মনে মনে সে তার মায়ের উপর চটে 
রইল। কারণ, উনি তার ঘাড়ে মাস্টার চাপানোর চেষ্টায় ছিলেন। সে 
জানতো বাড়ীতে মাস্টার ডেকে আনা আর পুলিশ ডেকে আনা সমান । 

রাজুর বাব ধনী গৃহস্থ। বছর কয়েক হ'ল পুরানে। বাড়ী ভেঙ্গে তেতলা 
বাড়ী করেছেন। রাজুর মারের আশ! গুরুদেবকে একবার এ বাড়ীতে এনে 
তার পায়ের ধূলো নেন। কিন্তু তিনি বৃদ্ধ, আর দূরেও থাকেন। তাই 
আসতে রাজী হন না। কিন্তু এইবার সে সুযোগ ঘটেছে। 

গুরুদেব স্বতিরত্রষশায় কাশী গেছেন, সেখান থেকে লিখে পাঠিয়েছেন-_ 
ফেরবার পথে রাজুর ম। নন্দরাণীকে আশির্বাদ করে যাবেন । 

রাজুর মার আনন্দ আর ধরে না। তিনি উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত-_ 
এতদিনে তার মনস্কামন| সিদ্ধ হবে। ওরুদেবের পাদ্দের ধুলো পড়বে। 
বাড়ীট। পবিত্র হয়ে যাবে। 

নীচের বড় ঘরট1 থেকে আসবাবপত্র সরানে। হ'ল। নতুন ফিতের খাট, 
নতুন শয্যা তৈরী হয়ে এলো- গুরুদেব শোবেন। এই ঘরেই এক কোণে তার 
পৃজো-আহিকের জায়গা হ'ল, কারণ তেতলার ঠাকুরঘরে উঠতে নামতে কষ্ট 
হবে। 

দিন কয়েক পরে গুরুদেব এসে উপস্থিত হলেন । কিন্তু কি দুর্ধোগ ! আকাশ 
ছেয়ে কালো মেঘের ঘটা, যেষন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি--তার আর বিরাম নেই। 

এদিকে মিষ্টাক্লাদি তরী করতে, ফল-মূল সাজাতে রাছুর ম] নিঃশ্বাস 
নেবার সময় পান না। তারই মধ্যে স্বহ্তে ঝেড়েকুড়ে মশারি গুজে দিয়ে 
বিছানা করে গেলেন। নানা কথাবার্তায় রাত হয়ে গেল, পথশ্রমে ক্লান্ত 
গুরুদেব আহারাদি সেরে শধ্যাগ্রহণ করলেন। চাকর-বাকর ছুটি পেল। 
স্থকোষল শয্যার পারিপাট্যে প্রসন্ন গুরুদেব মনে মনে নন্দরাণীকে আশীর্বাদ 
করলেন। 

কিন্ত গভীর রাতে অকলম্মাৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ছাদ চুইয়ে মশারি 
ফুঁড়ে তার স্থপরিপুষ্ঠ পেটের উপর জল পড়ছে । উঃ, কি ঠাণ্ডা সে জল | 
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শশবান্তে বিছানার বাইরে এসে পেট] মুছে ফেললেন। তারপর নিজের 
নেই বলতে লাগলেন- নতুন বাঁড়ী করলে নন্দরাণী, কিন্তু পশ্চিষের কড়া! 
রোদে ছাতট1 এর মধ্যেই ফেটেছে দেখছি! 

ফিতের খাট, ভারী নয়, ষশারিন্থদ্ধ সেট ঘরের আর একধারে টেনে নিয়ে 
গিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন । কিন্তু আধ মিনিটের বেশী নয়, চোখ ছুটি সবে 
বুজেছেন, অমনি ছু-চার ফোটা তেমনি ঠাণ্ডা জল টপ. টপ. টপ, টপ, করে 
পেটের ঠিক সেই স্থানটির উপরেই ঝরে পড়ল। শ্বতিরত্ব আবার উঠলেন। 
উঠে খাট টেনে অন্য ধারে নিয়ে গেলেন। এবং বলতে লাগল্জন__ইঃ, ছাভট! 
দেখছি একোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত ফেটে গেছে! 

গুরুদেব আবার শুলেন। শুতেই আবার পেটের উপর জল বরে পড়ল। 
আবাঁর উঠে পেটের জল মুছে খাঁটট1 টেনে আর একধারে নিয়ে গেলেন, কিন্ত 
শোবামাত্রই তেমনি জলের ফোট]। আবার টেনে নিয়ে আর একধারে 
গেলেন, কিন্তু সেখানেও তেষনি। এবার দেখলেন-_বিছানাটাও ভিজেছে, 
শোবার জে! নেই। | 

স্বৃতিরত্র বিপদে পড়লেন। বুড়ে। মানুষ, অজানা জায়গায় দোর খুলে 
বাইরে যেতেও ভয় করে, আবার থাকাও বিপজ্জনক । কিজানি ফাটা ছাত 
ভেঙ্গে হঠাৎ মাথায় যদ্দি পড়ে! ভয়ে ভয়ে দোর খুলে বারান্দায় এলেন। 
সেখানে লন একট] জ্বলছে বটে, কিন্তু কেউ কোথাও নেই--ঘোর অন্ধকার । 

যেষন বৃষ্টি, তেষনি ঝোড়ো হাওয়।। দ্াড়াবার জো নেই! কোথায় 
চাকর-বাকর, কোন্‌ ঘরে শোয় তারাঁ_কিছুই জানেন না তিনি। চেচিয়ে 
ডাকলেন, কিন্তু কারও সাড়া মিললে না। 

একধারে একট] বেঞ্চি ছিল। রাজুর বাবার গরীব ষককেল যারা, তারাই 
এসে তাতে বসে। গুরুদেব অগত্য। তাতেই বসলেন । এতে তার আত্মম্ধাদ। 
যথেষ্ট লাঘব হ'ল বলে অন্তরে অনুভব করলেন, কিন্তু উপায় কি! 

উত্তরে বাতাসে আর বৃষ্টির ছাটে গুরুদেবের শীত পাচ্ছিল। তাই তিনি 
কৌচার খু'টটি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, পা ছুটি বেঞ্চির উপরে তুলে যথাসম্ভব 
আরাম পাবার আয়োজন করে নিলেন । নানাবিধ শ্রান্তি ও ছুবিপাকে তার দেহ 
অবশ, মন তিক্ত, ঘুমে চোখের পাতা ভারাতুর, অনভ্যন্ত গুরভোজন ও রাত্রি 
জাগরণে দু-একটা অল্প-উদগারের আভাস দিল-_উদ্বেগের আর অবধি রইল না। 
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এমনি সময় আবার এক নৃতন উপদ্রব দেখা দিল! পশ্চিষের বড় বড় মশা 
ছুই কানের পাশে গান জুড়ে দ্িল। চোখের পাতা প্রথমে সাড়া দিতে চায় 
না, কিন্ত মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল-_কি জানি এর! সংখ্যায় কত! মানত 
মিনিট দুই-_অনিশ্চিত নিশ্চিত হ'ল। গুরুদেব বুঝলেন, সংখ্যায় এর 
অগণিত। সে বাহিনীকে উপেক্ষা করে বিশ্বে এমন বীরপুরুষ কেউ নেই। 
যেমন তাঁর জলুনি, তেমনি তার চুলকুনি। 

গুরুদেব দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন, কিন্ত তার] সঙ্গ নিল! ঘরের মধ্যে 
জলের জন্ যেমক্্ট ঘরের বাইরে মশার জন্য তেমনি । হাত-পায়ের নিরন্তর 
আক্ষেপে, গামছার সঘন সঞ্চালনে কিছুতেই তাদের আক্রমণ প্রতিহত করা 
যায় না। স্বতিরত্ব এপাশ থেকে ও-পাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন। শীতের 
মধ্যেও তার গায়ে ঘাম দেখা দিল। ইচ্ছে হ'ল ডাক ছেড়ে চেচান, কিন্ত 
নিতান্ত বালকোচিত হবে ভেবে বিরত রইলেন। 

কল্পনায় দেখলেন, নন্দরাণী স্বুকোমল শধ্যাপ্স মশারির মধ্যে আরামে 
নিদ্রিত, বাড়ীর যে যেমন আছে পরম নিশ্চিন্তে স্থপ্ত- শুধু তার ছুটাছুটির 
বিরাষ নেই। 

কোথাকার ঘড়িতে চারটে বাজলে।। 

গুরুদেব কাদ কাদ হয়ে বললেন- _কামূড়। ব্যাটার। যত পারিস কামড় 
আমি আর পারি নে !__বলেই বারান্দার একট] কোণে পিঠের দিকট। যতট। 
সম্ভব বাচিয়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়লেন। 

তারপর বললেন--সকাল পর্যন্ত যদি প্রাণট। থাকে, তে এ দুর্ভাগা দেশে 
আর না। যে গাড়ী প্রথমে পাবে? সেই গাঁড়ীতেই দেশে পালাবো৷। কেন 
যে এখানে আসতে মন চাইত না» তার হেতু বোঝা গেল। 

দেখতে দেখতে সর্বসন্তাপহর পিদ্রায় তার সারা রাত্রির সকল ছুঃখ মুছে 
দিলে। গুরুদেব অচেতন-প্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন । 

এদিকে নন্দরাণী ভোর হতে ন| হতেই উঠেছেন__গুরুদেবের পরিচর্যায় 
লাগতে হবে। রাত্রে গুরুদেব জলযোগ মাত্র করেছেন-_-যদিচ ত| গুরুতর, 
তবু ষনের মধ্যে ক্ষোভ ছিল, খাওয়া! তেমন ভাল হয় নি। আজ দিনের বেল। 
নানা উপচারে তা ভরিয়ে তুলতে হবে। 

নীচে 'নেষে এলেন, দেখেন দোর খোল। | গুরুদেব তার আগে উঠেছেন, 
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ভেবে একটু লজ্জাবোধ হ'ল। ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন, তিনি নেই। 
কিন্ত একি ব্যাপার! দক্ষিণ দিকের খাট উত্তর দিকে, তার ক্যান্বিসের ব্যাগটা 
জানাল! ছেড়ে মাঝখানে নেমেছে, কোশাকুশি, আসন প্রভৃতি পূজাআহিকের 
জিনিসপত্রগুলো৷ সব এলোমেলো  স্থানভ্রষ্ট-_কারণ কিছুই বুঝলেন না। বাইরে 
এসে চাকরদের ডাকলেন, তারা কেউ তখনও ওঠে নি। তবে গুরুদেব গেলেন 
কোথায়? হঠাৎ দুষ্টি পড়লো--ওট1! কি? এক কোণে আলো-অন্ধকারে 
মান্ষের মত কি একট। বসে না? সাহসে ভর করে একটু কাছে গিয়ে ঝুকে 
দেখেন, তার গুরুদেব। অব্যক্ত আশঙ্কায় চেচিয়ে উঠলেনঞ্টঠাকুর মশাই ! 
ঘুম ভেঙে স্বতিরত্ব চোখ মেলে চাইলেন, তারপর ধীরে ধীরে সোজা হয়ে 
বসলেন। নন্দরাণী ভয়ে, ভাবনায়, লজ্জায় কেঁদে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
ঠাকুর মশাই, আপনি এখানে কেন? ্ 
স্বৃতিরত্ব উঠে ঈাড়িয়ে বললেন-_সারারাত দুঃখের আর পার ছিল না মা ! 

- কেন বাবা? 

_-নতুন বাড়ী করেছ বটে মা, কিন্তু ছাত কোথাও আর আন্ত নেই। 
সারারাতের বুষ্টি-বাদল বাইরে তে পড়ে নি, পড়েছে আমার গায়ের উপর। 
খাট টেনে যেখানে নিয়ে যাই, সেখানেই পড়ে জল। পাছে ছাত ভেঙে মাথায় 
পড়ে, পালিয়ে এলাম বাইরে । কিন্তু তাতেও কি রক্ষে আছে মা, পঙ্গপালের 
মতো ভাশ-মশ1 ঝাঁকে ঝাকে সমস্ত রাত্রি যেন ছবলে খেয়েছে--এধার থেকে 
ও-ধারে যাই, আবার ও-ধার থেকে ছুটে এধারে আমি। গায়ের অর্ধেক রক্ত 
বোধ করি আর নেই মা! 

বহু প্রয়াস, বহু সাধ্য-সাধনায় ঘরে আন বৃদ্ধ গুরুদেবের অবস্থ। দেখে 
নন্দরাণীর দু-চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠল। বললেন-__কিন্তু বাবা, বাড়ীট। ষে 
তেতলা। আপনার ঘরের ছাতের উপর আরও যে ছুটে। ঘর আছে, বৃষ্টির জল 
তিন-তিনটে ছাত ফু'ড়ে নাষবে কি করে? 

তিনি বলতে বলতেই তার সহসা মনে হ'ল, এ হয়তে| এ শয়তান রাজুর 
কোন রকম শযফ্তানি বুদ্ধি! ছুটে গিয়ে বিছান। হাতড়ে দেখেন, মাঝখানের 
চাদর অনেকখানি ভিজে এবং যশারি বেয়ে ফোটা ফোট। জল ঝরছে। 
তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিয়ে দেখতে পেলেন, স্তাকড়ায় বাধা এক চাঙড় বরফ, 
সবট1 গলে নি তখনো, এক টুকরে| বাকি আছে। পাগলের মতো ছুটে বাইরে 


খনি 


গিয়ে চাঁকরদের যাঁকে স্থুমুখে গেলেন, চেচিয়ে হুকুম দিলেন__হারাষজাদ। 
রেজে! কোথায়? কাজকর্ম চলোয় যাক্‌গে, বজ্জাতটাকে যেখানে পাবি মারতে 
যারতে ধরে আন। 

রাজুর বাবা সেইমাত্র নীচে নাষছিলেন। স্ত্রীর কাণ্ড দেখে হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলেন ।. বললেন-কি কাণ্ড করছো? হ'লকি? 

নন্বরাণী কেদে ফেলে বললেন__হয় তোমার এ রেজোকে বাড়ী থেকে 
তাড়াও, না হয় আজই আঁষি গঙ্গায় ডুবে এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করবে৷ । 

কি করল সে? 

_-বিনা দোষে গুরুদেবের দশ। কি করেছে চোখে দেখে এস। 

তখনই সবাই গেলেন ঘরে। নন্দরাণী সব বললেন, সব দেখালেন। 
স্বামীকে বললেন__এ দস্তি ছেলেকে নিয়ে ঘর করবে৷ কি করে তুমি বলো ? 

গুরুদেব ব্যাপারট। সমস্ত বুঝলেন। নিজের নির্বুদ্ধিতায় বৃদ্ধ হাঃ হাঃ করে 
হেসে ফেললেন । 

রাজুর বাবা আর একদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

চাকরর! এসে বললে-_রাজুবাবু কোঠি মে নেহি হ্যায়। 

আর একজন এসে জানালে সে মাসিমার বাড়ীতে বসে খাবার খাচ্ছে । 
মাসিমা তাকে আসতে দিলেন ন| | 

মাসিম। যানে নন্দরাণীর ছোট বোন। তার স্বামীও উকিল, সে অন্ত 
পাড়ায় থাকে। 

এর পরে রাজু দিন পনেরো! আর এ বাড়ীর ত্রি-সীমানায় পা দিলে না। 


স্কুল ছেড়ে আমর! কলেজে ভতি হলাষ। রাজু বললে সে ব্যবস। 
করবে । মায়ের কাছে দশ টাক] চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেদারি সুরু করে দিলে । 
আমর! বললাম--রাছু তোমার পুজি তে দশ টাক]! 

সে হেসে বললে-__-আর কত চাই, এই তে। ঢের। 

সবাই তাকে ভালবাসতে 1; তার কাজ জুটে গেল। তারপর কলেজের 
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পথে প্রায়ই দেখতে পেতাম, রাজু ছাতি মাথায় জনকয়েক কুলি-মঞ্জুরনিয়ে 
রাস্তার ছোটখাটে। মেরামতির কাজে লেগেছে। আমাদের দেঁখে ক্রেসে 
তাষাসা করে বলতো_যা যা দৌড়ো-_পারসেণ্টেজের খাতায় এধুনি ঢ্যারা 
পড়ে যাবে। | 

তারও ছোটকালে যখন আমরা বাঙ্গল] স্কুলে পড়তাষ, তখন সে ছিল 
সকলের মিশ্ত্রী। তার বইয়ের থলির মধ্যে সর্বদাই মজুত থাকত, একট! 
হাষান্দিত্তার ভাটি, একট1 নরুণ, একট] ভাঙা ছুরি, ফুটে! করবার একট। 
পুরণে তুরপুণের ফলা, একট ঘোড়ার নাল-__কি জানি কোথা থেকে সে 
এসব সংগ্রহ করেছিল। কিন্তু এ দিয়ে পারতো! না সে এমন কাজ নেই। 
স্কুল সুদ্ধ সকলের ভাঙা] ছাতি সারানো, শ্লেটের ফেম আটা, খেলতে খেলতে 
ছি'ড়ে গেলে তখনি জামা-কাপড় সেলাই করে দেওয়া_এমনি কত কি। 
কোন কাজে কখনে! না বলতো না। আর করতোও চষতকার। 

একবার “ছট্‌” পরবের দিন কয়েক পয়সার রঙিন কাগজ আর খোলা কিনে 
কি একটা নতুন জিনিস তৈরী করে, সে গঙ্গার ঘাটে বসে প্রায় আড়াই টাকার 
খেল্না বিক্রি করে ফেললে । ত] থেকে আমাদের পেট ভরে চিনাবাধাম 
ভাজা খাইয়ে দিলে । 

বছরের পর বছর যায়, সকলে বড় হয়ে উঠলামষ। জিম্নাস্টিকের আখড়ায় 
রাজুর সমকক্ষ কেউ ছিল ন1। তার গায়ের জোর ছিল যেমন অসাধারণ, 
সাহসও ছিল তেমন অপরিসীম। ভয় কাকে বলে সে বোধ করি জানতো না । 
নকলের ভাকেই সে প্রস্তত, সবাব বিপচ্দই সে সকলের আগে এসে উপস্থিত। 
কেবল তার একটা মারাত্মক দোষ ছিল, কাউকে ভয় দেখাবার সুযোগ পেলে 
সে কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারতো না। এতে ছেলে-বুড়ো-গুরুজন 
সবাই তার কাছে সমান। আমরা কেউ ভেবে পেতুম না, ভয় দেখাবার এমন 
সব অদ্ভুত ফন্দি তার মাথায় এক নিষিষে কোথা থেকে আসে! একট] ঘটনা 
বলি-_ 


পাড়ার মনোহর চাটুজ্জের বাড়ী কালীপৃজো৷। দুপুর রাতে বলির সম 
বয়ে যায়, কিন্ত কামার অনুপস্থিত। লোক ছুটলো ধরে আনতে, কিন্তু গিয়ে 
দেখে সে পেটের ব্যথায় অচেতন । ফিরে এসে সংবাদ দিতেই সবাই মাথায় 
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হাত দিয়ে বসলো-_-উপায়? এত রাতে ঘাতক মিলবে কোথায়? দেবীর 
পৃজে। পণ্ড হয়ে যায় ষে! 

কে একজন বললে--পাঠা কাটতে পারে রাজু। এমন অনেক সে 
কেটেছে। 

লোক দৌড়ল তার কাছে। ডাকাডাকিতে রাঙ্ু ঘুষ থেকে উঠে 
বনলো, বললে-_না'। 

না কি গো ?. দেবীর পূজোয় ব্যাঘাত ঘটলে সর্বনাশ হবে যে! 

রাজু বললে-_হয় হোক গে। ছোটবেলায় ও-কাজ করেছি, কিন্তু এখন 
আর করবে। না। 

যারা ভাকতে এসেছিল, তার। মাথ। কুটতে লাগলে।। বললে-_-আর দশ- 
পনেরো! মিনিট মাত্র সঘয় আছে। তারপরই সব নষ্ট, সব শেষ! তখন 
মহাঁকালীর কোপে কেউ বাঁচবে না। 

রাজুর বাবা এসে আদেশ দিলেন যেতে । বললেন-গুরা নিরুপায় হয়েই 
এসেছেন, না গেলে অন্যার হবে। তুমি যাও! 

সে আদেশ অমান্য করার সাধ্য রাজুর নেই। 

রাজু এলে তাকে দেখে চাটুজ্ছে মশায়ের ভাবন। ঘুচলে।। 

সময় নেই, তাড়াতাড়ি পাঠ উৎ্নগিত হয়ে কপালে সি'ছুর, গলায় জবার 
মাল। পরে হাড়িকাঠে পড়লে।। 

বাড়ীহ্থদ্ধ সকলের “ম।' “ম” রবের প্রচণ্ড চীৎকারে নিরুপায় নিরীহ জীবের 
শেষ আর্তভক্ কোথার ডুবে গেল। 

রাছুর হাতের খড়গ নিষেষে উ্বেখিত হয়েই সজোরে নামলো, তারপরে 
বলির ছিন্ন ক থেকে রক্তের ফোরার! কালে। ঘাটি রাও। করে দিল। 

রাছু ক্ণকাল চোখ বুজে রইল। ঢাক ঢোল কাসির সংমিশ্রণে বলির 
বিরাট বাজন। থেষে এলে] । 

এবার যে পাঠাট। অদূরে দাড়িয়ে কাপছিল তার কপালে চড়লে। সির, 
গলায় ছুললে। রাঙ1। মাল।। আবার সেই হাড়িকাঠ, সেই ভয়ঙ্কর অস্তিষ 
আবেদন, সেই বহুকণ্ঠের সম্মিলিত “মা” “মা” ধ্বনি । 

আবার রাজুর রক্তমাখা খাঁড়। উপরে উঠে চক্ষের পলকে নীচে নেষে 
এলো।--পশ্তর দ্বিখগ্ডিত দেহট| ভূমিতলে বার কয়েক হাত-প1 আছড়ে কি 
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জানি কাকে শেষ নালিশ জাণিয়ে স্থির হলো! । তার কাটা-গলার রক্তধারা 
রাঙামাটি আরে! খানিকটা রাঙিয়ে দিল। 

ঢুলির। উন্মাদের মতো! ঢোল বাজাচ্ছে। উঠানে ভিড় করে দাড়িয়ে বহু 
লোকের বহু প্রকারের কোলাহল। স্থমুখের বারান্দায় কার্পেটের আসনে বসে 
মনোহর চাটুজ্জে মুদিত-নেত্রে ইষ্টনাম জপে রত। অকল্মাৎ রাজু ভয়ঙ্কর 
একট! হুঙ্কার দিয়ে উঠলে| | 

সমস্ত সাড়াশব্ধ গেল থেমে । সবাই বিন্ময়ে স্তর্ঁ-এ আবার কি! 
রাজুর অসম্ভব বিস্কারিত চোখের তার] ছুটে! যেন ঘুরছে । চেচিয়ে বললে-_ 
পাঠা কই? 

বাড়ীর কে একজন ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে--আর তো পাঠা নেই! 
আমাদের শুধু দুটে। করেই বলি হ্য়। 

রাজু তার হাতের রক্তমাখ! খাড়াট। মাথার উপরে বার ছুই ঘুরিয়ে ভীষণ 
কর্কশ কণ্ঠে গর্জন করে উঠলো নেই পাঠা, সে হবে না। আমার খুন চেপে 
গেছে-_দাও পাঠা, নইলে আজ আমি যাকে পাবে! ধরে নরবলি দেব- মা, মা 
জয়ম! কালী !-_-বলেই একটা মস্ত লাফ দিয়ে সে হাড়িকাঠের এদিক থেকে 
ওদিকে গিয়ে পড়ল । আবার ওদিক থেকে লাফিয়ে এদিকে এল । তার 
হাতের খাঁড়। তখন বন্বন্‌ করে ঘুরছে। 

তখন যে কাণ্ড ঘটলে। তা! ভাষান়্ বর্ণন! করা যায় নাঁ। সবাই এক সঙ্গে 
ছটলে। সদর দরজার দিকে, গাছে রাজু ধরে ফেলে । পালাবার চেষ্টায় বিষষ 
ঠেলাঠেলি ছুড়োমুড়িতে সেখানে দক্ষবজ্ঞ ব্যাপার বেধে গেল। কেউ পড়ছে 
গড়িয়ের। কেউ হামাগুড়ি দিয়ে কারও পায়ের ফাকের মধ্যে মাথ। গলিয়ে 
বেরোবার চেষ্টা করছে, কারও গল কারও বগলের চাপের মধ্যে পড়ে দম 
আটকাবার মতো! হয়েছে । একজন আর একজনের ঘাড়ের উপর দিয়ে 
পালাবার চেষ্টায় ভিড়ের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়েছে-_কিস্তু এসব মুহুর্তের জন্য৷ 
তারপরেই সমস্ত ফাকা । 

রাজু গর্জে উঠলো- মনোহর *চাটুজ্জে কই? পুরুত গেল কোথায়? 
গুরুদেব কোথায়? 

পুরুত রোগা লোক, সে গণ্ডগোলের স্থযোগে আগেই গিয়ে লুকিয়েছে 
প্রতিমার আড়ালে । গুরুদেব কুশাসনে বসে চণ্তীপাঠ করছিলেন, তাড়াতাড়ি 
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উঠে ঠাকুর দালানের একটা যোটা থামের পিছনে গ'ঢাক1 দিয়েছেন । কিন্ত 
বিপুলায়তন দেহ নিয়ে মনোহরের পক্ষে ছুটাছুটি করা কঠিন। রাজু এগিয়ে 
ব1| হাতে তার একটা হাত চেপে ধরলে, বললে--চলো। হাড়িকাঠে গিয়ে গল! 
দেবে। 

একে তার বজ্তমুষ্টি, তাতে ডান হাতে খাঁড়া, ভয়ে চাটুজ্জের প্রাণ উড়ে 
গেল। কাদ-কাদ গলায় মিনতি করতে লাগলেন- রাজু! বাবা! স্থির 
হয়ে চেয়ে দেখ__আমি পীঠ1 নই, মানষ। আমি সম্পর্কে তোমার জ্যাঠা- 
মশাই হই বাবা, তোমার বাবা আমার ছোট ভাইয়ের মতে! | 

-সে জানি নে! আমার খুন চেপেছে-চল তোমাকে বলি দেব! 
মায়ের আদেশ! 

চাটুজ্জে ডুকরে কেঁদে উঠলেন--ন] বাবা, মায়ের আদেশ নয়, কখখনে। 
নয়__-ম! যে জগজ্জননী ! 

রাজু বললে-_জগজ্জননী! সেজ্ঞান আছে তোমার? আর দেবে পাঠা 
বলি? ডেকে পাঠাবে আমাকে পাঠ। কাটতে, বলো? 

চাটুজ্জে কাদতে কাদতে বললেন_কোনদিন নয় বাব আর কোনদিন 
নয়। মায়ের হুমুখে তিন-সত্যি করছি, আজ থেকে আষার বাড়ীতে বলি 
বন্ধ । 

ঠিক তো? 

_ঠিক বাবা, ঠিক। আর কথ্নও না। আমার হাতট। ছেড়ে দাও 
বাবা, একবার পায়খানার যাবে । 

রাজু হাত ছেড়ে দিয়ে বললে-_-আচ্ছা যাও, তোমাকে ছেড়ে দিলাম। 
কিন্ত পুরুত পালালে। কোথ| দিয়ে? গুরুদেব? সেকই? এইবলেসে 
পুনশ্চ একটা হস্কার দিয়ে লাফ মেরে ঠাকুর ' দালানের দিকে অগ্রসর হতেই 
প্রতিমার পিছন ও থাষের আড়াল হতে ছুই বিভিন্ন গলায় ভয়ার্ত ক্রন্দন 
উঠলো । বরু ও মোটায় মিলিয়ে সে শব্দ এমন অদ্ভূত ও হাস্যকর যে রাজু 
নিজেকে আর সামলাতে পারলে না। হাঃ হাঃ হাঃ_করে হেসে উঠে দুম করে 
মাটিতে খাঁড়াটা ফেলে দিয়ে এক দৌড়ে বাড়ী ছেড়ে পালালে। ৷ 


তখন কারে] বুঝতে বাকি রইল ন। খুন চাপা-টাপ1 সব মিথ্যে, সব তার 


২1৮৪ 


৬. 


চালাকি। রাজু শয়তানি করে এতক্ষণ সবাইকে ভয় দেখাচ্ছিল। হ্নিট' 
পাচেকের মধ্যে যে যেখানে পালিয়েছিল, ফিরে এসে জুটলো। ঠাকুরের পুজো 
তখনে। বাঁকি, তাতে যথেষ্ট বিদ্ব ঘটেছে এবং মহ1 &হ চৈ কলরবের মধ্যে 
চাটুজ্জেমশাই সকলের সম্মুখে বারবার প্রতিজ্ঞা করতে লাগলেন__-এঁ বজ্জাত 
ছোড়াটাকে যদি না কাল সকালেই ওর বাপকে দিয়ে পঞ্চাশ ঘা জুতো 
খাওয়াই ত আমার নামই ষনোহর চাটুজ্জে নয়। 

কিন্তু জুতে। তাকে খেতে হয় নি। ভোরে উঠেই সে যে কোথায় পালালো 
স/ত-আট দিন কেউ তার খোজ পেলে না। 

দিন সাতেক পরে একদিন অন্ধকারে লুকিয়ে মনোহর চাটুজ্জের বাড়ীতে 
ঢুকে তার ক্ষমা এবং পায়ের ধূলে। নিয়ে সে যাত্রা রাজু বাপের ক্রোধ থেকে 
নিস্তার পেল। 

কিন্ত মে যাঁই হোক, দেবতার সাষনে সত্য করেছিলেন বলে, চাটুজ্জে 
বাড়ীর কালীপৃজোয় তখন থেকে পাঠা বলি উঠে গেল। 


[ রাজু শরংচন্দ্রের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তো না। রাজু ছিল শরৎচন্দ্রের 
চেয়ে বছর তিনেকের বড় । 

রাজুর বাবা রামরতন মজ,মদার উকিল ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার । 

দ্বিতীয় গল্পটিতে শরৎচন্দ্র যে বলেছেন- রাজু স্কুল ছেড়ে ব্যবসা করেছিল 
এবং মিক্ত্রীর কাজ জানত, এ কথা সত্য। কেননা রাজু স্কুল ছেড়ে কাঠের 
গোল! করেছিল এবং নিজেও মিস্ত্রীর কাজ জানত। রাজু একবার নিজের 

হাতে একটি চেয়ার তৈরি করে শরতচন্দ্রকে উপহার দিয়েছিল । 

সেই চেয়ারটি সম্বন্ধে শরৎচন্ত্রের মাতুল হথরেজ্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার 
“শরংচন্দ্রের জীবনের একদিক" গ্রন্থে লিখেছেন-_একটি তেপায়! চেয়ার। শরৎ 
বললেন__এটি রাজুর নিজের হাতে তৈরি__তুন কাঠের।' ] 
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স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের চেয়ে কয়েক বছরের ছোট ছিলেন । 
শরৎচন্দ্র যখন কলেজে পড়তেন, স্থরেনবাবু তখন স্কুলের নীচের ক্লাসের ছাত্র । 
শরৎচন্দ্র কলেজে পড়ার সমর স্থরেনবাবুকে পড়াতেন, এর বিনিময়ে স্থরেনবা'বুর 
পিতা শরৎচন্দ্রের কলেজের মাহিনা দিতেন । 

স্থরেনবাবু পরে তার পিতার কর্মস্থল মালদহ জেলার চাচলে চলে যান । 
স্থরেনবাবুর পিতা চাচল রাজ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। স্বরেনবাবু 
চ'চল থেকেই এন্ট্রান্স পাস করেন। 

স্থরেনবাবু ভাগলপুরে থাকার ময় দূর থেকে রাজুকে দেখে থাকলেও, তার 
সঙ্গে মিশবার সুযোগ তার ছিল না। স্থরেনবাবু রাজুর সন্ধে বেশীর ভাগ 
গল্পই শুনতেন শরংচন্দ্রের কাছ থেকে । 

ভাগলপুরের বাঙ্গল স্থলের দ্বিতীর পণ্ডিতের স্ত্রী মারা গেলে, রাজুর, সেই 
মৃতদেহ সংকার যাওয়ার গল্লটাও স্থরেনবাবু শরতচন্দ্রের কাছে শুনেছিলেন। 

শরংচন্দ্র মড়! পোড়ানোর ব্যাপারে রাজুর দক্ষিণহস্ত স্বরূপ ছিলেন। 
কিন্ত এ মড়া পোড়ানোর সময় সম্ভবতঃ তিনি নিজে ছিলেন না । কারণ 
রাজুই তখন অপরের নেতৃত্বে মড়া পোড়াতো]। 

রাজুর এ মড়! পোড়ানোর গল্পটি শরৎচন্দ্র তার “ছেলেবেলার গল্প" বইয়ে 
রাজ,র বদলে “লালু' নাম দিয়ে এবং দু-একটা অন্য নামও অদল-বদল করে 
লিখেছেন। এই গল্পটি তিনি সামতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের এবং স্থরেনবাঁবুকেও 
বলেছিলেন। 

শরংচন্দ্রের কাছে শুনে হুরেনবাবু রাজুর এ গল্লাটি তার «শরৎপরিচয় বইয়ে 
আবার সরস করে লিখেছেন। এখানে স্বরেনবাবুর সেই লেখাটিই তুলে 
দিচ্ছি_ 


“মাঘ মাসে ভাগলপুরে দারুণ শীত হয় ' সেই ছুধিষহ শীতের রাত্রে বাঙ্গল! 
স্কুলের পণ্ডিতষশায়ের স্ত্রীবিয়োগ ঘটল। তিনি নিজে অন্ুস্থ এবং কোলের 
ছেলেটি নিতান্ত শিশু । সে ক্ষেত্রে মৃত-নৎকারে তার যোগ দেওয়া সম্ভবপর 
নয়। তাতেও বড় কিছু আসে যায় ন|। 

ব্রজেন্রনাথ পীড়িতজনের ছিলেন অভিভাবক | খবর দিলে কি ন। দিলে, 
তিনি সে বাড়ীতে হামেহাল হাজির । আবার রুগী ন| বাচলে নাকি কর্তব্যের 
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তিনিই ছিলেন সে বাড়ীর অধ্যক্ষ! তার কর্তৃত্বে বাঙ্গালীর মড়া বাসি হওয়ার 
চেয়ে বড় অপমান কি আছে? তৃুর্ধদেব গাফিলি করে হয়তে৷ একদিন পশ্চিমে 
উঠতে পারেন, কিন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বেঁচে থাকতে এ অসম্ভবেরও অসম্ভব ! কিন্ত 
এ সংসারে এতোবড় নিষ্ঠাও সকলের থাকে ন1। 

ব্রজেন্্রনাথ অধিকস্ত হিনেবে একটি স্কুলের হেড মাস্টার_-অতএব ছাত্র 
সম্প্রদায় তার মুঠোর মধ্যে | 

রাজুর দল কোমর বেঁধে অগ্রসর হ'ল । তাদের মাঘেও শীত নেই, মেঘেও 
ডর নেই। একে অমানিশা, তায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! যেতে হবে মণ্টের 
ঘাটে-__ক্রোশ হুই-এর ধাক্কা_অতএব ব্রজেন্দ্রনাথ আর সবুর সইতে পারলেন 
না। চারজন হতেই নৈশ আকাশে প্রকম্পিত হয়ে উঠলো-_বলো হরি, হবি 
বোলের নিদারুণ ধ্বনি ! 

হান্ত-রসিক বিধাত। এতেও তৃপ্ত হলেন না। গোদের উপর বিষ-ফোড়া ! 
টিপি টিপি বু্টিও সুরু হ'ল! 

সেকালে হারিকেন লন প্রবক্তিত হয় নি। কিন্তু মানুষের যাকে বলে 
উদ্ভাবনী শক্তি, তা চিরকালই অপরাজেয়! একটি হাড়ির মধ্যে ভেবেগ্ার 
তেলের প্রদ্দীপ জালিয়ে একট চাকরের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে অভিযান সুরু হয়ে 
গেল। ব্রজেন্দ্রনাথ চলেছেন অশ্বগতিতে । পিছন থেকে বামাচরণ মাম। 
ডাকেন-_ওহে শুনহ, আস্তে, আস্তে! ছেলেদের পা মচকে যাবে যে! 
সন্বার তে| তোমার মত ঠ্যাং লম্ব। নয়, বোজেন্দর ! 

- গেলে, আপনি তো! আছেন !_ ছেলেদের মধ্যে থেকে কে একজন 
বললে। 

-__-বাপ সকল আমি আর বহনে পটু নই! তোমাদের সঙ্গদানই বর্তমানে 
আগমনের উদ্দেশ্ঠ। 

ব্রজেন্দ্র বললেন-_ বৃষ্টি গুঁড়ি গুঁড়ি হচ্ছে, ঝমাঝম্‌ হ'তে আর দেরি কি? 

...অবিলম্বে আশঙ্ক। বাস্তবে পরিণত হ'ল। পা অসাড় হয়ে গেছে । জলে 
ভিজে স-শয্যা মড়া ফুলে ঢোল! ছেলেদের কচি কাধ বাঁশের ঘসড়ানিতে 
নোন্চ? পড়ে জালা করতে লেগেছে । 

-_মাস্টার মশাই, একটু রাখলে হয় না! 

_ তবে রাখ এই তেঁতুল-তলায় ! 
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গাছটা যেন এক বনম্পতি। বামাচরণ বসে বললেন-_কিস্ত জায়গাটা 
আমার পছন্দসই নয় । 

_কেন, ঠাকুরদা? 

--এংবারি বেটা এখেনেই থাকে কিন]! 

-কে এবারি? ডাকাত? 

-ছ্যৎ সে তো তিলক মাঝি ! 

_তবে? 

বামাচরণ বললেন--সে একট] মস্ত ইতিহাস। বলি শোন্--আমাদের 
& ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের মেমকে দেখেছিস? নীল গাউন পর1? 

_ধোপানী ? 

-ধোপানী হ'লে কি হয়, মাহুষট। ভালে! | ও সায়েবের ছোয়! খাম ন]। 
বাবুচির রান্না ছুয়ে গঙ্গান্গান করে আসে। 

ব্রজেন্র বললেন-__-এতও তুমি জান মাম]! 

_ঠেকলেই জানতে হয়, বাবাজীবন ! 

_-তারপর ঠাকুরদ|? 

_-এঁ যে দেখছে!_-এ ছোট্র কুঁড়ে, সাহেবের ফটকের লাগাও--এঁতে 
থাকতো এবারি ধোপ।। হঠাৎ এতবারি মারা গেল। তারপর ধোপানীর 
উন্নতি হ'ল; সে নীল গাউন পরলে । কিন্তু তার বেশী আর সে কিছুতেই 
এগোতে চায় না । সাহেব অনেক বোঝালে, কিন্ত ধোপানীর সেই এক কথা 
_সাহেব তোমায় সব দিতে পারি, কিন্ত জাত দেব কেমন করে? 

- কেন? সাহেব জিজ্ঞাস। করে। 

_জাত তে! আমার নয়, জাত যে বাপ-দাদার ! 

এই অকাট্য যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তবুও লোকে ছাড়ে না, 
বলে-_ তুই সায়েবকে সাদি করিস নি? 

সাদি নয় তে নিক। করেছি। নৈলে বেটাবেটি হ'ল কি করে? 
_ধোপানী ঠদহিক' সংস্কারে নীল গাউন পর্যন্ত এগিয়েছিল, কিন্তু মানসিক 

তস্কারে যে তিষিরে সেই তিষিরেই রয়ে গেল। অতএব তার এত্বারি মরে 
ভূত ছাড়া আর কি হ'তে পারে? 

ধোপানীর ঘন দিয়ে মেষ সায়েব সেই ভূতকে মোটেই পরিত্যাজ্য মনে 
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করে নি। সে দিনে-রাতে এই তেঁতুলতলায় এবারির সঙ্গে থা কয়ে নিজেকে 
অপাপ-বিদ্ধ রেখেছিল। এবারিও এমন যেয়েকে ছেড়ে যায় নি। সে এই 
গ্রাছেই বিরাজ করে-_-অবশ্ঠ কুলীন ভূত নয় বলে কথ! কইতে পারে *না, কিন্ত 
গাছের ভাল নাড়িয়ে ধোপানীর সমশ্তার সমাধান করে দের। অতএব, তাই 
বলছিলাষ বোজেন্দর,-_-এই গাছটার ওপর লোকে একটু ভয়চকিত কটাক্ষ 
ফেলে, একটু তফাৎ রেখেই আনাগোনা করে থাকে । 

এই কথা ক'টি বলে মাম! সেঁতানো টিকে ধরাবার জন্য গাল ফুলিয়ে 
কলকেয় ফু পাড়তে লাগলেন । 

_তারপর ঠাকুরদ1? 

_ সু" তাই বলছিলাম--আজ তিথিটাও স্থুবিধের নয়_আার "এই 
জায়গাট! গিয়ে কি বলে, আমার মনঃপুত নয়। 

ব্রজেন্দ্রনাথ ভূতে অবিশ্বাস করতেন না। কিন্তু ঠিক এই সময়ে তা স্বীকার 
কর! উচিত হবে না ষনে করেই বোধ হয় বললেন__ও সব কিছু না। আচ্ছা 
দেখাই যাক না__লত্যি মিথ্যে_ মামর| তো আর এক। নই | 

_-কি দেখবে? দেখ। আমার ভাল করেই আছে। 

--কি রকম সে?--কে একজন পিছন থেকে প্রশ্ন করে বসলে । 

তাকে চাপা দিয়ে ব্রজেন্ত্রনাথ বললেন-থাঁক মামা, থাক ওসব এখন ! 
ছেলের! ভয় পেয়ে যাবে। 

কিন্তু মানুষের স্বভাব ভালো নয়। ভয় পায় তবুও সে আবার ভয়ংকরকে 
চায়, বিশেষ করে এই অর্বাচীনের দল! তারা সমস্বরে বললে__-না ঠাকুরদা, 
বলুন। আপনাকে বলতেই হবে। 

দেখছে! হে ব্রোজেন, এদের আবদারট1! 

_-বলুন তবে, সময়টা তে1 কাটবে। 

থেলে। হু'কাটায় বার কতক কলকে-ফাটান টান মেরে, খুব কতক গুলো 
কেশে নিয়ে বাষাচরণ তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গল্প সুরু করে দিলেন । 


তুমি বোধ হয় দেখে থাকবে ব্রোজেন, আমার পিসে রঙ্গলাল মুখুজ্যে 
যশাইকে? তিনি এ ঠাকুরদের এস্টেটে ওভারসিয়ার ছিলেন। 
_-দেখেছি যনে হয়। উদ্ুরিতে মারা গেলেন তে1? তাঁকেও এ যণ্টের 
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ঘাটের পৃবে পুড়িয়েছি।__বলে ব্রজেন্্রনাথ বেশ একটু শ্লাঘা অন্থভব 
করলেন। 

-এষন ভালে মানুষ কালে-ভদ্রে দেখ! যায়। পুকুরের পাক যেন। 
আর আমার পিসিমাটি! বাপ! যেন পর্বতো বহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ্__ 

_ ধৃষট1 কি, মামা? 

_বচন হে, ক্ষ্রধার! রাগে দুর্বাসা মুনিটি! নিত্য উদ্দীপনাময্মী, 
রণচগ্ডিক| ! 

বামাচরণ আফিং ০সব। করতেন এবং তার সহকারী ছিল তাত্রকট। 
নিত্য-উংসারিত ধৃমকুগডলীতে অতিপুষ্ট গৌফজোড়া, চোখের উপর ঝুলে পড়। 
্রযুগল, আর চুলগুলি পেকে তাত্রবর্ণ ধারণ করেছিল। কথার বীধুনি ছিল, 
কিন্তু তা চিবিয়ে চিবিয়ে । যেন মনটি, বসে রোমস্থন করছে। কথার গতি 
মন্দাক্রান্তা। 

বাষাচরণ বললেন- আমি থাকি কোথায় সেই বাঙ্গালীটোলার আর তিনি 
এই বারারিতে। পিমিমার হুকুম হ'ল, বোশেখী পৃথিমার সত্যনারায়ণের 
সিন্ি খেয়ে যেতে হবে তার বাড়ীতে । 'না' বললে রক্ষ। আছে! এলুষ 
সকাল সকাল। আশা যে শীগগির শীগগির ফের| যাবে। কিন্তু পিনিমার 
রোগটাও জানা ছিল। লক্ষ্মীপূজোর বরাতে শেষ পর্যন্ত ফেঁদে বসবেন, 
মহাষায়ার সাড়ম্বর পূজো !_আমই করেছেন সাতাশ রকমের-_মায় সেই 
জরদালু থেকে আরম্ভ করে, বোম্বাই, ল্যাংড়1,_ভরতভোগ, কিষণভোগ, 
ফজ.লি, গঙ্গাসাগর- শেষে গিয়ে ঠেকেছে পাছুকায়__ 

_ পাছুকাটা কি দাদামশাই? 

_ সেই যে কালো কালো! ছোট ছোট আযগুলো,__ 

_আর কাগ, দেশান্তরি? 

--তার অন্বল হয়েছিল । 

_ তারপর? 

-স্ষীরের সঙ্গে_-যে সে ক্ষীর নয় গে।! ভয়সার ক্ষীর। তার সঙ্গে 
বোস্বাই__বুঝেছ, বোজেন্দর__সে একেবারে, বড ব্লভ্‌। 

--যানে? 

গায়ে পক গজিয়ে উঠবে। শেষ করতে পান্ক! আড়াই ঘণ্ট। কাবার 
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হ'য়ে গেল। ঠিক সাড়ে বারোটার সময় একট] কেঁদে! লাঠি হাতে করে_- 
অগন্ত যাত্রা সরু হ'ল। 

পুলিস সায়েবের বাংলো পেরিয়ে এই ত্েঁতুলগাছের ষগডালটায় নজর 
পড়লে । নির্মেঘ আকাশ, ফুটফুটে জোছনা! কোথাও কিচ্ছু নেই, কিন্ত 
হঠাৎ ছাৎ করে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল! দুরে সায়েবের কুকুরগুলো 
ঝাউ ঝাউ করে ডাকছে। পেঁচার ডাক! আকাঁশে মারওয়াড়ির দোকানে 
কাপড়-ফাড়ার আওয়াজ ! গায়ে কাটা! দেবেই। কিন্ত বামাচরণ ভয় পাবার 
বান্দা নয়! বামাচরণ ভীতু নয়, আবার হোৎকাও নয়! অবশ্থি, লাঠিটা 
বাগিয়ে ধরলুম-_হাত থেকে না ফস্‌কে খসে যায়। 

চলছি আর বলছি, হে বাবা রজকনন্দন ! তুমি যে এ তেঁহুলগাছে আছ, 
তা আজকালকার ইংরিজি পড়া আহম্মকেরা অস্বীকার করতে পারে, কিন্তু-' 

_-তারপর, আপনার রজকনন্দন কি বললে? 

কিচ্ছু না। সাধ্যি কি কথ! কয় চক্কোত্তি বামুনের নাষনে এসে! 
ন' খেই স্থুতে। কি বৃখায় ঝোলে বামুনের গলায়? চলেছি আর বলছি, লোকে 
বলে, এবানি তুই আছিস এ তেঁতুল গাছের ডগাটায়। কিন্ত প্রত্যয় হয় না, 
একট। কারসানি ন। দেখালে! বলি, পারিস দেখাতে? 

একশো হাত দূর থেকে বুড়ে! আঙ্কুলে পৈতে জড়িয়ে জপছি, ব্রহ্মমন্তর 
গায়ত্রী । উঃ, কি তেজ মন্তরের__গা' চপ. চপ, ঘামে_যেন স্থরধূনী বইছে 
গায়ে । আর বুকের মধ্যে-_যেন বালাপোষের ভুলো ধুনচে আমাদের গোমদ 
মিঞা । ব্রক্ষতেজ কি অসাধারণ মাইরি! থামি নি, চলেছি গুড়ি গুড়ি! 
জিভ জড়িয়ে আসে--গু বলতে বেরোয় বোং। 

অন্ধকারে হাসির খুক্‌ খুকু শব্ধ শুনে বামাচরণ বললেন- হাসছে! এখন? 
পড়তে যদি সে পাল্লায় বাছাধনর।, সাতা্দন দাতকপাটি লেগে থাকতো, এই 
গাছতলায় । রোজা ডেকে হলুদ পুড়িয়ে জ্ঞান করাতে হ'ত, তা তোমায় 
আমি বলে দিচ্ছি, বোজেন্দর ! 

--তারপর, তারপর? 

গাছতলায় এসেছি কি না এসেছি, সমস্ত গাছটাই উঠলে? হুড়মুড়িয়ে ছুলে 
আর ষগভাল থেকে পড়লো ঝাড়া দশ ইঞ্চি চৌপল থান ইট। পড়ে শব হ'ল 
ঠং__ আনকোরা মিন্টের টাকার মতে।। ঠিক সামনে! বেঁচে গেল পৈত্রিক 
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মাথাটি আমার। যাখাটি ষে একটু ঘোরে নি, আর চোখে সরষে ফুল দেখি 
নি, বললে সত্যের উপক্ষয় হবে। কিন্তু বামাচরণের ভুল হয় নি, অবস্থা দেখে 
ব্যবস্থা! গায়ত্রী ছেড়ে-_-সোজা ধরেছি রামনাম ! 

বললুম-_কেয়াবাৎ, এংবারি হাতের তারিফ তোর! সাষনে ইটখানা 
পড়ে আছে টাটকা যাকে বলে গরমাগরম, একটা কোপার এতটুকু বালি 
পর্যন্ত খসে নি! ভৌতিক, একদম ভৌতিক! আমরা তোমর1 ফেললে, 
ইটখান। চৌ-চাক্লা হয়ে ভাঙ্গতো, না বাবাজীবন ? 

_ নিশ্চয় ! 

_-তারপর ? 

-ধোপানী তখনে। ফেরে নি কৃঠিতে। দৌড়ে এসে বললে- কেয়া হুয়। 
বাবুজ? | 

কুছ নেহি, মেমজি। এক লোট। পানি তো মাংগাও ! 

সবুর সয় না। ছুটলাম সোজ] বাঝল! বনের পাশ দিয়ে। 

বাড়ী ফেরার পথে দেখি, তখনও দফাদার ডাক্তার পড়ছে তার সেই মোটা 
মোটা বইগুলো । 

বললুম-_একটা পেট কামড়ানির ওষুধ দাও। সে দিলে কিনা জেলস্‌। 

বললুম-_ডাক্তার, একজরির ওষুধ দিচ্ছ কেন? মেআমার বিচ্যে দেখে 
হাসে। জানে কিনা বামাচরণ গজপতি বিগ্ভাদিগগজ ! 

_তাহলে আপনি ভূত মানেন? 

- নিশ্চয়! আমি ভেবে দেখেছি যে, ভূত জন্বীকার করলে ভগবান 
অন্বীকার করতে হয়। তবে এলে। কোথেকে এই বাষাচরণ চক্কোতী, শুনি! 


বৃ্টির সঙ্গে শিল পড়তে আরম্ত হ'ল। 

ব্রজেন্দ্র বললেন-_কাছাকাছি আশ্রয় পাঁওয়! যেতে পারে, কিন্তু মড়া ফেপে 
তো আর যাওয়া যায় না। 

রাজেন্দ্র বললে__মাপনার। যান, আমি তে। আছি। 

_কে রে তুই? সাবাস্‌! 

_-ও রান্গু। 

-্তা ছাড়া আর কে হবে? বলে বামাচরণ বললেন--চলো চলো, 
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আমাদের নিষোনিয়! হবে বোজেন্দর, আমর! ছাঁপোষ। মাহধ! ওদের কি? 
টণাস্লে তে একাই টশাস্বে। 

_তাই তো! ভাবছি! 

_আরে! মাথা দিয়ে ভাববে তো! যদি শিলে মাথাই ভেঙ্গে চুর হয় 
তে। ভাববে কি দিয়ে? শুভশ্য শীঘ্রম্‌! 

বাবু হামৃভি. 

_আবার চাকরট। যেতে চায় যে, মাম। ! 

_-কাহে রে? 

_-ডর! 

_ডর কোন্‌ বাং কা? 

জোরে চেপে ঝড় আর শিলাবৃষ্ট আসাতে সবাই ছুটে চলে গেল আশ্রয়ের 
সন্ধানে। 

রইল এক রাজু 


শেষ রাতে আকাশ পরিষ্কার হয়ে আলে। দেখা দিতেই, সবাই ফিরে এসে 
দেখলো, মড়| পড়ে আছে, আর কেউ নেই ! 

--ও আমি আগেই জানতুম, বোজেন্দর ! 

_কিন্তু কাজট। কি ভাল হ'ল? ভারি অকল্যাণ মাম।! 

_্াড়াও, অকল্যাণ লাশটা যে উঠে চলে যায় নি, এই আমাদের 
ভাগ্যি! 

_বেজোর উপর আমার ধারণাট। কিন্তু ভালোই ছিল। 

_-ভুলে গেলে, এটা! কোন্‌ কাল? 

_তাঠিক। 

সরে এসো, সবাই সরে এসো! সব্বাই শোন, বামাচরণ চক্কোত্বির 
কথা--নৈলে প্রাণ খোয়াবে, বলে দিলুষ। 

সকলে দূরে সরে গিয়ে দাড়াল। ব্রজেন্দ্র বললেন-__ব্যাপার কি মামা? 

_-ব্যাপার গুরুচরণ! 

-সেকি? 

-দেখছে। না, মড়া নড়তে সরু করেছে। 
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_-তাই তো! 

-_ পেটটা ফুলে ঢাক হয়ে গেছে। 

-এ সব এ্বারি বেটার খেল] !."বোজেন্দর যা! বলি শোন। 

__কি মামা! 

-আমরা সবাই বামূনের ছেলে আছি। ভান হাতের বুড়ো আঙ্গুলে 
তে জড়িয়ে চীৎকার করে বলবে, রাম, রাম, রাম। দেখবে একতার জোর, 
ভয় আমার এ চাকরটাকে নিয়ে, ওকে না৷ ভর করে বসে বেটা । 

_ এই কেয়া নাম তুমারা? 

_-গরভৃ-- 

_হট যাও গরভূ, তফাৎ যাও। বল সবাই এক সঙ্গে। 

রাম, রাম, রাম। 

_ব্যস্” নড়ছে, ফের বল। 

_ রাম, রাম, রাষ। 

_-ওই দেখ উঠছে। আরো চেচিয়ে বল _ 

_ রাম» রাম, রাম । 

_-এঁ আসছে, পেছু হটে__সবাই পেছিয়ে_ 

হাসতে হাসতে মড়া-ঢাকা লেপের ভিতর থেকে রানু এলো বেরিয়ে। 

_-সাবাস বাচ্ছা! ! জীত রহে|_-এই তো! ঘরদের সাহস।” 


শরং,ন্দ্র সেদন তার কলকাতার বাড়ীতে কয়েকজন সাহত্িক বন্ধুর 
কাছে ছেলেবেলাকার গল্প বলছিলেন। মাতুল ও বাপাবন্ধু স্থরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যান্ধও সেধানে উপস্থিত ছিলেন। 

শ্রীকান্ত প্রসঙ্গে ইন্দ্রনাথের কথ। উঠল । 

একজন প্রশ্থ করলেন-_ আচ্ছা, ইন্দ্রনাথের মতে। বান্তবজীবনে সত্যই কেউ 
ছিল কি? ন।, চরিত্রটি আপনার ষনগড়া? 
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শরংচন্ত্র বললেন-_ না, ষনগড়া নয়। ইন্ত্রনাথ সম্পূর্ণ একটি বাস্তব চরিত্র। 
ভাগলপুরে মামাদের বাড়ীর কাছে নাষকর! ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, রাষরতন 
মজুমদার । রামরতনবাবুর একটি ছেলের নাম ছিল রাজেন। আমরা ভাকতাম 
রাজু বলে। এই রাছুই আমার শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ। রাজুর বড়দা রায় 
বাহাছুর স্থরেন মুষদার ছিলেন ডেপুটি ষ্যাজিস্ট্রেট । তিনি সাহিত্যিক এবং 
একজন উচুদরের গায়ক ছিলেন। 

রাজু বেশী লেখাপড়া করে নি বটে, কিন্তু গুণ ছিল অশেষ। এ বয়সে এ 
ধরণের অতবড় একট। আদর্শ মানুষ, আমি জীবনে দেখি নি। শ্রীকান্ত 
উপন্যাসে ইন্দ্রনাথের চরিত্র ঝআকতে গিয়ে আমাকে কোন কল্পনার আশ্রয় নিতে 
হয় নি। রাছু যানুষটাই ছিল এ রকম। তার কথা মনে পড়লে আজও 
আমার ষনট1 ব্যাকুল হরে ওঠে। আজ তারই কথা যখন উঠেছে, তার গল্প 
ছ-একটা শোনাই তোমাদের-_ 


রাজুদের বাড়ীর অদূরেই ছিল গঙ্গা । তার তীরে বিরাট একটা বটগাছ 
ছিল। জারগাট। অত্যন্ত নিন । সেই বটগাছের বড় একট। ডাল গঙ্গার দিকে 
ঝুকে পড়েছল। নেই ডালে বাশের একট। মাচা কবে, ক্যানেস্তারার টিন 
দিয়ে ঘিরে, রাজু ছোট্ট একট। ঘরের মতো তৈরি করেছিল। রোজ ভোরে 
তার কাজ ছিল, সেই ঘরে গিয়ে ঘণ্টাখানেক ভগবানের ধ্যান করা। সকলেই 
ঘরটাকে রাছুর ধ্যানঘর বলে জানত। কিন্ত কারে সাধ্য ছিল না, সেই ঘরে 
ঢেকে । ভাল বেয়ে সেই ঘরে ওঠাও ছিল এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। আমি 
অবশ্ঠ রাজুর ধ্যানঘর দেখতে সেই ঘরে দু-একবার গিয্পেছিলাম । 

একদিন সকালে ধ্যান শেষ করে নদীর ধার দিয়ে রাজু বাড়ী ফিরছে। 
বাঙ্গালীটোল। ঘাটের কাছাকাছি এসে থমকে দীড়াল। হয়েছে কি, একটি 
আধবয়েসী মেয়ে ঘাটের একপাশে স্নান করছিল । সেখানে মাঝবয়েসী একটি 
হিনদুস্থানী সাতার শেখবার ভান করে হাত-পা ছুড়ে মেয়েটির গায়ে মাথায় খুব 
জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল। মেয়েটি অসহায়, মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছিল ন]। 
রাজু তাই না দেখে তড়াক করে জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। তারপর 
কোচার খু'টটি খুলে রসিকগ্রবরের গলায় আলগা ফাসের মতো পরিয়ে দিয়ে, 
এক হ্যাচকায় তাকে জলের তলায় টেনে ধরল । 
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লোকট1 জলের নীচে হাসফাস করছে, আর রাজু গুণে চলেছে, ওয়ান, টু, 
থিঃ ফোর". | নিঃশ্বাস না নিতে পেরে লোকটা তো ছটফট করতে লাগল, 
কিন্তু রাজুর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। বেশ খানিকট। পরে লোকট] ছাড়া পেয়ে 
খুব এক চোট হাফাতে লাগল । তখন রাজু জিজ্ঞাস করল--আউর কভি? 

লোকট দম নেবার ফাকে বললে-_কভি নেহি হুজুর। কস্থুর মাফ, 
কিজিয়ে। 

তব, ভাগো আভি-_বলে রাজু জল থেকে উঠে এল। 

লোকটি আর কোন কথ] ন1 বলে, ভয়ে ভয়ে জল থেকে উঠে চলে গেল। 


আর একদিনের ঘটন]। 

সেদিন সন্ধ্যার পর রাজু বেড়াতে বেরিয়েছে । এমন সময় বারারী স্টেট 
হাইস্কুলের হেডপপ্ডিত রাজুকে দেখতে পেয়েই এসে কেঁদে পড়লেন-_বাবা রাজু, 
আমি তোমাকেই খুজতে বেরিয়েছিলাম, বাবা! 

রাজু ব্যস্ত হয়ে বললে-__কি হয়েছে প্ডিতমশায়? আপনি অমন করে 
কাদছেন কেন? 

উত্তরে পণ্ডিতমশার় তার পিঠ দেখিয়ে বললেন-_-এই দেখ ন। বাবা, কথা 
নেই বার্ত। নেই, পুলিশ সাহেব আমাকে কি মারটই ন। মারলে! জমিদার 
বাড়ী টিউশনিতে যাঁচ্ছেলাম, পথে পুলিশসাহেবের সঙ্গে দেখা । সাহেব 
আসছে ঘোড়ার চড়ে, আমি তাই ন। দেখে তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে একপাশে 
সরে দীড়িয়েছি। তবু সাহেবের মেজাজ গরম, গালি দিয়ে বললে-_রাস্তা 
ছেড়ে দাড়াতে পার নি?_-বলেই আমাকে সপাং সপাং করে মার সেই 
ঘোড়ার চাবুক দিয়ে । তারপরই সাহেব ঘোড়। ছুটিন্নে নিজের পথে চলে গেল। 

রাঙ্থু বললে-_আচ্ছ। দেখাচ্ছি মন্গ।! ঘোড়ায় চড়ে সাহেব গেছে ক্লাবে 
বিলিরার্ড খেলতে । ফেরার সময়েই টেরটি পাবে। ,আপনি এখন বাড়ী 
যান পণ্ডিতমশ।য়! কালই শুনতে পাবেন, কি করেছি সাহেবকে । 

এই বলে পণ্ডিতষশারের কাছ থেকে বিদায়.নিয়ে, রাজু সিধে আমার কাছে 
এসে হাজির । দেখলাম, মৃুখখান। তার চাপ রাগে থষথম করছে। আমাকে 
সব কথ। বলে, তারপর ঝললে_-শরখ, তুই শিগগির আয় আমার সঙ্গে । 

সেই ভাক অবহেল। করতে পারি, এষন বুকের পাট। আমার ছিল না। 
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তবু ভয়ে ভয়ে বললাম-_তুমি সাহেবকে যারবে রাজু? তার কোমরবন্ধে সব 
সময়েই রিভলভার, আর আমাদের খালি হাত, মনে থাকে যেন! 

রাজু বললে__তুই আয় না। কি করি সে দেখবি তখন। 

বাস, আর কথ চলে না1। চললাম রাজুর সঙ্গে। প্রথমে আমর! গেলাম 
আদমপুরের ঘাটে । আদমপুরের ঘাট তখন গমগমে জাহাজঘাট | গোটা 
কয়েক স্টীমার আর বড় বড় নৌক1 সব সময়েই বাধা থাকত । অন্ধকারে 
চুপেচুপে একটা ঝড় নৌকায় উঠে, মাঝিদের অলক্ষ্যে রাছু মোটা একট! 
কাছির বাগিল যাথায় করে তুলে নিয়ে এল। 

আমি ঘাটের একপাশে আধারে গাঢাক] দিয়ে দাড়িয়ে ছিলাম । রাজু 
এসে বললে__-চল্‌ এবার । 

পুলিশসাহেবের বাংলো! থেকে ক্লাব প্রায় মাইলখানেকের পথ। সাহেব 
এই পথটা ঘোড়ায় চড়ে যাতায়াত করত। আর তার একট! ব্যারাষ ছিল, 
কিছুতেই সে আস্তে ঘোড়। চালাতে পারত না। সব সময়েই জোরে ঘোড়া 
ছোটানো ছিল তার বাতিক। 

সাহেবের বাংলো আর ক্লাবের মাঝামাঝি এক জায়গায় আমরা অন্ধকারে 
লুকিয়ে রইলাম । তারপর অনেক রাতে ধখন মনে হ'ল সাহেবের ফিরবার 
সমর হয়ে এসেছে, তখন রাজুর হুকুমে কাছিটাকে হাত ছুই উচু করে রাস্তার 
দুধারে ছুই আমগাছে বেশ টান করে বাধা হ'ল। 

আগেই বলেছি, রাত তখন অনেক, রাস্তার লোক চলাচল বন্ধ হর়্ে 
এসেছে । আমরা দড়ি টাঙিয়ে নিঃশব্দে একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
আছি। এমনি করে খানিকটা সময় কাটবার পর, ঘোড়ার খুরের 'খটাখট শব 
শুনে বুঝতে পারলাম, সাহেবের বিলিয়ার্ড খেল! শেষ হয়েছে । যেমন বাতিক 
খুব জোরেই সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে আসছিল। যেমনি আমাদের কাছির কাছে 
আসা, অমনি তো ঘোড়া হোচট খেয়ে একেবারে সওয়ারন্থদ্ধ উল্টে পড়ল। 
সাহেব ছিটকে পড়ল রাস্তায়। 

সাহেব বেদয নেশ! করেছিল। এমনিতেই দাড়াতে পারত কিনা সন্দেহ, 
তার উপর আবার আচমকা আছাড়। বুঝতেই পারছ পুলিশসাহেবের অবস্থা, 
মাটিতে পড়ে বেটা মুখ থুবড়ে গোঙাতে লাগল। 

রাজু একটা হিংস্র বাঘের মতো সাহেবের ওপরে লাফিয়ে পড়ল। তারপক্স 
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সেঁকিমার! যারের চোটে সাহেবের নেশ। ছুটে যাবার যোগাড় ! রাজু, 
কিন্তু মুখে একটি কথাও বললে ন|। নিঃশব্ধে কাজ সেরে, সাহেবের কোমর 
থেকে রিভলভারট1 খুলে নিয়ে উঠে পড়ল। 

আমাকে ইশার! করলে-_-চল্‌। 

ক্ষিগ্রহাতে কাছিগাছট। খুলে নিয়ে ছুজনে সরে পড়লাষ। আদমপুর ঘাটে 
এসে রাজু যথাস্থানে কাছিটা রেখে এল। তারপর সাহেবের রিভলভারট1 ফেলে 
দিল গঙ্গায়। ব্ললে-_চল্‌, বাড়ী ফিরি এবার। সাহেবকে যথেষ্ট শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছে, কি বলিস্‌। 


এই আমার রাহ, আমার ইন্দ্রনাথ। অন্যায়ের বিরুদ্ধে এব্ন বুক চিতিয়ে 
দাড়াতে, অন্যের জন্ত নিজেকে এমন বিলিয়ে দিতে, আমি দ্বিতীয় ব্যক্তি 
দেখি নি। 


কবি নরেন দেবের বাড়ীতে একদিন শরংচন্দ্র চ৷ পান করছিলেন । নানা 
রকম গল্প হচ্ছিল। কথায় কথান্ন শ্রকাস্তের ইন্দ্রন।থের সাহসের কথ! উঠল। 

শরৎচন্দ্র বললেন- ইন্দ্রনাথ অর্থাৎ রানু, সে যে কি পরিমাণে সাহসী ছিল, 
তার সঙ্গে যে ন। মিশেছে, সে ঠিক বুঝতে পারবে না। আমর। যেখানে ভয়ে 
পালাতাষ, সে সেখানে এগিয়ে যেত। ভয় জিনিসট। সে জানতই না। তার 
সাহসের একট। গল্প বলি শোনে।_- 


'আমি তখন স্কুলে পড়ি। রাজু লেখাপড়। ছেড়ে দিয়ে লোকের সেবা! করে 
বেড়ায়। কে কোথায় কি বিপদ্দে পড়েছে, তাকে উদ্ধার কর।। কার অস্থথে 
লোক নেই, তার সেবা কর।। কে কোথায় ষরেছে, সেই মৃতদেহ দাহ করতে 
যাওয়া-_এই সব হ'ল তার কাজ। 
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আমি আবার ছিলাম রাঁজুর ডান হাত। দরকার হলেই রাজু আমাকে 
ডাকত। বিশেষ করে শবদাহের কাজ এক] হ'ত না বলে এ কাজে আমাকে 
প্রায়ই যেতে হ'ত রাজুর সঙ্গে । 

ভাগলপুরে মামাদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজে! হ'ত খুব জাক করে। 
সেবার জগদ্ধাত্রী পূজোর ঠিক পরের দিন, মামাদের বাড়ীতে যাত্রা! হচ্ছে। 
কলকাতা থেকে নামকর! দল এসেছে। পাড়ার এবং প্রতিবেশী অঞ্চলের 
লোক সব ঝেটিয়ে এসেছে যাত্রা শুনতে । আমিও আসরের এক কোণে বসে 
তন্ময় হয়ে যাত্র। শুনছি । এমন সময় রাজু কোথা থেকে এসে কানে কানে 
বললে--উঠে আয়। ৫ 

উঠে বাইরে এলাম । রানু বললে--ও-পাড়ার তারাপদর ছেলেট1 এইমাত্র 
কলেরায় মার! গেল। ছোট ছেলে, মাত্র বছর তিনেক বয়স। অনেক চেষ্টা 
করলাষ, কিছুতেই বাচানে। গেল না। একমাত্র ছেলে! কলেরার ড়া, 
সেই তাকে নিয়েই তারাপদ আর তার স্ত্রী পাগলের মতো কান্নাকাটি করছে। 
এ রোগের মড়া এভাবে ওদের কাছে ফেলে রাখাটা ঠিক নয়। তাই ভাবছি, 
এখুনি মড়া নিয়ে শ্মশানে যাব। ও-পাড়ার সবাই তো যাত্রা শুনতে এসেছে, 
পাড়া খালি। তা তুই আয় আমার সঙ্গে। 

আমি আর বাক্যবায় ন; করে স্থড়সুড় করে রাজুর সঙ্গী হলাম। যাত্রা 
শোনার এখানেই ইতি । 

তারাপদ আর তার স্ত্রীকে নানারকম প্রবোধ দিয়ে, মৃত শিশুটিকে কোন 
প্রকারে তাদের কাছ থেকে ছিনিফে নিয়ে, আমরা যথন শ্বশানে রওনা হলাম, 
রার্জি তখন বোধ করি ১ট1 হবে। 

পথে বেরিয়ে রাজুকে বললাম- সঙ্গে বাতি-টাতি কিছু একটা নিলে 
হতনা? 

রাজু বললে-_-তা তো হ'ত! কিন্ত এখন পাই কোথা? দেবে কে? চল্‌, 
আমার সঙ্গে দেখলাই আছে। প্রয়োজন হ'লে তাই জালানে। যাবে এখন। 

মার কোন কথ! বললাম না। তারাপদদর ছেলেকে কোলে নিয়ে রাজু 
চলেছে আগে, আমি তার পিছনে । 

গঙ্গার ধারে শশান। যেষন বিরাট, তেষনি বিভীষিকাময়! দিনের 
বেলাতেও সেই শ্রশানের ধারে যেতে লোক ভয় করে। চারদিকে বছুদুর 
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পর্যস্ত লোকালয়ের না'ষগন্ধ নেই। শুধু বালু, আর মাঝে যাঝে কোথাও 
ছু-একটা খেজুর বা কাটাগাছের ঝোপ। 

শ্বশানের ঠিক মাঝখানে ছিল একট! চালাঘর। লোকে ষড়া পোড়াতে এসে 
জলঝড়ে পড়লে, নয়তো বিশ্রামের প্রয়োজন হ'লে, সেই চালায় এসে আশ্রয় 
নিত। এইদ্িক থেকে এ চালাঘরটি সকলের বিশেষ কাজে লাগলেও, লোকে 
কিন্ত শ্মশানের চেয়েও বেশী ভয় করতো এ চালাঘরটিকেই। বলতো ওটা নাকি 
ভূতের একটা আড্ডাখানা। রাত্রে তো দূঝের কথা, দিনের বেলাতেও কেউ 
সঙ্গে অনেক লোকজন না থাকলে, ওর ধারে কাছেও ঘে'সতে চাইত না। 

রাজ এসব নিয়ে মাখা ঘামাত না। সে সোজা গিয়ে উঠল প্রথমেই এ 
চালাঘরটিতে । পিছু পিছু আমিও গিয়ে উঠলাম বটে, তবে ঠিক স্বাভাবিক 
অবস্থায় নয়। বুঝছিলাম, হাতে-পায়ে কেমন খিল ধরে যাচ্ছে । তবে সঙ্গে 
আছে রাজু--এই যা একম।ত্র ভরসা। 

যেঝেতে সবৃতদেহ নামিয়ে রেখে রাজু বললে-_-অনেকক্ষণ বিড়ি খাওয়া হয় 
নি। আগে একট। বিড়ি খেয়ে নিই, কি বলিস? 

রাজুর কথায় আমি সায় দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই স্পষ্ট কানে 
এল, অন্ধকার থেকে কে যেন বললে--আমায় একট। দেবে? 

আধার অবস্থ। তখন বুঝতেই তো পারছ! মাথার চুল তারের মত খাড়া, 
গ। দিয়ে শ্রেক ঠাণ্ড। ঘাষ ঝরছে। 

রাজু কিন্ত গল। ঝাড়। দিয়ে জিজ্ঞাস। করলে--কে? 

উত্তর এল_ আমি । 

আমি কে ?__-বলেই রাঙ্থু ফস্‌ করে একট। দেশলাইয়ের কাঠি ধরাল। 

আলোতে দেখলাম, আমাদের পাশেই ষয়ল| একট! বিছান।। সেই 
বিছানার মাস্ষের মতে। কি একট। লস্ব | হয়ে শুয়ে রছেছে, আপাদ-মস্তক কাথা 
দিয়ে ঢাক।। 

রাজু ভাল করে দেখে বললে-_এ আর একট। ড়া রে! কারা পোড়াতে 
এসে ফেলে রেখে গেছে । কাঠকুটে। আনতে গেছে বোধ হয়। 

তখন আবার শোন] গেল, কে যেন বললে--না গো আমি মড়! নই। 

এবার আমি রাজুর হাত ছুটো চেপে ধরলাষ। কিছু একটা বলতে 
গেলাম, কিন্ত পারলাম ন।। দাতে দাত লেগে গেছে। 
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বলিহারি যাই রাজুর সাহসে-_সে নির্ভয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে__ 
তাহলে কে তুমি? | 

প্রথম কাঠিটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, রাজু আর একট। কাঠি ধরাল। এবার 
দেখলাম, কাথার ভিতর থেকে শব এল-__-আধমি গঙ্গাযাত্রী। 

রাজু এগিয়ে গিয়ে কাথার একট] ধার তুলে ধরল। দেখি, প্রায় আশি 
বছরের এক বুড়ে?, কট্‌মট্‌ করে দিব্যি তাকিয়ে আছে। মুখে মৃত্যুর লেশমাত্র 
চিহ্ন নেই। 

রাজু আমাকে সাহস দিয়ে বললে-_-ভয় নেই রে! এ মড়া নয়, 
গঙ্গাযাত্রীই | 

তারপর সে একট] বিড়ি ধরিয়ে বুড়োর মুখে পুরে দিলে । পরম আরামে 
বিড়িতে এক টান দিয়ে বুড়ো বললে--আঃ, বাচালে বাবা! কদিন হ'ল 
এসেছি, চাইলে একট বিড়িও দের না। যত সব হতঙচ্ছাড়া ! 

রাজু এবার বুড়োকে প্রশ্ন করতে লাগল--কদিন এসেছ? তোমার সঙ্গে 
কে কে এসেছে? তারা সব কোথায়? 

বুড়ো! বললে--এসেছি বাবা আজ তিনদিন হ'ল। মরণ আর হচ্ছে না। 
আমার ছুই নাতি, মার পাড়ার একটি লোক আমাকে নিয়ে এসেছে। তারাও 
এ কদিন রয়েছে আমার সঙ্গে । কোথায় নাক আজ কলক।তা থেকে ভালো 
যাত্রার দল গাওনা করতে এসেছে, তার। খানিক আগে গেছে সেখানে । আমার 
মরতে দেরি হচ্ছে বলে, তারা আমার উপর বিষম চটে যাচ্ছে বাবা । বলছে, 
মরবে ভেবে বুড়োকে বা'র করলাম, আর এখানে এসে গঙ্গার হাওয়া খেয়ে 
বুড়ে! দিব্যি সেরে উঠছে, মরবার নামটি নেই। কি জানি বাবা, কি হবে 
আমার! একবার গঙ্গাযাত্রী হয়ে এলে আর নাকি ঘরে ফিরতে নেই! 

রাজু বললে-_কে বললে ফিরতে নেই? তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছে, 
তুমি এখন মরবে না, এ যাত্রা সেরে উঠলে । তা তোমার বাড়ী কোথায়? 
চল, বাড়ী ফিরে যাবে চল। আমরা তোমাকে নিয়ে যাব। না হ'লে, এ 
বাড়ী ফিরতে নেই বলে যারা তোমাকে নিয়ে এসেছে, তারাই হয়ত তোষাকে 
গল টিপে মেরে ফেলবে । 

বুড়ো বললে-_তুমি ঠিক বলেছ বাবা! কদিন ধরেই তে ওরা এই বলে 
আমাকে শাসাচ্ছে। এখন কবে ন। জানি গল! টিপে ধরে। 
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রাজু বললে-_ঠিক আছে, তোমার আর ভয় নেই । আমর! আমাদের 
কাজট1 সেরে নিই, তারপর তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাব। আজ রাত্রে 
তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকবে । কাল বেল! হ'লে তোমাকে তোষার 
বাড়ীতে রেখে আনব। 

তারাপদর ছেলেটিকে মাটি চাপ। দেওয়া হ'ল। তারপর রাজু গঙ্গায় ডুব 
দিয়ে এসে একাই বুড়োকে কাধে তুলে নিলে। আমাকে বললে-__তুই ওর 
কাথ। বিছানা সব বগলদাবা1 করে নে। 

আসবার সময় যেমন, ফেরবার সময়ও তেমনি-_সামনে চলেছে রাজু, আর 
পিছনে চলেছি আমি । তার কাধে এবার বুড়ো, আমার বগলে বুড়োর ময়লা 
কাথা বিছান1। 

মামারবাড়ীর কাছে এসে শুনলাম, যাত্রা! তখনো চলছে। 


এই আমার বন্ধু রাু, অর্থাৎ আমার শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ। 

এই রাজু একদিন কাউকে কিছু ন। বলে, কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে 
গেল, আজও কেউ তার সন্ধান পেলে না। তার মুখ, তার কথা মনে পড়লে 
আজও আমার বুকট1 কেমন করতে থাকে। সে যে কত বড় বন্ধু ছিল 
আমার! সেই ছেলেবেল| থেকে আজ অবধি কত দেশ-বিদেশ তো ঘুরলাম, 
কত মানুষই তো দেখলাম, কিন্ত কই, রাজুর মতে। অমন মানুষ আর একটিও 
চোখে পড়ল না! 


স্বত্যুর পর 

শরৎচন্দ্র একদিন সন্ধ্যার সময় বালীগঞ্জের বাড়ীতে অমুল্যচরণ বিদ্যা ভূষণ 
আর নরেন্দ্রনাথ বস্থর সঙ্গে প্রেততত্ব নিয়ে আলোচন। করছিলেন । শরংচন্দ্ 
বলছিলেন-_ শুনেছি মানুষ মরে গিয়েও আবার দেখা দেয়। কি করে যে এ 
সম্ভব তা তে] বুঝতে পারি নে। 

বিছ্যাতৃষণমশায় বললেন__-আমার জীবনে এ রকম একটি ঘটনা ঘটেছিল। 
বহুদিন মৃত আমার এক গুরুজনকে আমি একবার দেখেছিলাম, এমন কি তিনি 
আমাকে তখন যে নির্দেশ দিয়েছিলেন, সেই নির্দেশ অন্ুযাত়ী কাজ করে পরে 
আমি বিশেষ উপকৃত হয়েছিলাম | 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আমার নিজের জীবনে এ রকম কোন ঘটন। ঘটে নি 
বটে, তবে আমার মামার বাড়ীতে একবার এই ধরণের একটা অনশ্র্য ব্যাপার 
ঘটেছিল । বাবার মুখে সে গল্প শুনেছি, আত্মীয় স্বজনদের মুখেও শুনেছি। 
ঘটনাট। শুনলেই সব বুঝতে পারবে__ 


ভাগলপুরে আমার মামাদের যে পাকা? বাড়ী, তার পিছনদিকে তখন 
একট দোতলা মাঠকোঠা ছিল। এই মাঠকোঠার একতলায় তিনটি ঘর 
থাকলেও, উপরে কিন্তু সবট] জুড়ে মাত্র একট! ঝড় ঘর ছিল। নীচের তিনটি 
ঘবই ব্যবহার কর! হ'ত, কিন্তু উপরের ঘরট]। ছিল গুদোমঘরের মতো, একবাশ 
াড়িকুড়ি ও নানারকম জিনিসপত্রে বোঝাই হয়ে থাকত। একটি অল্পবয়েসী 
বউ, এ দোতলার ঘরে গলায় দড়ি দয়ে মরেছিল বলে, ঘরট1 কেউ আর 
ব্যবহার করত না। 

মাষাদের বাড়ীতে জগ্ধাত্রী পৃজোয় প্রতি বছর খুব ধুষধাম হ'ত। 
আত্মীয়কুটুম আসত অনেক, দিনকতক বাড়ীঘর লোকে একেবারে গিসগিস 
করত। একবার পৃজোয় এত লোক হ'ল যে, শোবার আর জাম্বগ! নেই। 
জগদ্ধাত্রী পূজোর সময়টা পড়ে একেবারে অস্তাণের কাছাকাছি, হিমে ঠাণ্ডায় 
খোল দালানেও শোয়া চলে না। বাবা আর ছোট দাদামপায়, অর্থাৎ 
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আযার মায়ের ছোটকাকা॥ এ'র! ছিলেন একবয়েসী। এর! ঠিক করলেন, 
মাঠকোঠার এ দোতলার ঘরেই শোবেন। জিনিসপত্র সরিয়ে ঘরের খানিকটা 
জায়গ! পরিফার করা হ'ল। ছুটো খাটিয়া পেতে বিছানা করা হ'ল। রাত্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর ওঁরা গিয়ে ছুজনে সেই ঘরে শুলেন। 

রাত্রি তখন প্রায় একটা। হঠাৎ বাবা চীৎকার করে উঠলেন-_-ওরে 
বাবারে! ওখানে কেরে? 

চীৎকারে ছোট দাদামশায়ের ঘুষ ভেঙ্গে গেল, ধড়মড় করে তিনি উঠে 
পড়লেন। বাড়ীর আরে। অনেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। সকলের প্রশ্নের 
উত্তরে বাবা বললেন- জানালার ধারে কে একজন এসে দাড়িয়েছিল। 
দীর্খাকৃতি, সুন্দর তার চেহার।, গলায় পৈতে আর বড় রুদ্রাক্ষের মালা, মাথায় 
মোটা শিখা । হঠাৎ এত কাছে এ মৃতি দেখেই ভম্ে আমি চেচিয়ে 
উঠেছিলাম । 

বাবার কথা শুনে সকলে তো। হেসেই অস্থির । 

কেউ কেউ বললেন- স্বপ্ন দেখেছ । মেয়েমান্থুষের মৃতি দেখলেও না হয় 
বুঝতাষ, একট! কারণ রয়েছে। 

বাবা বাড়ীর জামাই মাহ্থষ, খুব অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। ভাবলেন__ 
হবেও বা, হয়তো স্বপ্নই দেখেছি। 

পরের দিন রাত্রে বাবা আর ছোট দাদামশায় দুজনে আবার এ ঘরে 
শুয়েছেন। গতরাত্রে ভালো ঘুষ না হওয়ায় বাব! শুঘ়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
সেদিনও মাঝরাত্রে, আবার একট। বিকট চীংকার শোন। গেল। সেদিন 
আর বাব। নয়, ছোট দাদাষশায়। বাবার ঘুষ ভেঙ্গে গেল। সকলে আবার 
ছুটে এলেন। ছোট দাদানশায়ের গা দিয়ে তখন ঘাষ ঝরছে। কি হয়েছে 
জিজ্ঞাস] করায় ছোট দাদামশায় বললেন-_-কে একজন জানালার কাছে এসে 
আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। জামাই যাকে কাল দেখেছে, ঠিক 
সে-ই। সেই লম্বা-চগুড়া চেহার।, গলায় মোটা পৈতে, রুদ্বাক্ষের যালা__ 

ছোট দাদাষশায়ের কথাও কেউ বিশ্বাস করলেন না। বললেন--ও কিছু 
নয়। জামাইয়ের কাছে শোনা কথ! তোমার মনে ছিল, তাই ও স্বপ্ন দেখেছ। 

ছোট দাদামশায় বললেন_তোষরা যাই বল, আহি কিন্তু স্পষ্ট দেখেছি। 
সত্যিই হোক আর স্বপ্নই হোক্‌, এ ঘরে আর শোয়! নয়। 
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আমার দাদামশায়দের অবস্থা ছিল ভালো । অতিথি, আম্মীয়-্বজন 
প্রায়ই এসে তাদের বাড়ীতে আশ্রয় নিত, আর তার! অতিথিবংসল৪ ছিলেন 
খুব। যে ঘটনার কথ! বললাম, তার প্রায় বারো তের বছর আগে একদিন 
এক ব্রাহ্মণ এসে বাড়ীতে আশ্রয় নেন। সেই থেকে আর কোথাও তিনি 
যান নি, এদের বাড়ীতেই থেকে গিয়েছিলেন । সকলেই তাকে ভট্চায্যিষশাই 
বলে ডাকত। ভট্চা্যিমশার খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। শাস্ত্রপাঠ, 
পৃজার্চন! এ সব নিয়েই দিন কাটাতেন। 

বাবা আর ছোট দাদামশায়ের মুখে পরদিন রুত্রাক্ষের মাল! পরা সেই 
মৃত্ির কথা শুনে ভট্চায্যিষশায় বললেন-__-আজ রাত্রে আমি এ ঘরে শোব। 
দিনে ঘরে তুলসী ধূনো দেব, আর রাত্রে পিংহাসনস্থদ্ধ নারায়ণ নিয়ে গিয়ে 
বসাব। দেখিকি হয়! 

ভট্চাধ্যিমশায় যথারীতি শান্তি-স্বত্তায়ন করে রাত্রে গিয়ে একা এ ঘরে 
শুলেন। কিন্ত রাত্রি ছুটে! নাগাদ সেদিন যে কাণ্ড ঘটল সে আরও 
সাংঘাতিক! ভয়ে বিকট চীংকার করে একেবারে তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন। 

ঘর ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। তখনকার দিনে দরজায় এখনকার ষতো। 
কজ! দেওয়া থাকতো! ন। হাসকল থাকত। বাইরে থেকে অনেক চেষ্টায় 
কোন রকমে সেই হাসকল তুলে দরজ। খোল৷ হ'ল। মুখে-চোখে জল ছিটিয়ে 
অনেকক্ষণ বাতাস করবার পর তীর জ্ঞান ফিরে এল | সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন 
করলে-_কি ব্যাপার? 

তিনি শুধু বললেন__-আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করে! না। আমি কিছু বলতে 
পারব না। 

পরদিন সকাল থেকে ভট্চাধ্যিমশায়ের জর এল। এমন জর যে, ডাক্তার 
ডাকা হ'ল। তীর চিকিৎসায় কিছুদিন কাটল, কিন্তু জর আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। বারো-তের দিন পরে তিনি আমার দাদামশায়কে ডেকে বললেন 
_ শুনুন, এজর থেকে আমার নিম্তার নেই। আধার হাড়টা যাতে কাশীর 
মণিকণিকায় পড়ে, সে বাবস্থা যদি দয়া করে করেন তো স্থখে যরতে পারি। 

ভট্চাধ্যিষশায়কে নিয়ে কে এধন কাশী যায়_এই হ'ল তখন সমন্তা । 
আগেই বলেছি, ছোট দাদামশায় আর বাবা এক বয়সী ছিলেন, আর ছুজনের 
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ভাবও ছিল খুব। শেষে গুরাই তাঁকে নিয়ে যেতে বাজী হলেন। দ্িনকয়েক 
পরেই একজন চাকর সঙ্গে করে ভট্চাধ্যিষশায়কে নিয়ে তার! কাশী যাত্রা 
করলেন । 

কাশীতে ভাড়া বাড়ীর এক তেতলার ঘরে ভট্চাধ্যিষশায়কে রাখা 
হয়েছিল । ছোট দাদাষশায় আর বাবাও এ ঘরেই থাকতেন । ক'দিন কেটে 
গেল। ভট্চাষ্যিষশায়ের অবস্থা ক্রমে খারাপের দিকেই যেতে লাগল। 
তিনদিন ক্রমাগত তার শ্বাস চলছে, এমনি সময়ে একদিন মাঝরাতে হঠাৎ ছোট 
দাদামশায় দেখতে পেলেন_-একটা লোক জানালার বাইরে থেকে ঘরের 
ভিতরে কেবলই উকি মারছে । ছোট দাদামশায় তখন জেগেছিলেন, বাবা 
ঘুষিয়ে ছিলেন। কে? কে? করে তিনি চেচিয়ে উঠতেই বাবাও উঠে 
পড়লেন । জেগে বাবাও স্পষ্ট দেখতে গেলেন--কে একট। লোক যেন জানাল 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভট্চায্যিমশায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। 

বাব৷ তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলেন, কিন্ত কাউকে কোথাও দেখ! গেল 
না। ঘরে এসে বাবা বললেন--ছোটকাকা, মুখটা কেমন যেন চেনা-চেনা 
মনে হ'ল না? 

ছোট দাদাষশায় বললেন_ঠিক বলেছ, আমিও তাই ভাবছিলাম ! 

পরদিন সকালেই ভট্চা্যিমশায় মারা গেলেন। 

কাশতে কিছু লোক আছে শবদাহই তাদের কাজ। খবর পেয়ে একে- 
একে ছয় সাতজন লোক জুটে গেল। তাদের ষধ্যে একজন ছোট দাদামশায়ের 
কাছে গিঘ়্ে বললে- দেখুন, উনি যখন আপনাদের নিজের কেউ নন বলছেন, 
তখন এক কাজ করুন, আমি সদত্রাহ্ষণের সম্ভান, আমাকেই ওর মুখাগ্নির 
কাজট। করতে দিন।" 

বাবা আর ছোট দাদাষশায্ ভাবলেন-__তাও তে! বটে, আমরাই বা গুর 
মুখাপ্রি করতে যাই কেন। তার। রাজী হয়ে বললেন-_বেশ তাই হবে, 
আপনই মুখাগ্রি করুন। 

লোকটি বেশ আগ্রহের সঙ্গেই মুখামি করল। শুধু তাই নয়, শ্বশানের 
যাবতীয় কাজও সে প্রায় একাই করল। 

যেষন কাজকর্মে, চেহারাতেও লোকটি তেমন স্বন্দর ও বলিষ্ট। বাবা ও 
ছোট দাদামশায় দুজনেই ষনে মনে ভাবছেন--একে কোথায় যেন দেখেছি, 
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মুখট। যেন চেনাঁচেনা নে হচ্ছে। দুজনেই একই কথা ভাবছেন বটে, কিন্ত 
মুখে কেউ কিছু বলছেন না। 

সন্ধ্যে নাগাদ সকলেই বাসায় ফিরলেন। অগ্রিষ্পর্শ করবার পর, সঙ্গে 
যার! গিয়েছিল, তাদের প্রত্যেককেই জলখাবার এবং আট আনা করে পয়স! 
দেওয়া হ'ল। কেবল মুখাগ্সি যে করেছিল, তাকেই খুঁজে পাওয়া গেল না। 

ছোট দাদামশায় জিজ্ঞাসা করলেন-_ আপনাদের আর একজন কোথায় 
গেলেন? তাকে দেখছি ন| যে? 

তারা বললে-সে তো মশায় আপনাদেরই লোক। আমাদের দলের 
কেউ নয়। ওকে তে! আগে আমরা কখনো দেখি নি। 

বাবা আর ছোট দাদামশায় তখন কিছুই প্রকাশ করলেন না। তারা 
চলে গেলে বাবা বললেন_-ছোটকাকা, একটা কথ! বলবে? আমর! দেশে 
যাকে দেখেছিলাম, এ সে-ই কিনা ঠিক করে বলো তো? 

ছোট দাদামশায় বললেন_ হ্যা, এ সেই লোকই, তাতে আর সন্দেহ নেই। 
ও যখন আমার কাছে এসে মুখাশ্ত্ির কথা বললে, তখন থেকেই আমার মনে 
হচ্ছে, একে যেন আগে কোথায় দেখেছি । আশ্চর্য ব্যাপার! দাহ পর্যস্ত করে 
গেল, কিছু বুঝতে দিলে না! 


দেশে ফিরে এসে তারা সকলকে সমস্ত কথা খুলে বললেন। শুনে সকলেই 
বিস্মিত হলেন, কিন্ত সেই রহস্তের কোন কিনারা কেউই করতে পারলেন না। 

বাড়ীতে ভট্চায্যিমশায়ের একটা ক্যাপ্িসের ব্যাগ ছিল। ব্যাগটি খুলে 
দেখা গেল, তাতে ক'খান। গরদের জোড়, দানে পাওয়া সাত আটটা সোনার 
নথ, পাচট। কি ছট। সোনার আংটি, আর খানকতক চিঠি রয়েছে। একটি 
চিঠির মধো ভট্চায্যিষশায়ের বাড়ীর ঠিকান। ছিল। 

দাদামশায় বললেন--ভট্চায্িমশায়ের দেশের পোস্টমাস্টাবের নামে 
একখানা চিঠি লিখে দাও, তিনি যেন অনুগ্রহ করে মৃত্যু-সংবাদটা আত্মীয়দের 
জানান। আর এখানে ভটচাযযিষশাযের যা! জিনিসপত্র রয়েছে, তার আপনার 
কোন লোক এলেই সেগুলি তাকে দিয়ে দেওয়া হবে। 

লেখা হ'ল চিঠি। অনেকদিন পরে মধ্যবয়সী এক বিধবা স্ত্রীলোক একদিন 
মামাদের বাড়ীতে এসে পরিচয় দিলেন, তিনি ভট্চা্যিষশায়ের এক জ্ঞাতি 
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ভাইপোর স্ত্রী। তার গ্রামের কয়েকজন ভঙ্জুলোকের চিঠি, আর পোস্ট 
মাস্টারকে লেখা সেই চিঠিথানিও সঙ্গে এনেছেন। 

তার কাছে জানা গেল--ভট্চায্যিমশায় সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাস 
নিয়েছিলেন। তার স্ত্রী আগেই মার! যান। এক ছেলে ছিল, সে টোলের 
উপাধি পেয়েছিল । একদিন কি কারণে বাপ-ছেলের ষধ্যে খুব ঝগড়া হয়। 
সেইদিনই দেখা গেল, ছেলে বাগানের একট। গাছে গলায় দড়ি দিয়ে আম্মহত্য। 
করেছে। ভট্চাধ্যিষশায় বাড়ীতে আর টিকতে পারেন নি। গর যা কিছু 
ছিল আত্মীয়দের দান করে, সন্গ্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়েন। 

ভট্‌চাধ্যিমশায়ের ছেলের চেহারাট। ছিল খুব স্থন্দর। বেশ বলিষ্ঠ, লম্বা- 
চওড়া, মাথায় মোটা টিকি। তার একট। শখ ছিল-_সাত-আট দণ্ডী মোটা 
টপতে খুব করে মেজে-ঘষে গলায় পরতে ভালবাসত। 


চেহারার বর্ণনা শুনে বাবা আর ছোট দাদামশায় দুজনেই বললেন-- 
একেবারে হুবহু মিলে যাচ্ছে । আমরা যাকে দেখেছি সে এই ছেলেটিই ! 


বোঝা গেল, ভট্চাধ্যিষশায় তাহলে মাঠকোঠার ঘরে তার মৃত ছেলের 
চেহার! দেখেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন এবং সেইজন্তই এ বিষয়ে কোন কথা 
বলতে অস্বীকার করেছিলেন । আম্মঘাতী ছেলে বোধ হয়, অস্থৃতপ্ধ হয়ে 
মৃত্যুর পরও বাপের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে, আর শেষ পর্যস্ত একট! মৃতি 
ধরে পুত্রের কর্তব্য তার মুখা:গ্লও করে গেছে। 
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পিশাচ 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। “যমুনা” পত্রিকার কার্যালয়ে শরৎচন্দ্র বেড়াতে এসেছেন! 
সম্পাদক ফণীন্ত্রনাথ পাল, কর্মকর্ত1 হেমেন্দ্রকুমার রায় উপস্থিত তো আছেনই। 
তাছাড়! আছেন, স্থধীরচন্ত্র সরকার এবং আরো! অনেকে । শরৎচন্দ্র একাই 
আর মাত করে রেখেছেন। 

ক্রমে সন্ধ্য। ঘনিয়ে রাত হ'ল। অনেকে বিদায় নেবার আয়োজন করছেন, 
এমন সময় এক ভদ্রলোক অনুরোধ জানালেন--শরংদা, একটা ভূতের গল্প 
হোক। এই রাত্রে জমবে ভালো। 

শরংচন্ত্র সানন্দে রাজী হলেন। শ্রোতারা কান খাড়া করে বসলেন। 
শরৎচন্দ্র গল্প আরম্ত করলেন _ 


দেখ, যে গায়ে আমাদের বাড়ী, গঙ্গ সেখান থেকে অনেক দূর। হাটা- 
পথে মাইল পাচেক তো হবেই । এই গঙ্গার ধারেই ছিল চার-পাচ গাঁয়ের 
একমাত্র শশান। অদূবে নদীর তীর ধরে বেশ গভীর একট] জঙ্গলও ছিল! 
শমশানের কাছে এই জঙ্গলট1 থাকাতে সকলের বড় সুবিধে হ'ত। কাঠের জন্ত 
আর ভাবতে হ'ত না, গিয়ে দরকার মতো! কেটে আনলেই হ'ল। 

গায়েদেশে কেউ মারা গেলে, এই কাঠের ভাবনাই একট] বড় ভাবন!। 
গা থেকে শ্শান_-অতটা পথ কাঠ বয়ে নিয়ে যাওয়া তো! সোজা কথা নয়। 
শহুরে শশানের কথ! আলাদা, পয়সা ফেললেই চিতার কাছে একেবারে শুকনো 
কাঠ ফেলে দিয়ে যাবে। জলন্ত এক গোছা প্যাকাঠি ধরাও, ব্যস, চোখের 
পলকে মেদিনী-তাতানো আগুন ধরে যাবে। সগ্যকাটা জংলী কাঠের এ 
আর একট] অস্থবিধে, আগুন ধরাতে দস্তরমতো৷ তোয়াজ করতে হয়। 

আমাদের দলে একটি ছেলে ছিল, তার না ভোল।। খুব ভানপিটে, 
সাহমী আর গায়ের জোরও ছিল কষ নয়। কিছুদিন ধরে আড্ডায় ভোলার 
আর দেখ! গাই না, শুনলাম তার দিদিষার খুব অস্থখ। 

একদিন রাত্রে আমরা যে যার ঘুষোবার জন্ত শুতে গেছি, হঠাৎ শুকনো 
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মুখে ভোলা এসে উপস্থিত। তখুনি বুঝতে পারলাম, তার দিদিষা মার! 
গেছেন। 

ভোল। বললে-_পাড়ার সকলে বলছেন, বুড়ীকে আর বানি মড়া করে 
কাজ নেই। আজ রাত্রেই দাহ করবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

পাড়ার লোকেরা তো বলেই খালাস । এখন এ রাতে, এ পাঁচ মাইল 
পথ পাড়ি দিয়ে শ্বশানে যাবার লোক মিলবে কোথায় ! 

আমাদের দলের লোকেরই শরণাপন্ন হতে হ'ল । বাড়ী বাড়ী গিয়ে জুটল 
তিনজন, আমি আর ভোলা। এই পাঁচজনে মিলে তে। গভীর বাত্রে রওন। 
ইওয়া গেল। তখন শুরুপক্ষ, যদিও আকাশে মেঘ ছিল, পথে মাঠে দিব্যি 
আলো! । গায়ের রান্তায় গভীর রাত্রে, অন্ধকার মাথায় করে যাচ্ছি ন।__এ 
বড় কম কথা নয়। 

শ্বশানে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্য একটা ঘর ছিল। ঘরটি মাঝারি গোছের । 
ঘরে যাওয়া আসার একটি মাত্র দরজ||। দরজ1 বললাম বটে, তবে তাতে 
পাল্লার কোন বালাই ছিল ন।_ কোন কালে ছিল হয়তো, প্রয়োজনে কেউ 
সেই পাল্লা চিরেই কাজ সেরে থাকবে । দাহর স্থানে দাহা দরজার এ রকম 
পরিণতি অস্বাভাবিক নয়, বুঝতেই পারছ! 

মৃতদেহ নেই ঘরে রেখে ঠিক কর! হ'ল, আমরা তিনজনে যাব কাট কেটে 
আনতে, মার ভোলার সঙ্গে পাহারা দেবার জন্য থাকবে আর একজন। 

ভোল! বললে-_-আমাঁর সঙ্গে কেউ থাকবার দরকার নেই। আমি একাই 
আগলে থাকতে পারব। কাঠ আনতে তোরা চারজনেই য1। তাতে 
তাড়াতাড়ি হবে, আর তোদের বইতেও হবে কষ। 

দলের একজন বললে-__কন্ত, শুনেছি যে শ্মশানে নাকি এক। থাকতে নেই। 

ভোল) বললে-_রাখ তোর শোন।। এখন যা পাল, আমার জন্য কিছু 
ভাবিস নি। 

ভোলাটার এ রকমই ছিল বুকের পাটা। ওর সাহসের তারিফ কণতে 
করতে আমর। কুড়ল হাতে চারজন তো! জঙ্গলে গিয়ে ঢুকলাষ। বিরাট 
বিরাট অজুনি, শিরীষ আর বাবল। গাছে জঙ্গলটা ভতি। কোন রকম সময় 
নই না করে আমরা খপাখপ, কোপ লাগাতে স্বর করে দিলাষ। 

একজন যাহ্যকে দাহ করতে খুব কষ করেও তিন মণ কাঠ লাগে। 
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এতখানি কাঠ চারজন মিলে কাটলেও, চিরে ফালা ফাল। করতে ছু *্ঘণ্টা সহয় 
তো৷ লাগলই। ছু ঘণ্ট! কেন, তার কিছু বেশীই হবে। 

চার ভাগে কাঠ নিয়ে আমরা ফিরছি। একটু ফাকায় এসে চাদের 
আলোয় শ্মশান ঘরট! চোখে পড়তেই থমকে দাড়িয়ে গেলাম । একি কাণ্ড! 
দেখি ঘরের যধ্যে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে ! 

ঘরটার কাছাকাছি এসে দেখি, পথের মধ্যে কে যেন একজন উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে। 

যাথার কাঠ ফেলে লোকটার গায়ে হাত দিয়ে বুঝলাম, তার জ্ঞন নেই, 
কাঠের মতো! শক্ত। তুলে ধরে দেখলাষ-সে আর কেউ নয়, আমাদের 
ভোল।। একেবারে বেছু'স, মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে। 

ভোলাট। ঘরে না| থেকে বাইরে এমনভাবে পড়ে কেন? আর ঘরের 
ভিতর দাউ দাউ করে আগুনই বা জলছে কেন? ব্যাপার কি কিছুই বুঝতে 
না পেরে হতভম্ব হয়ে গেলাম । ভয় যা করতে লাগল, কি আর বলব!) 

ঘরের দিকে ছুটে গেলাম, গিয়ে আর ঢুকতে পারি না ঢুকবার পথ বন্ধ। 
দরজার সামনে সন্ত এক মাটির টিপি খাড়া। ঢিপিট! গঞঙ্গ। মাটির, প্রায় 
মান্যপ্রমাণ উচু। অল্পের জন্য মাথার চৌকাঠ ঠেকে নি। এতখানি মাটি 
এখানে এল কি করে, আর আনলই ব। কে? 

উপর দিকে যেটুকু ফাক ছিল, সেখান দিয়ে উকি মেরে দেখি--এক কোণে 
একরাশ কাঠ, তখনো! বেশ গন্গন্‌ করে জলছে। পাশেই যে খাটে আমরা 
মৃতদেহটি বয়ে এনেছিলাম, সেই খাটখানা দেখলাম শুন্য । হুষড়ি খেয়ে 
আনাচ-কানাচ ভালো করে খুঁজলাম। কাঠের আগুনে সবই বেশ পরিষ্কার 
দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু কোথাও শবদেহের চিহৃ পধস্ত পেলাম না। আর, 
বেশীক্ষণ যে দেখব তারও উপায় ছিল না, ঘর থেকে যা উৎকট মাংস পোড়ার 
গন্ধ বেরোচ্ছিল তাতে টেকাই দায়! 

নাকে কাপড় দিয়ে ভোলার কাছে ফিরে এলাম। তাড়াতাড়ি তাকে 
ধরাধরি করে নদীর ধারে নিয়ে এসে, চোখেমুখে জল দেবার পর তার জ্ঞান 
হ'ল। একটু ুস্থ হয়ে সে ষে কাহিনী বললে, তা! এই :__ 


তোর! কাঠ আনতে চলে গেলি, আমি ঘরের মধ্যে বসে খাকতে থাকতে 
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কখন যে ঘুষিয়ে গড়েছি জানি না। হঠাৎ কিসের একট! শব্দে, চমকে আমি 
জেগে উঠলাম। শব্দটা! অনেকটা! থপ-এর মতন, যেন ভারী কিছু একটা 
পড়ল। চারদিকে ভালে! করে তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও কাউকে বা কিছু 
দেখতে পেলাম না। তবু সজাগ দৃষ্টি রেখে বসে রইলাম। একটু পরে 
তন্দ্রার মতন এসেছিল । আবার শুনলাম-_-থপ.। 

তারপর সঘানে কিছুক্ষণ থপ থপ. শব চলতে লাগল । 

সাহন জঞ্চয় করে উঠে পড়লাম । ভাবলাম, ঘুরে দেখে আসি শবে 
কারণট! কি। বেরোতে গিয়ে দেখি, একি কাণ্ড! দরজার নামনে এত তাল 
তাল মাটি এনে ফেললে কে? উদ্দেস্ট যে অনৎ, বুঝতে আর বাকি রইল না। 
উদ্দেশ্ট দরজার পথ বন্ধ করা। 

মাটর তালগুলে। টপকে তো বাইরে এলাম |. চাদের আলোয় চারদিক 
পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে । নদীর ধারে তাকিয়ে দেখি, একট। কালে। লম্বা-চওড়া 
লোক, মাথায় তার ঝাঁকড়1 ঝাকড়া চুল, দুহাতে খুব বড় একট। মাটির তাল 
বয়ে আনছে। মনে হ'ল লোকটা নিশ্চয়ই পাগল, তা ন। হ'লে অমন স্বষ্টছাড়া 
কাজ কেউ করে? এই ভেবে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । গন্তীর গলায় 
জিজ্ঞানা করলাম-_-এ সব হচ্ছে কি, শুনি? 

জবাবে লোকট। আমার দিকে ফিরে তাকাল । ওরে বাব: সেকি চোখ, 
সেকি দৃষ্টি! চোখ নয় তো, ছু টুকরো বড় বড় জলন্ত কয়ল1! আর দৃষ্টি 
যাষের তে| নয়ই, পশ্ুরও নয়, বরং উন্মাদ প্রেতের বল! যেতে পারে। 
তারপর চুলের একট। ঝাকুনি দিয়ে, সে এমন একটা বিবট চীৎকার করে 
উঠল যে, ভয়ে মামার নুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। চীৎকারের সময় আমি ওর 
দত দেখতে পেয়েছিলাম, নেকড়ের যেমন দাত, ঠিক সেই রকম ! 

আমি প্রাণভয়ে সেখান থেকে ছুট লাগালাষ, কিছুদূর যেতে ন। যেতেই 
হঠ| ক্টোচট খেয়ে পড়ে বাই । তারপর আর কিছু জানি না। 


এই বিবরণ শুনে আমাদের বিন্দুষানত্র সন্দেহ রইল ন]| যে, ভোলা পিশাচের 
পাল্লায় পড়েছিল। বরাত জোরে খুব বেঁচে গেছে। শুনেছি, অসং প্রেতাত্মার 
নাকি মুক্তি নেই, তাদের ছুষ্ট প্ররুতি ক্রমশঃ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে। উপযুক্ত 
স্থযোগ পেলেই তার নাকি মৃতদেহে প্রবেশ করে মান্গষের রূপ ধরে শ্বাশানে 
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নির্জনে বাস করে। আর তার! শবাহারী । যানে, শবদেহই তাদের প্রধান 
খান্চ। আহারের সময় দ্ধ করে নেওয়াই নাকি রীতি! ভোলার দিদিমার 
মৃতদেহ অন্তর্ধানের কারণ এতক্ষণে আমর] বুঝতে পারলাম। 

সেদিনকার সেই সংকার করতে যাওয়ার ভয়ঙ্কর পরিণতি আমি জীবনে 
ভুলব না। 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র একট! চুরুট ধরালেন। শ্রোতার! সব চুপ করে 
বসেই আছেন, কেউ উঠবার নাষ করছেন না। 

শরংচন্দ্র বললেন__চল হে, এবার ওঠ1 যাক । রাত যে অনেক হ'ল! 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বললেন--তাই তো শরৎদা, এন গল্প বললেন 
ষে, এখন পথে বেরোতেই ভয় করছে। ধরুন, যদি কোন পিশাচের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়! 


শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-দূর পাগল, শহরে ওসব ভয়ের কোন কারণ নেই। 
নাও, চল এবার । 
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কালীসাধক হরিপদ 


সাহিত্যিক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের টৈঠকখানায় সেদিন 
তার বহু পুরাতন বন্ধু-বান্ধবের সমাগম। শরংচন্দ্রও এসেছেন । শরংচন্দ্রের 
বাল্যবন্ধু সৌরীনবাবু । নান! বিষয়ে হান্কা আলোচনা চলছে। এক পাশে 
কয়েকজন মিলে দৈব ওষুধ নিয়ে তর্ক করছিলেন। কেউ ম্বপক্ষে, কেউ 
বিপক্ষে । 

একজন বললেন-_এই যে শ্মশানকালীর টব ওষুধ নিয়ে কত রকম কথা 
শুনি, এর সবই কি বিধ্যে? অমাবস্যার গভীর বাত্রে, একা গিয়ে যদি কোন 
চিতায় হত্যা দেওয়৷ যায়, শুনেছি প্রায়ই আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়। ওষুধ তো 
মিলেই, যাঝে মাঝে যা কালীর দর্শনও নাকি মিলে শুনেছি। 

শরৎচন্দ্র চুপ করে এতক্ষণ এঁদের তর্ক শুনছিলেন। শ্মশানকালীর কথা 
ওঠায় তিনি বললেন_-তোমার কথায় *মামাদের কালীসাধক হরিপদর কথা 
মনে পড়ল । 

অনেকেই জানতে চাইলেন -এই কালীসাধক হরিপদটি কে? 

তখন শরৎচন্দ্র বললেন--তবে বলছি শোন-- 


হরিপদ আমাদের গ্রামের লোক ! মাথায় তার ঝাকড়। ঝাকড়া চুল, 
পরণে শাক্তদের রক্তান্বর, গলায় জবাকুস্থমের মাল" কপালে আধুলি আকারের 
টকটকে লাল সি'ছুরের ফোট।। মুখের কথার আগে চোখের দেখাতেই সে 
বুঝিয়ে দিত-_সে কালীসাধক। হেনন্ত। করবার মতে নয়, বেশ উচুদরের 
কালীসাধক হিসেবে আমাদের গায়ে তো বটেই, আশপাশে আরে। চার- 
পাচট। গায়ে হরিপদ বেশ জাকাল পসার জমিয়েছিল। 

কারে। কঠিন ব1 সরল 'অস্থখ করলে, ভাবনা-চিন্তার কোন দরকারই ছিল 
না। শুধু গতর থাটিয়ে একটু হরিপদর কাছে যাওয়া, আর ঠনবেষ্ঠর জন্য আনা 
কয়েক পয়ল। দেওয়া । সরল 'অস্থখ হ'লে রাতিটার জন্য, আর কঠিন অস্থখ 
হ'লে অধাবস্তার জন্ক বা! একটু অপেক্ষ। করা। 
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পরদিনই অমোঘ আরোগ্যের ষতে! দোরে দেখবে হরিপদ দীড়িয়ে। 
হাতে তার ওষুধ_যে ওষুধ নিজের হাতে য! তাকে দিয়েছেন বা নিজের মুখে 
আদেশ করেছেন_-কোন পাতা, কোন শিকড়, কিসের অন্পানে খেতে 
হবে। 

হরিপদর ম1 কে, নিশ্চয় তোষর। বুঝতে পারছ! হরিপদর মা শ্বশান- 
বানিনী, মুণ্ষালিনী স্বয়ং শ্যামা । গভীর রাত্রে শ্বশানে গিয়ে, কোন এক 
চিতায় বসে, হরিপদ কয়েকবার “মা, মা” বলে ডাকলে আর রক্ষে ছিল না! 
ভক্তের ডাকে ভয়ঙ্করীর মন তখনই হু-হু করে ইঠঠত। তিনি সোজা! ছুটে 
আসতেন হরিপদর কাছে। এসে হরিপদঘ্ব সঙ্গে কত কথা কইতেন তিনি। 
কারে অস্থথ থাকলে, এঁ সময়েই ওষুধের জন্ত আবদার করে বসত হরিপদ । 
মা আগ্যোপান্ত অবস্থ। শুনে, তবে ওষুধের ব্যবস্থা! দিতেন । 

হরিপদ বড়াই করে বঙঈগত-_মা-কালীর দেখা পাওয়া না হয় ছেড়েই দাও, 
অমাবশ্তার রাতে কেউ শ্বশানে গিয়ে চিতার ওপর খানিক বস্ক দ্িকি, তবেই 
বুঝব বুকের পাটা! কে আছে এই গায়ে বা পাশের গায়ে, বা তার পাশের 
গায়ে? আমুক দিকি! 

হরিপদর এই বড়াই করা সাজত। কারণ এই আমন্ত্রণ কেউ কোনদিন 
গ্রহণ করে নি। গাছের অনেক লোকের মুখে শুনেছি, তারা হরিপদর এই 
কালীসাধনার কথা রীতিমতো পরখ করে দেখেছে । কয়েকজন মিলে 
একাধিকবার তাকে অনুসরণ করে দেখেছে, শ্বশানে গিয়ে সত্যিই সে চিতায় 
বসে। তারপর “মা, ম।' বলে ব্যাকুলভাবে ডাকেও। 

এ পধন্ত ঠিক আছে এবং বিশ্বাস করতে রাজী ছিলাষ। কিন্তু তার পরের 
যে সমস্ত ঘটন। হরিপদ ফলাও করে বলত, তাতেই ছিল আমাদের আপত্তি । 

আমাদের তখন বয়স কম, মস্তিষধে দুষ্ট, সরন্বতীর প্রভাব খুব বেশী। 
হরিপদর বড়াই আর ভাল লাগছিল না । আবাদের দলের কেষ্টা বললে-_ 
দ্াখ, হরিপদর সঙ্গে মা কালীর কথোপকথন ও ওষুধ প্রদান-_এই দৃশুটি 
স্বচক্ষে দেখে জীবন ধন্য করতে হবে। আসছে অমাবন্তায় চল্‌, সকলে যিলে 
যাই। 

করবার যত একটা কাজ পেয়ে আমর! রাজী হয়ে গেলাম । 

অমাবস্যার রাত একটু বেশী হ'লে দল বেধে শ্বশানে গিয়ে তো সবাই 
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উপস্থিত হলাঁম। একে শ্মশান, তায় আবার অমাবন্তা। সে যেকি অন্ধকার, 
চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। পাশাপাশি চলেছ, কিন্ত পাশের লোককে 
সহজে চিনতে পারবে না। 

শশানের মাঝামাঝি একট অশখগাছ, সেই গাছে উঠে আমরা হরিপদর 
জন্য অপেক্ষা! করতে লাগলাম । আজ অমাবস্যা, কালীসাধকের কাছে মন্ত 
বড় জিনিস এটা । অতএব হরিপদ যে আসবেই, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। কিন্তু কখন যে আসবে সেইট। ছিল চিন্তার বিষয়। 

বসে আছি তো আছিই, হাতে-পায়ে খিল ধরে যাবার উপক্রম, কিন্তু 
হ'রপদ আর আসে না। বেশী নড়াচড়া করতেও পারছি না, পাছে হবিপদর 
কোন রকষে সন্দেহ হয়। সকলেই তখন ভাবছি-_-তাই তো! রে, সেটা আজ 
আর আসবে না নাকি! 

এমন সময় কে একজন গুনৃগুন করে গান গাইতে গাইতে এই পথেই 
আসছে বুঝতে পারলাম। গলা শুনে সন্দেহ রইল না, এই আমাদের 
হরিপদ। 

আমর! তখন গাছ থেকে নেমে হরিপদর গল। অন্ুনরণ করে তার 
কাছাকাছি হবার জন্ত এগিয়ে যেতে লাগলাম। "আগে আগে চলল আমাদের 
দলপতি কেট! । 

হরিপদ নিজের জন্য একটা জায়গা বেছে নিল। জায়গাট। বোধ করি 
কারে। চিতাই হবে, অন্ধকারে ঠাওর হচ্ছিল না। তারপর শ্মশান কাপিয়ে 
আরম্ভ হ'ল তার মা, যা" ডাক। 

হরিপদ চে'চিয়েই যাচ্ছে__যাঁ, ও মা, যাগে1! 

হঠাৎ কে্টার মাথায় কি বুদ্ধি চাপলো, সে পায়ে পায়ে হারপদর কাছে 
গিয়ে প্রায় তার কাছে মুখ নিয়ে, মেয়েলি গলায় চেচিয়ে উঠল-_কি বাবা, 
ডাকছ কেন? ূ 

যেষনি একথা বলা অমনি এক কাণ্ড ঘটল। আমরা কোথায় অপেক্ষা 
করে আছি, এবার হরিপদর স্তোত্রপাঠ শুনব, তা নয়, শুনলাষ দড়াষ করে 
এক আছাড় খাওয়ার শব ! বুঝলাষ, সবেগে হরিপদর মৃছ"1 ও পতন। 

কেষ্টার কাছে দেশলাই ছিল, সে ফস করে একট! কাঠি ধরিয়ে বললে-- 
এই সেরেছে রে! কালীসাধক দেখি একেবারে অজ্ঞান ! 
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তখন সকলে মিলে ধরাধরি করে তাকে পুকুরপাড়ে এনে ফেললাম । 
হরিপদ তখনে] গৌঁগে করছে। বেশ কিছুক্ষণ চোখে-মুখে যাথায় জলের 
ঝাপট। দেবার পর মনে হ'ল তার জ্ঞান ফিরেছে। তারপর মে একটু নড়তে- 
চড়তেই আর কি আমরা সেখানে দ্াড়াই ! তাড়াতাড়ি দে দৌড়! 


পরদিন থেকে হরিপদর আশ্চর্ধ পরিবর্তন ! বাড়ী বাড়ী গিয়ে বড়াই কর। 
তার থেষে গেল, শ্মশানকালীর ওষুধ বিতরণও সে বন্ধ করে দিল। কেউ 
এ-বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করলে, তার কাছ থেকে কোন জবাব পাওয়! যেত ন। 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে থাকত । 
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সাপধরার গল্প 


সাহিত্যিক টৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় একবার ৩১শে ভাদ্র তারিখে 
শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে কলিকাতা] বেতার প্রতিষ্ঠানে শরংচন্ত্র সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন। বন্তৃতাটি 'বেতার জগৎ পত্রিকায় প্রকাশিতও হয়েছিল। সেই 
বক্তৃতায় শৈলজানন্দবাবু শরংচন্দ্রের মুখে শোনা শরংচন্ত্রের পিতার সাপ 
ধরার একটি গল্পও বলেছিলেন । 

শৈলজাননবাবুর লেখা! থেকে শরংচন্ত্রের বলা সেই গল্পটি এখানে উদ্ধৃত 
করছি। শৈলজানন্দবাবু লিখেছেন__ 


“ভূতের গল্প বলতে পারতেন শরৎচন্দ্র চমংকার। 

দত্ত বেকারীর বাগান-বাড়ীতে রসচক্রের এক বাধিক উৎমবে বিস্তর 
সাহিত্যিক জড়ো হয়েছিলেন একসঙ্গে । শরৎচন্দ্র ছিলেন আমাদের পুরোধ]। 
খাবার দেরি আছে, কি করা যায়? ধরে বসলাম খরংদাকে। ব্যম, এমন 
ভূতের গল্প আরম্ভ করলেন যে, খাবার তৈরি, তবু কেউ উঠতে চায় ন!। 
গল্পট। শেষ হোক আগে। গর যখন শেষ হলো, খাবার তখন জুড়িয়ে গেছে। 

আর একদিনের কথ। মনে আছে আমার । 

আমার বাব! সাপ ধরতে পারেন শুনে, তিনি আরম্ভ করলেন তার বাবার 
কথা। তিনিও নাকি মাপ ধরতে পারতেন । 

একদিন হয়েছে কি, তার বাবা কোথায় যেন দূরের একটা গ্রামে গেছেন 
কি একটা কাজে। সন্ধযেবেল! শুনলেন, পাশের বাড়ীর বৌ নাকি লক্ষ্মীর ঘরে 
সন্ধ্যে দিতে গিয়ে দেখেছে, লক্ষ্মীর বেদীর কাছে প্রকাণ্ড একট] গোখরে! সাপ 
ফণ] তুলে দাঁড়িয়ে আছে। কি সর্বনাশ, ছেলেপুলের ঘর, সাপের ভয়ে বাড়ী 
ছেড়ে সবাই পালিয়ে এসেছে। ভয়ে আর বাড়ীতে ঢুকতে পারছে না। 

বাধ্য হয়ে তাকে যেতে হলো । গিয়ে আর মাপ দেখতে পান না 
কোথাও । 

খুঁজে খুঁজে সাপট। তিনি বের করলেন। সাপ তখন গিয়ে টুকেছে মাটির 
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একটা হাড়ির ভেতর । ঘরের একট] দিক মাটির হাড়িতে কলসীতে ঠাসা। 
স্থমুখের হাড়িগুলে৷ না সরালে সেখানে যাবার জো নেই। অথচ বাড়ীর 
গিল্লি হা হ। করে উঠলেন। ও হাড়ি-কলসী বাইরের কাউকে তিনি ছৃ'তে 
দেবেন না। 

-বেশ, তবে তোমরাই কেউ হাড়ি-কলসী সরিয়ে দাও! 

গিন্গি অগ্লানবদনে হুকুম দিলেন তাঁর বৌকে-যাও তো বৌমা, হাড়িগুলো 
সরিয়ে দাও। 

একদিকে শাশ্ুড়ীর হুকুষ, আর একদিকে প্রাণের ভয়। বৌ তখন ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপছে, কিছুতেই আর এগিয়ে আসে না । 

এদিকে রাত্রি হয়ে যাচ্ছে । অযাবশ্তার ঘোর অন্ধকার রাত্রি। বর্ধার 
মাঠ পেরিয়ে যেতে হবে অনেকখানি পথ। তার ওপর ছোট একটা মাঠের 
ওপর মস্ত শ্শান। আট-দশখান। গ্রামের যত মানুষ মরে সব সেইখানে 
পোড়ানে। হয়। সেখানে ভয় পায় নি, সে রকষ মানুষ সে তল্লাটে বিরল । 

শরংচন্দ্র বললেন-_বাব1 তখন আর দেরি করতে পারছেন না । দেখলেন, 
বৌকে ঠেলে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে শাশুড়ী সটান্‌ রান্নাঘরে গিয়ে উঠেছে। ভয়ে 
এ-ঘরের ত্রিসীমানা মাড়াচ্ছে না। নাতিপুতিকে জড়িয়ে ধরে ঘন ঘন মা- 
যনসাকে প্রণাম করছে আর বলছে-_মুখপোড়া সাপ আর ঢোকবার জায়গা 
পেলে না! 

বাব। বললেন--তাহলে কি করবো আমিই সরাই হাড়িগুলো। 

ভয়ে বৌটা সিটিয়ে উঠলো । 

-__ তাহলে মিছে কথা বোলো শাশুড়ীকে । বোলো তুমিই সরিয়েছ। 

বাবা নিজেই সরালেন হাড়ি-কলসীগুলো। কিন্তু মুস্কিল হলো, হাড়ির 
মুখটা! খোল1। ঢাকা দেবার মত একট] সরা চাই। সরা না পেয়ে পেতলের 
একটা রেকাবি পেলেন হাতের কাছে । সেই রেকাবি ঢাকা দিয়ে হাড়িহ্ুদ্ধ 
সাপটাকে বাবা যখন উঠোনে এনে ফেললেন, শাশুড়ী চেচাতে লাগলো-_ 
আচ্ছা, কি রকম আক্কেল তোমার বৌমা, লক্ষ্মীর ভোগের এ রেকাবিটা তুমি 
দিলে কি বলে? 

--উনি নিজেই নিলেন। 

তুমি বারণ করতে পারলে না? 
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গায়ের একজন মুরুব্বি-মাতব্বর গোছের লোক তখন সাপের একজন রোজ 
ডেকে এনেছিলেন । সাপ ধর।, সাপ খেলানো, সাপে-কাট। রুগীর চিকিৎসা 
করা তার পেখ!। নাষ রাজেন বাউরী। ৃ 

রাজেন আসতেই বাবা বেঁচে গেলেন । বললেন--নাও রাজেন, এবার 
তোমার কাজ তুমি কর। 

রাজেন তখন গিন্নিমাকে বললে-_-পাচট1 টাকা বের করুন মা-ঠাকরুণ, 
সাপটা আমি নিয়ে যাই। 

গিন্লিষা বললেন__ছেলেরা কেউ বাড়ীতে নেই, টাকা আমি কোথায় 
পাব? 

রাজেন বেশ রমনিক লোক। বললে-__তাহলে সাপটাকে আষি ছেড়ে 
দিয়ে যাই মা, যেখানকার সাপ সেইখানে চলে যাক্‌। 

-আ মর মুখপোড়া! তা দিবি বই কি! ওই নে, ওই পেতলের 
ফুলকাট1 রেকাবট] দিচ্ছি, হাঁড়িতে সের তিনেক সরু চাল আছে। সব তুই 
নিয়ে যা। 

রাজেন বললে- রেকাব নিয়ে আমি কি করবো মা। আর ও চাল আমি 
আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। 

-__তাঁ দিবি বই-কি! ওই চালের ভাত খেয়ে শেষে গুত্িস্বদ্ধ মরি! য1 
বাব। যা, ওট1 সরা শিগগির । ঘরের কাজকম্ম সব বন্ধ ! 

রাজেনও সরাবে ন।, গি্লিও টাকা দেবে না। মজাট] শেষ পর্যন্ত না দেখে 
বাবাও আসতে পারছেন না । গ্রামের সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দোরের কাছে 
অন্ধকারে দাড়িয়ে আছেন গাঁঢাকা দিয়ে । 

শেষে রাজেনেরই হলো জিৎ। হবে তা সেজানে। 

গিল্পি উঠলেন ।__স্থাবধে পেয়েছে, ও ছাড়ে কখনও !--মা-মনসার পুজো 
দিতে হবে রাজেন, একটি টাক] নিয়ে যাও বাবা ! 

রাজেন সেইখানে গড় হয়ে একটি প্রণা করে বললে- তাহলে চলি মা, 
প্রণাম। সাপ থাক্‌। 

গিল্সি রেগে টং হয়ে গেলেন ।_ দাড়া মুখপোড়া, আন্ক আমার ছেলে। 
বৌম। গ্লাড়িয়ে দেখছো কি হা! করে। আলোটা ধর, চল আগে আগে। 
আবার ওই ঘরে ঢুকতে হবে তো! ! 
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ছু'প1 এগিয়ে আবার পিছিয়ে এলেন গিন্লিষা।-বলি হারে বাজেন, 
জোড়ায় জোড়ায় ঢোকে নি তে1? কাচ্চা-বাচ্চা নেই তো ওর? 

_না মা, আপনি লিভ ভয়ে যেতে পারেন। ইছুরের বড় বড় গর্ত আছে 
কিনা আপনার ঘঁরৈ। থাকে যদ্দি তো তেনারা তারই ভেতর চুপটি করে 
ঘুমুচ্ছেন। 

_ঘুযোচ্ছে কি রে?-_গিন্লিমা থমূকে থামলেন । 

রাজন দেখলে আর ভয় দেখানে। উচিত নয়। বললে-_না মা, ওটা 
এমনিই বললাম । আমি রয়েছি গায়ে, আপনার ভয় কি? আকামা সাপ 
পড়ে রয়েছে উঠোনে, ফৌস করে বেরিয়ে পড়লে আর সামলাতে পারবে। ন৷। 
একটু চট্পট্‌ করুন। 

দু'হাতে তালি বাজাতে বাজাতে গি্লিমা ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকেই চট্‌ করে 
পাচ টাকার একটি নোট এনে রাজেনের গায়ের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন 
_ পাঁচটা টাকাই নিলি বাবা! কাল দিনের বেলায় একবার আসিস্‌, ঘরট। 
দেখে যাবি। 

- আসবো মা। 

রাজেন হাড়িট। দু'হাত দিয়ে তুললে। 

গিনিম। বললেন_-আসবার সময় বেশ করে ঘষে-মেজে রেকাবিট! হাতে 
করে আনিস বাবা। ওটা আমার লক্ষ্মীর রেকাবি, ওতে ছেলেপুলের। হাত 
দেয় না। 


মুখে মুখে তৈরি করে গল্প তিনি বলতে পারতেন চমৎকার। তেমনি করে 
বানিয়ে এই গল্পটি বলেছিলেন কিন! তাই বা কে জানে ।” 


[ 'রসচক্র'র বার্ষিক উৎসবে বলা শরৎচন্দ্রের সেই ভূতের গল্পটি সম্বন্ধে 
শৈলজানন্দবাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছিলেন-_সে গল্পটা আজ আর 
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যনে নেই। সব তুলে গেছি। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, সেদিন আমর। 
গল্পট। খুবই উপভোগ করেছিলাম। 


টশলজানন্দবাবু অন্তত্রও তাঁর পিতার সাপ ধরা বা সাপ খেলানোর 
সম্বন্ধে বলেছেন-_“বাব1 ছিলেন উদাসীন প্রবৃত্তির, সাপ খেলাতেন, ম্যাজিক 
দেখাতেন।”__অমৃত, ২রা ভাত্র ১৩৭২ 


শরৎচন্দ্রের পিতা সাপ ধরতে পারতেন কিন জানি না। শরতচন্দ্রের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের কাছে এ সম্বন্ধে কিছুই শুনি নি। তবে শরৎচন্দ্র নিজে সাপ 
ধরতে পারতেন এবং তার প্রমাণও আছে। যেমন, বাজে শিবপুরে থাকার 
সময় শরৎচন্দ্রের একবার একটি গোখুরা সাপ ধরা সম্বন্ধে তার বাজে 
শিবপুরের প্রতিবেশী বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন--“নিজের চোখে 
তাহাকে ( শরতচন্দ্রকে ) গোখুরা সাপ ধরিতে দেখিয়। ইন্দ্রনাথের সাপ 
খেলাইবার কথ! মনে পড়িয়াছে ।-_মাসিক বন্থ্মতী, মাঘ ১৩3৪ 


শৈলজানন্দবাবুর মুখে তীর বাবা সাপ ধরতে পারেন এই বথ। শুনেই, খুব 
সম্ভব শরৎচন্দ্র তার বাব।ও সাপ ধরতে জানতেন বলে সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে এই 
গল্পটি বলেছিলেন । ] 
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অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগ 


মিসেস সিষসনকে বিয়ে করার জন্য ইংলগ্ডের সম্রাট অষ্টম এডওযার্ডের 
সিংহাসন ত্যাগের কাহিনীটি সংক্ষেপে এই £- 


এডওয়ার্ড তখন যুবরাজ। সেই নময় ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্ধে শীতকালে একদিন 
যুবরাজ লিষ্টারশারারে এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে সেখানে মিসেস 
পিমসনকে প্রথম দেখলেন। আমেরিকার সিমসন-দম্পতি তখন যুবরাজের এ 
বন্ধুর বাড়ীতে অবস্থান করছিলেন। ঘিসেস সিমসনের নাম ছিল--ওয়ালিস 

বন্ধুর বাড়ীতে" ওয়ালিসের লঙ্গে যুবরাজের আলাপ হয়। ওয়ালিস 
কথাবার্তায়, আলাপ-আলোচনায় এবং পরিহাস-রমিকতায় অত্যন্ত নিপুণ 
ছিলেন। যুবরাজ এই মহিলাটির সঙ্গে কথা বলে মোহিত হলেন। এডওয়ার্ড 
পরে তার আত্ম-কাহিনীতেও তাই লিখেছিলেন-_-ওয়ালিসের এই চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যই আমাকে মুগ্ধ করেছিল । 

ওয়ালিসের সঙ্গে যুবরাজের এই প।রচয় ক্রমে ঘ.নষ্ঠ হয়ে দাড়াল এবং শেষ 
পর্যন্ত যুবরাজ ওয়ালিমকে বিয়ে করবেন বলে যনস্থ করলেন। 

যুবরাজ এরূপ মনস্থ করলেও কিন্তু ভাবলেন-_যে পাত্রী বিবাহবিচ্ছেদের 
দ্বার। তার পূর্ব স্বাধীকে ত্যাগ করে আসবে, সেই পাত্রীকে বিয়ে করলে 
রাজঅন্তঃপুরের এবং পার্লামেন্টের সমর্থন পাব কি? 

যুবরাজ অনেক চিন্তা করে স্থির করলেন, তিনি তার যনের কথা পিতাকে 
জানাবেন! কিন্তু সে স্থযোগ হল না। কেন না, সমাট পঞ্চম জর্জ দীর্ঘ 
রোগভোগের পর ১৯৩৬ খ্ীষ্টাব্েব .*শে জানুয়ারী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। 

পিতার মৃত্যুর পর যুবরাজ হলেন ইংলগ্ডের সম্রাট । 

ইংলগ্ডের রাজ-পরিবারের নিয়ম অনুসারে কালাশৌচের প্রথম ছ-মাস 
এডওয়ার্ড বাইরের জগতের সঙ্গে সকল সংশরব বর্জন করে লগুন থেকে ২৫ 
মাইল দুরে ফোর্ট বেলভেিয়ার প্রাসাদে বাস করতে লাগলেন। এ সময় 
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ওয়ালিসের সঙ্গে এডওয়ার্ডের ঘন ঘন দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত। এর পর আগস্ট 
মাসে এডওয়ার্ড যখন আবার সমুদ্র-ভ্রমণে বেরোলেন, তখন তার অনেক 
সন্গী-সঙ্গিনীদের মধ্যে ওয়ালিসও একজন হলেন। জাহাজের মধ্যে পরস্পর 
কাছাকাছি থাকবার খুবই সুযোগ পেলেন। 

এই সময় আমেরিকার সংবাদপত্রগুলিতে ওয়ালিসের সঙ্গে এওয়ার্ডের 
ঘনিষ্ঠতা! নিয়ে নান! রকষের সংবাদ বেরোতে লাগল। ইংলগ্ডের সংবাদপত্র 
জগতের ছুজন, প্রভাবশালী বাক্তি এডওয়ার্ডের বন্ধু ছিলেন বলে, ইংলগডের 
কাগজে এ সংবাদ তেমন বেরোল না। 

সমুদ্র-ভ্রমণ শেষ করে এডওয়ার্ড বাকিংহাম প্রাসাদে ধিরে এলেন। 

ওদিকে ওয়ালিসও তখন তার বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা সরু করলেনু-। 
মামলায় ওয়ালিমই জিতলেন। তবে সর্ত রইল, ছ-মাসের আখ তিনি 
পুনরায় বিয়ে করতে পারবেন না । 

এই সময় ইংলগ্ের প্রধান মন্ত্রী মি: বলডুইন পাণাষেপটেরে এক অধিবেশনে 
স্পষ্ট ঘোষণ! করলেন__সঙ্জরাটের ঈপ্সিত এ বিবাহে পার্লাষেণ্ট কিছুতেই সম্মতি 
দেবে না। তা সত্বেও সম্রাট যদি জেদের বশে বিবাহ করেন, তাহলে আমি 
মামার সহকমাদের নিয়ে পদত্যাগ করব । আর এও ঠিক যে, সমাট পরে 
অন্ত কোন মন্ত্রীমভা গঠন করতে পারবেন না। 

ইংলগ্ডের রাজতম্ব এইরূপ বিপন্ন দেখে, সম্রাটের বন্ধু 'ডেইলি মেল' ও 
“ইভনিং নিউজ' পত্রিকার মালিক এসমগড হার্মসওয়ার্থ একদিন এডওয়ার্ড ও 
ওয়ালিসকে নিজের বাড়ীতে মধ্যাহ্ন ভোজে আমন্ত্রণ করে বললেন_ আমি 
অনেক ভেবে দেখলাম, আপনার। যদি “মর্গযানাটিক' বিবাহে রাজী হন, তাহলে 
এই সস্তার একট। সমাধান হতে পারে। এই বিবাহ-পদ্ধতিটি আইনত; 
সিদ্ধ। এতে কেবল সম্রাটের স্ত্রী সম্রাঙ্জীর আসন পাবেন না। আর 
আপনাদের ছেলেমেয়ে হ'লে, তারা অন্ত সকল সথযোগ-স্থবিধা পেলেও, কেউ 
মিংহাসনের অধিকারী হতে পারবে ন]। 

এই বিবাহ ওয়ালিসের কাছে কতকটা বিচিত্র ও অমানুষিক বলে বোধ 
হলেও, তিনি এতে মত দিলেন। 

অনেক বছর আগে ইংলগ্ডের রাজ-পরিবারে এইরূপ একট] বিয়ে হয়েছিল 
বলে, সম্বাটও এই বিবাহে অমত করলেন ন|। 


৩২৪ 


এডওয়ার্ড একদিন প্রধান মন্ত্রীকে ডেকে তার “যগ্যানাটিক' বিবাহ করার 
কথা বললেন । 

উত্তরে প্রধান মন্ত্রী সম্রাটকে পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন--মর্গ্যানাটিক বিবাহ 
পার্লামেন্টের সদশ্যরা পছন্দ করেন না। সম্রাটের পত্বীই সম্রাজ্জী হবেন, এই 
হ'ল আমাদের কথা। অতএব স্গ্যানাটিক বিবাহ করলেও আপনার 
সিংহাসন ত্যাগ কর! ছাড়। উপায় নেই। 

সম্রাট প্রধান মন্ত্রীকে বললেন--এ বিবাহ আমি করবই। এ সম্বন্ধে 
আধার সঙ্কল্প অটুট। এরজন্য আমি সিংহাসন ত্যাগ করতে প্রস্থত। 

অবশেষে সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করে পার্লামেন্টের কবল থেকে বেরি মু 
এসে হ্বাধীন হয়ে নিঃশ্বাস ফেলে যেন বাচলেন। 

ইত্তিপূর্বে সম্রাট, ওয়ালিসকে ফ্রান্সে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এবার তিনিও 
ম! ও ভাইদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ১৯৩৬ থ্রীষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর শেষ 
রাত্রে ইংলগড ত্যাগ-কৰে ফ্রান্সে চললেন ওয়ালিসের কাছে। সেখানে তাদের 
বিয়ে হ'ল এবং তর! পরষানন্দে বাস করতে লাগলেন। 


১৯৩৬ খ্রীষ্টান্ষে ঢাকা ইউনিভাসিট প্রদত্ত ডি-লিট উপাধি নিতে শরংচন্ত্র 
যখন ঢাকায় যান, তখন সম্রাট অষ্টুষম এডওয়ার্ড সিংহাসন ত্যাগ না৷ করলেও, 
মিসেস সিমসন লাভের জন্য তার সিংহাসন ত্যাগ একরূপ ঠিক। 

এই ব্যাপারটি নিয়ে তখন কিছুদিন ধরে শুধু ইংলণ্ড, আমেরিকাতেই নয়, 
সার! পৃথিবীময় একটা মহা! আলোড়নের স্থ্টি হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র ডি-লিট্‌ উপাধি নিতে গিয়ে ঢাকায় কয়েকদিন ছিলেন। 

সেদিন তিনি তার পুরাতন বন্ধু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
এ্রতিহাসিক রষেশচন্দ্র মজুমদারের বাড়ীতে অতিথি । 

শরৎচন্জ্রকে কেন্দ্র করে রমেশবাবুর বাড়ীতে সেদিন একট! ছোটখাট 
সভা বসেছে। উপস্থিত স্ধীমণ্ডলীর মধ্য থেকে একজন শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন 
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করলেন_দেখুন শরংবাবু, আপনাকে আমর! একজন নারী-দরদী লেখক 
ও যনম্তত্ববিদ্‌ ওপন্যাসিক বলে জানি। নর-নারীর প্রেষ ও তাদের মনস্তব 
নিয়েই আপনার কারবার । এই যে সম্রাট এডওয়ার্ড ও মিসেস সিষসনের 
ব্যাপারট! নিয়ে বিশ্বজোড়া এত আলোড়ন, এটার সম্বন্ধে আপনার কি যত 
বলুন, আযরা শুনি । 

এই প্রশ্ন শুনে শরৎচন্দ্র বললেন__দেখুন, এই অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসন 
ত্যাগের কথায় আমার একটা গল্প মনে পড়ে গেল। এর জন্য একবার আমি 
মহ! বিপদে পড়েছিলাম । সে কাহিনীট1 বলছি শুহ্ুন-_ 


প্রতিদিন অনেক চিঠি আমার কাছে আসে । একদিন একটি নতুন ধরণের 
চিঠি পেলাম। রাজসাহী জেলার কোন এক জায়গ। থেকে এক ভদ্রমহিল। 
লিখেছেন । 

তিনি বলেছেন, আধার বই নাকি তার খুব ভাল লাগে। বিশেষ করে 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমার উদার মতবাদের জন্যই নাকি আমার উপর তার খুব 
শ্রদ্ধা। আমার বই বারবার করে পড়েও তার তৃপ্তি হয় নে। তিনি এত মুগ্ধ 
হয়েছেন যে, আমাকে একটিবার তিনি চোখে দেখতে চান । এই দেখ। কবে, 
কোথায় এবং কিভাবে হবে, সেকথ। জানতে চেয়েই তিন চিঠি লিখেছেন। 
মত পেলে তিনি মেই দূর দেশ থেকেই কলকাতার আমাকে দেখতে 
আমসবেন। আমার উত্তরের জন্য তিনি উদ্দিগ্নচিত্তে অপেক্ষ। করছেন। 

চিঠিখান। পেয়ে একটু খুশী যে না৷ হলাম, ত| নয়। বই পড়ে লোকে 
প্রশংসা করলে কে ন| খুশী হয় বলে? যাই হোক, ধন্যবাদ দিয়ে ভদ্র- 
মহিলাকে একট। উত্তর লিখে দিলাম । এ কথাও লিখে দিলাম যে, আমাকে 
দেখবার কিছুই নেই, বরং ন। দেখাই ভাল। কেন ন।, আমার উপর যেটুকু 
শ্রদ্ধা এখনে। রয়েছে, চেহার। দেখলে তা উবে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবন|। 

দিনকতক পরে ভদ্রমহিলার আর একটি চিঠি এসে উপস্থিত। খামের 
চিঠি, দিব্যি এক প্রেমপত্র ! 

প্রেমপত্র মানে আমার কাছে তিনি একেবারে আজ্ম-নিবেদন করেছেন। 
লিখেছেন-_আপনার প্রতি আমার এই স্থগভীর প্রেমের কোন প্রতিদানই কি 
পাব ন1? আপনি কি এতই নিষ্ুর হবেন? এই তে সাষান্ত এক নারীর 
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প্রেমের জন্য সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড তার পৃথিবীজোড়া সাম্রাজ্য পর্যন্ত ত্যাগ 
করছেন। আর নারী-দরদী হয়ে, নারীর অন্তরের বেদনার কথা এষন গভীর- 
ভাবে জেনে, আপনি কি আমায় উপেক্ষা করবেন? 

নারী-দরদী হওয়ার বিপদখান1 একবার বোঝ ! 


শোতাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলেন--তারপর ? 

_-তারপর আর কি! ভাগ্যিস চিঠিটার কথ] বড়বে৷ জানতে পারে নি! 
জানলে কি যনে করতে। কে জানে! 

একজন ঠাট্টা করে বললেন--মত দিলেই তো পারতেন। কুলীন 
ব্রা্ষণদের তো৷ অমন একাধিক বিয়ে হয়েই থাকে । এতে আর দোষ কি! 

শরংচন্দ্র বললেন-_-বয়েস কি আর আছে রেভায়।! আরো কিছুদিন 
আগে এধরণের চিঠি এলেও ন] হয় দেখা যেত। 

_-ভদ্রমহিলার চিঠির একট! উত্তর দিতে হলে! তে।? 

_উত্তর আর কি দেব, চুপ করে গেলাম। শুনে আশ্বস্ত হবে, শেষ পথন্ত 
তিনি সত্যি সত্যি কলকাতায় চলে আসেন নি। 


[ এখানে দেখা যাচ্ছে, নারী-দরদী ও মনস্তত্ববিদ্‌ বলে শরতচন্দ্রকে 
এডওয়ার্ড-ওয়ালিস সম্পকাঁয় যে প্রশ্নট করা হয়েছিল, তিনি তার ধার দিয়েই 
গেলেন না। তিনি আসল প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে খুব সম্ভব বানিয়েই 
'অন্ত একট। গল্প বললেন। 

শরৎচন্দ্র যখন উত্তর দেবার মত মনের অবস্থায় থাকতেন না, তখন এই 
ভাবেই প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন । উদ্দাহরণ হিসাবে এই গ্রন্থেরই ২৮ ও ১৬০ 
পৃষ্ঠায় ব্যাকরণ ও 'মুদিখানা” গল্প ছুটির কথ! বলা যেতে পারে। 

জানা যায়, বঙ্কিমচন্দ্রও এইরূপ উত্তর দেবার মত মনের অবস্থায় না থাকলে 
বা প্রয়োজনবোধ ন। করলে প্র্থ এড়িয়ে যেতেন। দীনেশচন্দ্র সেন ( পরবর্তী 
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কালের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের লেখক | দীনেশবাবু তখন কুমিজার 
ভিক্টোরিয়া হাই স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। ) একবার কলকাতায় বন্ধিমচন্দ্রের 
সঙ্গে তার কলকাতার বাড়ীতে দেখা করতে গিয়েছিলেন । সেদ্দিন বঙ্কিমচন্দ্র 
দীনেশবাবুর প্রশ্থ কিভাবে এড়িয়ে গিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে দীনেশবাবু তার 
ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য" গ্রন্থে লিখেছেন__ 


“কুমিল্লার জলবায়ু, ধান-চালের অবস্থা, লোকসংখ্যা, স্কুল-কলেজের কথা 
প্রভৃতি সমন্ত বিষয়েই আলাপ চলিল। যতবার আমি সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ 
করিতে চেষ্টা করিলাম, ততবার তিনি সে-কথ। এড়াইয় ধানাদি সম্বন্ধে প্রশ্নের 
অবতারণ1 করিতে লাগিলেন ।-".আযার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, সাহিত্য-প্রসঙ্গে 
ইহার সঙ্গে কিছুকাল আলাপ করি। কিন্ত-..তিনি যেন মনে করিলেন, আমি 
একটি কৃষক যুবক। অতএব লাঙ্গল, ফাল ও চাষাবাদের কথা ছাড়া আর 
কিছু বলিবার উপযুক্ত নহি। বিষবৃক্ষ ও কপালকুগ্ডলার লেখক আমার নিকট 
এইরূপে দেখা দিলেন। আমি ভাবিয়াছিলাম, যদি একবার সাহিত্যের কথা 
আমার সঙ্গে পাড়িতেন, তাহ! হইলে মারলোর ফস্ট ও শিলারের 
এপিসিকাইভন হইতে কবিত। আওড়াইয়া| তাহাকে আমি আমার বিক্রম 
দেখাইয়। দিতাম। চণ্ীদাস, বিদ্ভাপতি, গোবিন্দদাস যে গীতি-কবিতার 
রাজা তাহা বুঝাইয়া দিয়া তাহার নিকট হইতে বিন্য় ও প্রীতির স্তোকবাক্য 
আদায় করিয়া লইতাষ। কিন্তু তিনি আমাকে সে সুযোগ দিলেন না।” 


শরংচন্দ্রের ন্মেহভাজন বন্ধু ৫শলেশ বিশীর একটি লেখায় দেখছি, শরৎচস্ত্রের 
বই পড়ে আকৃষ্ট হয়ে একটি মেয়ে একবার শরতচন্দ্রকে চিঠি লিখেছিলেন এবং 
পরে সেই ষেরেটির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বিশেষ আলাপ পরিচয়ও হয়েছিল । 

শৈলেশবাবুর সেই লেখাটি এখানে উদ্ধত করছি-- 

“একবার দাদার (শরংচন্দ্রের ) সাথে নবদ্বীপ যাই । সাল তারিখ মনে 
নেই। তবে জ্যেষ্ঠ মাস মনে আছে। কারণ আম খেয়েছিলাম । এই 
নবহ্ীপ যাওয়ার একট। ইতিহাস 'মাছে। দাদার লেখা পড়ে খুব আকৃষ্ট হয়ে, 
দিল্লী থেকে এক মহিল। তাকে চিঠি লেখেন-_-'দাদা, একবার দেখা করতে 
এসো । 
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মহিলাটি তখন অস্থস্থ। দাদ! করলেন কি, দিল্লীতে কই, মাগুর মাছ 
পাওয়। যায় না একেবারে কলকাতা! উজাড় করে, কৈ, মাগুর মাছ জালায় 
ভরে দিল্লী চললেন । 

তার পরের ঘটনা । কি হুত্রে জানিনা মহিলাটির হ্বাষী বদলি হয়ে 
নবদ্বীপ এসেছেন-__দাদ1 যাচ্ছেন সেখানে, আমি তল্লী-বাহক | 

আমরা বোধ হয় দশটার সময় নবদ্বীপ গিয়ে পৌছলাম। স্টেশনে 
মহিলাটির স্বামী আমাদের অভ্যর্থনা করতে এসেছেন । তিনি ভাড়াটে গাড়ী 
করে আমাদের নিয়ে গেলেন। বাড়ী পৌছেই আমি হলুম-__দাদার ভাই, 
ঘহিলাটির ঠাকুরপো। আর আমাকে পার কে! 

মহিলার চেহারায় কোন বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছিল না, কিন্তু এত ন্েহশীল যে 
তার আদর-যত্বের কথ কোন দিনই ভুলি নি। 

শরৎদ। নবহীপ এসেছেন-সে এক রৈ রৈ ব্যাপার! কোথায় বুড়ো 
শিবতলা, পোড়া মা! তলা, কোথায় সোনার গৌরাঙ্গ, সকলের বাড়ীতে চা 
পান, খাবার খাওয়া, গল্প আর আড্ডা দিতে দিতে রাত নট] বেজে গেল। 
দাদাকে কেউ ছাড়তে চায় না। কি করি, নতুন বৌদিকে কথা দিয়েছি, যে 
করেই পারি, দাদাকে সকাল সকাল বাড়ী নিয়ে আসবো । তারপর সকলের 
অন্নরোধ ঠেলে দাদাকে এক রকম জোর করেই প্রহরখানেক রাতে বাড়ী আনা 
গেল । 

বৌদি রান্না-বান্না! সেরে ঘর-বার করছেন। বাড়ীতে আর দ্বিতীয় পুরুষ 
নেই। তীর শ্বামীও আমাদের সাথী। ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে তারা ঘুমিয়ে 
পড়েছে। মহিলাটি এক রাতের খাবারের কি বিরাট আয়োজনই না 
করেছেন ! 

আমাদের পরিতোষ করে খাইয়ে, তিনি নিজের হাতে আমার ও দাদার 
পাশাপাশি বিছানা! করে মশারি খাটিয়ে দিলেন ঘরের মধ্যে । একতল। বাড়ী, 
বারাচ্দ1৷ আছে। পাশের ঘরে তার! ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকেন । বড্ড গরম-_ 
দাদ] আমাকে শুতে বলে নিজেই এসে তাল পাখা দিয়ে বাতাস করতে 
লাগলেন__-কিছুতেই শুনবেন না। শেষে নতুন বৌদি তার হাত থেকে পাখ! 
কেড়ে নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। রাত তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। 

আমি কখন ঘুমিয়েছি জানি না। ভোরে উঠে দেখি তারা দুজন বারান্দার 
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বেঞ্চিতে বসে গল্প করছেন। বিছান1 দেখে যনে হলৈ।-__দাদ। শুতে আসেন 
নি, সারারাত গল্প করেই কাটিয়েছেন । এই দেখে আমার ০০ একটা 
লাইন মনে পড়লো-_ 

তরুণ রাম সীতাকে সবে বিয়ে করে নিয়ে এসেছেন--কপোলে কপোল 
ঠেকিয়ে তারা সারারাত গল্পই করছেন । কথ! আর শেষ হয় না, কিন্ত রাত 
ভোর হয়ে গেল। আমার শেষ লাইনটা মনে আছে-_-'রাত্রিষেব ব্যরংশীত' 
__রাতিই কেটে গেল। যদিও এ গল্পের টেকুনিকের সাথে প্রথম অংশের কোন 
মিল নেই, কিন্ত শেষটায় হুবহু মিল দেখে শ্রদ্ধায় আমার মন ভরে গেল। 

আমি উঠে গিয়ে তাদের প্রণাষ করলাম। বৌদি হেসে বললেন--কি 
ভাই, তোমার কেমন ঘুম হলো? তুমি জ/ননা_উনি আরো ছুবার উঠে 
গিয়ে তোমাকে বাতাস করেছেন । কাল যা গুমোট গেছে। 

তারপর বিদায়ের পালা । যেমন বিদায় বেল! মামুলী মনের ভাব যা হয়ে 
থাকে_ মন ভারাক্রান্ত, বার বার আসার প্রতিশ্রুতি কিন্ত আসা আর হয় না। 
বৌদি দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে আচল দিয়ে চোখ মুছছেন, দাদ। গাড়ী থেকে তাই 
দেখে মুখ ফিরিয়ে জোরসে একট সিগারেট ধরারেল। গাড়োয়ানকে হুকুম 
দিলেন-_হাকাঁও জলদি স্টেশন।” 


খৈলেশবাবুর লেখা এই কাহিনীটি সতা হ'লে বল! যেতে পারে ফে, 
শরৎচন্দ্র সেদিন এড ওয়ার্ড-ওয়েলিস সম্পর্কে প্রশ্নের উত্তরে, তার জীবনের এই 
ঘটনাকেই হয়ত ঘুরিয়ে অন্যভাবে গল্প করে বলেছিলেন। ] 


প্রেমেপড়া 

শরৎচন্দ্র তার সম্পকাঁয় মাতুল স্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের চেয়ে কয়েক 
বছরের বড় ছিলেন। শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে তেজনারারণ কলেজে পড়বার সময় 
স্থরেনবাবুকে পড়াতেন। স্থরেনবাবু তখন স্কুলের ছাত্র! 

স্থরেনবাবু ভাগলপুরে স্কুলে গড়তে পড়তেই মালদহ জেলার চ'চলে তার 
পিতার কাছে চলে যান। তার পিতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সেখানে 
চ'চল রাজ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। স্রেনবাবু চচল থেকেই এন্ট্রান্দ 
পাস করেন। 


স্রেনবাবু চচল থেকে ভাগলপুরে ফিরে এসে দেখলেন, শরংচন্দ্রের ষাতার 
মৃত্যু হওয়ায় শরংচন্দ্রের পিতা শ্বশুরবাড়ী ত্যাগ করে পুত্কন্যাদের নিয়ে 
ভাগলপুরের খঞ্জরপুর পল্লীতে গিয়ে বাস করছেন। 

স্বরেনবাবু শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে খোজখবর নিয়ে জানলেন__শরংচন্ত্র খুব গল্প 
লিখছেন। গিরীন্দ্রনাথের (স্থরেনবাবুর ছোটভাই ) হাতে লেখা পত্রিকা 
'বোঝা" নামে একটি গল্পও শরৎচন্দ্র স্থরেনবাবুর নামে প্রকাশ করেছেন। 

সুরেনবাবু 'আরও শুনলেন, শরৎচন্দ্র রাজ বনেলী এস্টেটে একটা চাকরিও 
জোগাড় করে নিয়েছেন । 

স্বরেনবাবু চাচল থেকে ভাগলপুরে ফিরে একদিন খঞ্জরপুরে শরংচন্ত্ের 
সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। সেদিন শরৎচন্দ্র, হুরেনবাবুর সঙ্গে অনেকদিন পরে 
দেখ! হওয়ায়, তার সঙ্গে অনেক গল্প করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেদিন তার 
প্রেষেপড়ারও একটা গল্প বলেছিলেন । 

স্থরেনবাবু এ সম্বন্ধে তার *শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক" গ্রন্থে লিখেছেন__ 


"ইংরাজী ১৮৯৮ সালে ভাগলপুরে এসে এক বন্ধুর মুখে শুনে অবাক হলাম 
যে, আমি নাকি স্থন্দর সুন্দর ছোট গল্প লিখি। তিনি আরে। বলেন, 'বোঝা 
গল্পটি নাকি ভারি হুন্দর হয়েছিল। 

খঞ্জরপুরে শরংদের বাড়ীটির কাছাকাছি একখানি প্রাসাদতুল্য তবনে 
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সবজজ স্বর্গীয় নফরচন্দ্র ভট্ট মশাই বাস করতেন। তার সংসারটি ছিল 
বিচিন্তরভাবে এলোমেলো! । বাড়ীর ঘধ্যে শক্ত বাধন-_বাইরে গেরো৷ একেবারে 
ফস্কা। কর্তাকে সবাই যমের চেয়ে বেশী ভয় করতো-_কিন্তু এড়িয়ে চলার 
ফাঁকও ছিল অনেক । 

তার বাড়ীর পাঁশেই ছিল একটি প্রকাণ্ড মোসৌলেম বাড়ী। সেট কিন্ত 
মসজিদ নয়। কোন বড়লোকের গোরস্থান হবে। বাড়ীর ছাদখানি ছিল 
মাঠের মত বূড়। একটা চওড়া সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠলে-__একেবারে লোক- 
লোচনের বাইরে চলে যাওয়া যায়। যেন আড্ডার আদর্শ স্থান। ছেলে- 
পুলেদের এইটিই ছিল নর্তন-কুর্দনের লীলাভূমি । 

একদিন শরতের সঙ্গে সন্ধ্যার সময় এখানে এলাম । অবাক করে দেওয়ার 
মতই জায়গা । তখন বসন্তকাল, সেদিন আবার শুরুপক্ষ । চাঁদ সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছাদটাকে আলো! করেছে । উত্তরে গঙ্গা _ঝির ঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে। ছাদের ওপরে এখানে সেখানে এক একখান! মাদুর পেতে এক 
একদল বসে গেছে। 

এক জায়গায় থিয়েটারের রিহার্সাঁল চলেছে ঘোর রবে । আবার অন্ত 
একটা যাছুরে চটা-ওঠা হারমোনিয়ম নিয়ে চলেছে গানের মহড়া । একটু “দুরে 
চলেছে সাহিত্যের বাকবিতও।। চ1! আসছে। খাবার এল পরাৎ ভতি। 
কোথাও চলেছে গড়গড়া। আবার কোথাও ব। সিগারেটের ধোয়ায় আকাশ 
সমাচ্ছন্ন। 

শরৎ তখন বনেলীরাজের এস্টেটে কাজ করছেন। ম্যানেজার শিবশস্কর 
সহায়ের টুর ক্লার্ক । দিনকতক সহরে থাকতে হয়, আবার দিন কতক ঘুরতে 
হয় মফঃম্বলে ।-.. 

ংসার সম্বদ্ধে শরতের ধরি মাছ ন। ছুঁই পানি ভাব! মাসের টাকাটা 

দিয়েই খালাস । না কুলালে উপায় দেখতে হয় মতিলালকে । এ-বাড়ী সে- 
বাড়ী থেকে ধার বলে ভিক্ষে কৰে আনা যৎকিঞ্চিং__যেদিন যা মেলে! 

শরৎ কিন্ত তখন যোটেই ঘিয়মান নন্‌। 

ংসারের কুৎসিত দিকট। ঝেড়ে ফেলে, একট] রসের দিক নিয়ে 

যাতোয়ার] ভাব। 

মনে হলে? সত্যিই একটা ডিট্যাচষেণ্ট আছে। 


৩৩২ 


এ যেন কাট-ফাট1 রোদে পাতা-ঝর। কুচিগাছে এক গাছ ফুল ফুটে ওঠ! 

কি হাসিধুশী ভাব! মুখে কথার খই ফুটছে। 

'মনে হয়, সেট1 শরতের প্রেমে পড়ার যুগ চলছিল । সেই নবীন প্রেমের 
দয়িতা যে কে তা ঠিক করা সোজা নয়। বিশেষ করে যার পক্ষে নমন্ত 
পরিস্থিতিটা অজানা বা নতুন। তবে সে যে প্রেমে পড়ার ব্যাপার তা বুঝে 
নেওয়া শক্ত ছিল না। 

সেদিন অনেক গল্প হলে। শরতের সঙ্গে বাড়ী ফিরে এসে। ছজনে খেয়ে 
নিয়ে জ্যোৎন। রাতে তাকে পৌছতে গেলাম । তিনি আবার আমাকে 
পৌছতে এলেন। এমনি করে পথে পথে গল্পে £রাত কেটে গেল । আষি 
নীরব শ্রোতা । শরতের জিভে ম। সরম্বতী নৃত্য করে চলেছেন । 

বুঝলাম, শরং টুরে গিয়ে নীরদ। বলে কোন একটি মেয়ের প্রেমে 
পড়েছেন। উচ্ছাস-মেশ। সে যে কত গল্প আজ তা মনে করা শক্ত! একট! 
তেজী ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন তীরবেগে অন্ধ হার সাওতাল পরগণার পথ দিয়ে 
শরৎচন্দ্র! কোন কথা যনে নেই, শ্বপু এই মনে আছে যে, নীরদা তার জন্য 
রাত জেগে প্রতীক্ষা করছে। হঠাৎ ঘোড়ান্দ্ধ নদীতে পড়ে গেলেন তিনি। 
তাতেও ভ্রুক্ষেপ নেই। ভিজে কাপড়ে) ভিজে ঘোড়ায় চলেছেন নটবর নায়ক 
পবন গতিতে ! . ' 

সেদিন সবই বিশ্বাস করেছি। কিন্তু আজ বুঝি ষে, বোকা-বোঝান ছাড়া 
আর কিছুই নয়। গল্পে প্রেমে পড়ার অংশটুকুই ছিল বান্তব_-আর বাকি 
ঘোড়।, নদীর জলে লাফিয়ে পড়া, ভিজে কাপড়ে প্রিয়ার কাছে পৌছান, এ 
সবই কথ শিল্পীর অনৃত -্থা্টি | যার্করের কাছে দর্শকের চোখে ধূলে। দেওয়ার 
আনন্দ নিশ্চয়ই আছে, তেমনি বিশ্বাসী শ্রোতার কাছে কথার যায়াজাল হৃষ্টি 
করে কথকেরও আনন্দ আছে। সেদিন আমার আগ্রহ এবং ধের্ষের খরচে 
শরৎচন্দ্র সেই ধরণের আনন্দ উপভোগ করেছিলেন । 

দয়িতার সন্ধান করার মধ্যে মৃস্কিল আছে। কেন না,ঠিক সত্যটি খুঁজে 
বার কর1 সব ক্ষেত্রেই প্রায় সমান। তাছাড়া, সংসারের পথও তেমন খজু 
নয়। পথে সাপ-ব্যাঙের ভয় থাকে । অতকিতে কারুর ল্যাজে পা পড়লে সে 
যে ফোস করে একটা ছোবল না দেবে তাও বা কে বলতে পারে! তাই 
খু'টিয়ে ওদিকের বিচার না৷ করাই ভাল। তবে একথা সত্য যে শরৎচজ্ের 


৩৩৩ 


জীবনে রভনের যুগ চলছিল সেদিন, আর তার মনে এমন একটা ছাপ রেখে 
দিয়েছিল, যা সারা জীবনের বহু উত্থান পতনের, ছুঃখ-স্থখের অভিজ্ঞতায় 
একেবারে মুছে গেল না।” 


[ "সেট! শরতের প্রেমে পড়ার যুগ চলছিল'__স্থরেনবাবু একথা লিখলেও, 
সংসারের পথ খু নয় বলে, খুঁটিয়ে ওদিকের বিচার করতে সাহস করেন নি। 

যাই হোক, নীরদার কথ। জানি না, তবে এঁ সময়টায় শরৎ্চন্দ্রের জীবনে 
যে স্থরেনবাবুর কথায় 'রভসের যুগ চলছিল' তা সত্য এবং তার ব্যর্থতায় তার 
জীবনে যে একটা গভীর ছাপ পড়েছিল তাও সত্য । শরৎচন্দ্রের চিঠি থেকেও 


রশ 


এ কথ| জান। যায়। যেমন, তিনি রাধারাণী দেবীকে একবার লিখেছিলেন _ 


“তোমর।--এই মেদ্েরা-_-তোমাদের আজও ঠিক চিনে উঠতে পারলুম 
ন।। নিজের জীবনের অতি কঠিন ও গভীর বেদনায় এই অভিজ্ঞতাই মাত্র 

সঞ্$র করতে পেরেছি রাধু ।-নিজের জীবনকে ফৌোটায় ফৌটায় গলিয়ে 
নিঃশেষে নীরবে দগ্ধ করে যে অভিজ্ঞতা বাস্তব থেকে আহরণ করে ছি, এখন 
মনে হয়, আমার সাহিত্যের হয়ত সেইটাই ফুটে উঠেছে বারংবার, আমার 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাতলারেও ।-"- 

'আমার কি মনে হয় জানো? আমরাই যে শুধু তোষাদের চিনে উঠতে 
পারলুষ না ত1 নয়, তোমর। নিজেরাও বোধ হয় নিজেদের ঠিক চিনে উঠতে 
পারে! না, অথবা নিজেকে চিনতে ভয় পাও। হয়তে| এমনও হতে পারে, 
চিনেও সহজে তাকে স্বাকার করে নিতে চাও না। এও কিন্ত আমার 
কাল্পনিক ধারণ] নয়, সত্যিকারের অভিজ্ঞতা-সঞ্তাত ধারণা, সুতরাং এর মূল্য 
উড়িয়ে দেবার নয়।” ] 
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রাজলল্মী 
শরৎচন্দ্র যে কিরূপ সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে গল্প বলতে পারতেন, তা৷ ইতিপূর্বে 


অনেক গল্লেই দেখিয়েছি। এখানে তার এক্ূুপ আর একটি বানানে। কাহিনী 
বলছি__ 


শরংচন্ত্রের স্সেহ-ভাজন শৈলেশ বিশী একদিন বাজে শিবপুরে শরংচন্দ্ের 
বাসায় যান। সেদিন কথায় কথার টশলেখবারু শরংচন্দ্রকে রাজলক্্রীর কথ! 
জিজ্ঞাসা! করলে, শরংচন্ত্র সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য করে গম্তীরভাবে বলেন__ 
রাজলন্্ী, সে এ তো৷ তোমার বৌদি । আষি ওকে শেষে টশৈব মতে বিয়ে 
করেছি। | 

শরংচন্দ্রের এই কথাকে শৈলেশবাবু একেবারে বেদবাক্যের মতই শ্বাস 
করেন। তাই তিনি পরে তার “বিপ্লবী শরৎচন্ত্রের জীবন-প্রশ্ন' গ্রন্থে লেখেন__ 

“এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই বাজলন্মী কে? তার বিবাহিতা স্ত্রী লক্্ী বলেই 
ধকে তিনি আদর কবে ডাকতেন ।...তিনি তাকে বিয়ে করেছিলেন শৈব 
মতে। যেদিন সেই কথ: তার মুখে শুনলুম, আমার সব অমৃতের সন্ধান 
বিষিয়ে গেল, নিজের অলক্ষ্যে চোখ দিয়ে টস্‌টস্করে ক' ফোটা জল ঝরে 
পড়লো। আমি স্পষ্টই বললুম- এত বড় ভালবাসাকে আপনি বিয়ে করে 
অমর্যাদা করলেন? যেটা ছিল স্রোতের জল, শ্বচ্ছ পুণ্যতোয়া-_-ভাগীরথা, 
আজ সেটাকে বাধ দিয়ে করলেন একটা পুকুর, খানা, ডোবা ! 

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন--এছাড়া উপায় ছিল না, তাছাড়া ও 
ছাড়ল ন|। 

এতদিনে আমার সম্বিত ফিরে এল, তখন বুঝি নি। ন জেনে দাদার 
মনে আমি কি আঘাতই না! দিয়েছি। এখন বুঝেছি_রাজলন্্বী স্বামী 
চেয়েছিল, সে প্রেমিক চায় নি। গৌরীর মৃত তপস্যা করেই সে এই ভবঘুরে 
স্বামী লাভ করেছিল। রাজলম্মীর জীবনের পূর্ণতা স্বামীন্ত্রীর প্রেমে। এ 
অমৃত সকলের ভাগ্যে জোটে না।" 


টৈলেশবাবুর এই লেখাটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য-_-শরৎচন্দ্র তার স্ত্রী 
হিরণায়ী দেবীকে কখনই “লক্ষী” বলে ডাকতেন না। তাকে তিনি সাধারণতঃ 
বড়বৌ” বলে ডাকতেন। 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য আমি বহুবার সামতাবেড়ে হিরশ্নয়ী 
দেবীর কাছে গেছি। গিয়ে দেখেছি--তিনি একরূপ অশিক্ষিতা, (কোন 
রকমে নিজের নাষট1 সই করতে পারতেন ও টেনে টেনে কষ্ট করে বই পড়তে 
পারতেন). ও অত্যন্ত সরলা গ্রাম্য মহিলা ছিলেন। বাউঈজীর নাচ ও গান- 
বাজন! কাকে বলে তিনি জানতেনই না। আর রাজলম্ত্ীর মত চৌকস 
কথাবার্ত1! তিনি ভাবতেও পারতেন না। তিনি অত্যান্ত সাদাসিধে ভাষায় 
কথ। বলতেন, এমন কি কথা বলার সময় অনেক সময় আড়্ঠ হয়েও পড়তেন। 

অতএব শরংচন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী হিরণয়ী দেবী আদ রাজলক্মী নন। 

শরংচন্দ্র_-১ম খণ্ড-_জীবনী গ্রন্থে হিরখয়ী দেবী সম্বন্ধে আমি বিস্তৃত 
পরিচয় দিয়েছি । 


ওক 


জামাই আদর 

শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী, প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালের ভাত্র ষাসে। পথের 
দাবী প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের তৎকালীন ইংরাজ গবর্ণষেন্ট 
পথের দাবী বাজেয়াপ্ত করে। আর শুধু বই বাজেয়াপ্ত করাই নয়, বইয়ের 
লেখক, প্রকাশক ও মুদ্রাকরের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা! অবলম্বন করার 
কথাও চিন্তা করতে থাকে । 

পথের দাবী বাজেয়াপ্ত হওয়ার কিছুদিন পরেই ১০ই কাতিক তারিখে 
শরৎচন্দ্রের মেজভাই হ্বামী বেদানন্দ দেহত্যাগ করেন। তিনি রামকৃষ্ণ 
মিশনের সন্ন্যাসী ছিলেন। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তিনি সামতাবেড়ে দাদার 
কাছেযান। দাদার কাছে গিরে হঠাৎ অন্ধস্থ হয়ে পড়েন এবং দাদার বুকের 
উপর মাথ। রেখে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। শরৎচন্দ্র তার মেজভাইকে 
খুবই ন্মেহ করতেন। হঠাৎ এইভাবে তীর মৃত্যু হওয়ায়, শরৎচন্দ্র অত্যন্ত ব্যথা 
পেয়েছিলেন । 

পথের দাবী বাজেয়াপ্ত হওয়া এবং মেজ ভাইনের মৃত্যু-_এই উভয় কারণে 
শরৎচন্দ্র তখন খুবই মাননিক অশান্তিতে দিন কাটাচ্ছিলেন। 

শরংচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্র, দাদার এরূপ মানসিক অবস্থা দেখে, 
তার দাদার বাল্যবন্ধু ও তাদের মাতুল স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে চিঠি লিখে 
সমন্ত জানালেন। প্রকাশবাবু স্থরেনবাবুকে এও লিখলেন- আপনি এসে 
দাদাকে বুঝিয়ে একবার ভাগলপুরে আপনার ওখানে নিয়ে যান। আমার 
মনে হয়, দাদা আপনাদের কাছে এখন থাকলে, একটু শান্তিতে থাকবেন। 

স্থরেনবাবু প্রকাশবাবুর এই চিঠি পেয়েই ভাগলপুর থেকে সামতাবেড়ে 
চলে এলেন। এসে তিনি শরৎচন্দ্রকে বুঝিয়ে ভাগলপুরে নিয়ে গেলেন। 


ভাগলপুর থেকে মাইল বার দূরে রামচন্দ্রপুর নামক একটা! জায়গায় স্থরেন 
বাবুদের চাষ-আবাদের কিছু জমি ছিল। সেখানে থেকে সেই সব চাষ-আবাদ 
দেখাশুনা করবার জন্য সেখানে স্থরেনবাবুদের একটি বেশ বড় ও সুন্দর বাংলো 
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বাড়ী ছিল। স্থরেনবাবু অনেক সর্ষয় সপরিবারে সেই বাংলো! বাড়ীতে গিয়ে 
বাস করতেন। 

স্বরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে এবার প্রাকৃতিক পরিবেশে সুন্দর সেই রামচন্দ্রপুরে 
নিয়ে গেলেন । 

স্থরেনবাবু যাবার সময় তার পরিবারবর্গকেও সঙ্গে নেন। 

শরৎচন্দ্র রামচন্দ্রপুরে এই আত্বীয়দের মধ্যে থেকে অনেকট। শাস্তিতেই 
দিন কাটাতে লাগলেন । 


রামচন্দ্রপুর থেকে প্রায় ন' মাইল দূরে সাবোরে বিহার গবর্ণমেণ্টের 
এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনৃস্টিটিউটে এ সময় স্থরেনবাবুর বড়দ! মণীন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জামাতা প্রফুল্পকুমার মুখোপাধ্যায় একজন অফিসার 
ছিলেন । 

স্থরেনবাবু রামচন্দ্রপুরে থাকলে প্্রফুল্পবাবু প্রায়ই সাবোর থেকে এসে 
খুড়শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে দেখা করে যেতেন। এবারে শরৎচন্দ্র এসেছেন শুনে 
প্রফুল্পবাবু অফিসে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে রাষচন্দ্রপুরে চলে এলেন । 

প্রফুল্পবাবু বেশ সৌখীন মানুষ ছিলেন। আর তিনি খুব ভাল খাওয়া- 
দাওয়া পছন্দ করতেন। 

প্রফুল্পবাবু যেদিন রামচন্ত্রপুবে আসেন, তার আগের দন থেকে স্থরেনবাবুর 
স্ত্রীর হঠাৎ খুব জর হয়। তাই বাড়ীতে রান্না-বান্নার ভার পড়েছিল চাঁকর- 
বাকরদের উপর। চাকর-বাকরদের রান্ন| প্রফুল্লবাবুর তেমন পছন্দ হচ্ছিল 
না। এজন্য তিনি রোজই খাবার সময্ব খু'ত খুঁত করতেন এবং ভাল রক 
জামাই আদর হচ্ছে না বলে শরংচন্দ্রের কাছে অভিযোগও করতেন। 

প্রফুল্লবাবুর সঙ্গে শরংচন্দ্রের ছিল মাষাতো-পিসতৃঁতো। ভগ্রীপতি-সম্বন্ধী 
সম্পর্ক। শরংচন্ত্র এই সম্পর্কের সুত্র ধরে প্রফুল্পবাবুর এ খু'তখু'তুনির 
জন্ত তাঁকে একদিন গল্পের ছলে বললেন- প্রফুল্ল, তুষি সেই শ্বশতরবাড়ীতে নতুন 
বড়লোক জামাই যাওয়ার গল্পট। জান কি? 

_কি গল্প বলুন তে? বলুন শুনি। 

শরৎচন্দ্র'বললেন-_-বলছি তবে শোন-_ 


এক ভদ্রলোকের জামাই খুব বড়লোক । ভদ্রলোকের অবস্থাও খুবই 
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ভাল। জামাই নতুন। এই জাষাই এখন শ্বশ্তরবাড়ী এসেছে। জামাই-এর 
যারপর নাই আদর-যত্ব হচ্ছে 

জামাই জান করবে, তাই তার জন্ত কিনে আন। হ'ল বেশ দামী বড় 
টাকিশ তোয়ালে, নতুন দামী ফুলেল তেল, নতুন সাবান ইত্যাদি । 

জামাই-এর নান করবার সময় হ'লে তার এক কুমারী শালী এ সব তার 
কাছে নিয়ে এল। 

জামাই সব দেখল। দেখে ফুলেল তেলের শিশিট] হাতে নিয়ে বললে-__ 
একি! আষি বাড়ীর জামাই, আমি মাখব এই ফুলেল তেল! তা৷ কখনই 
হ'তে পারে না। আমি নতুন জামাই, আমি মাখব মোমবাতি ! 

শরৎচন্দ্রের এই গল্প শুনে প্রফুল্লবাবু একেবারে চুপ। 

স্থরেনবাবুর জ্যোষ্ঠপুত্র রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়--ধিনি তখন সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি কিন্তু তখন খুব হাসছেন। 
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আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা 


শরংচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীতে মেদিন ছু-একজন সাহিত্যিক এসেছেন। 
কয়েকজন রাজনৈতিক কর্মীও আছেন। 

নানা রকমের আলোচন। হচ্ছে । কথায় কথায় শেষে আমাদের সামাজিক 
বাবস্থার কথা উঠল। একজন বললেন- ত্রাহ্মণরাই আমাদের সমাজ ব্যবস্থা 
তৈরি করেছেন সত্য, কিন্তু এই ব্যবস্থার মধ্য দিয়েই তার। তাদের আয়ের 
একটা! বেশ ব্যবস্থা করে রেখেছেন । মানুষ মরে গেলেও তার শ্রাদ্ধাদির নাম 
করে সেখানেও শোষণের ব্যবস্থা! করেছেন। 

শরংচন্ত্র এই কথ! শুনে বললেন-_ দেখ, 'বামুনের মেয়ে, লিখেছি বলে 
আমার সামনে বামুনদের নিন্দ। কববে, ত1 আমি কিছুতেই সন্থ করব না। 
মৃত্যুর পরে পারলৌকিক কৃত্যের জন্য আমাদের দেশে ব্রাঙ্গণর! যে ব্যবস্থা 
করে গেছেন, অন্যান্য দেশের তুলনায় তা কিছুই নয়। আমি পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের সামাজিক ইতিহাস পড়ে দেখেছি । কি সভ্য আর কি অসভ্য-_ 
কোন সমাজেই আমাদের সমাজের ঘত এত অল্প খরচে পারলৌকিক কাজ 
সমাধা করা যায় না। তোমার কেউ মারা গেলে, তুমি সামান্য তিল আর 
সামান্য চাল-কল! নিয়ে গঙ্গার তীরে গিয়ে তার শ্রাদ্ধ সমাধা করে আসতে 
পার। ষোড়শ, বুষোত্মর্গ ব। দানসাগর শ্রাদ্ধের যে ব্যবস্থ। আছে, সে নব তো! 
দানের ব্যাপার, সে বড়লোকদের জন্য । সেখানেও দেখ, যার যেমন অবস্থা, 
তার সামাজিক মর্ধাদ! অনুযায়ী তার জন্য তেমনি ব্যবস্থা করে গেছেন। শুধু 
শ্রাদ্ধের খরচের কথাই বা কেন, আমাদের সমাজে মৃত্যুর পরের আচার- 
অনুষ্ঠানগুলোও অন্ত সমাজের সঙ্গে তুলন| করে দেখ। এই প্রসঙ্গে তবে 
আমার দেখা রেঙ্কুনে বৌদ্ধ সমাজের একট। কাহিনী বলছি শোন-__ 


আধ যখন রেঙগুনে ছিলাম, তখন আমার বাড়ীর একটু দুরে এক বম 
পরিবারের সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এ পরিবারে লোকজন 
বলতে ছিল-_বাড়ীর কর্তা, ভার স্ত্রী ও তাদের পচিশ-ছাব্বশ বছরের একমাত্র 
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ছেলে। ছেলেটি একবার কয়েকদিন জরে তৃগে হঠাৎ যাঁরা গেল। তখন 
একমাত্র যোগ্যপুত্রের মৃত্যুতে ছেলেটির বাপ-মায়ের অবস্থা কি রকম হ'ল 
ভাবো! 

একজন প্রতিবেশীর মুখে এঁ ছেলেটির মৃত্যু সংবাদ শুনে ভাবলাম--ওর 
বাপ-মাকে সাত্বনা দিতে যাওয়াটা আমার একট। কর্তব্য। কর্তব্য তো 
ভাবলাম, কিন্ত গিয়ে তাদের বলব কি! তাদের এঁ বিপদে কি সাস্বন৷ আমি 
দোব। 

যাই হোক, অনেক চিন্ত1! করে তে! গেলাষ। গিয়ে দেখি, ঘরের বারান্দায় 
মৃতদেহ মধু মাখিয়ে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে। আর স্বৃতপুত্রের যাথার 
কাছে বসে মা কাদ কাদ গলায় গান করছে, এমন কি ছেলেটির বাপকেও সেই 
গানে যোগ দিতে হয়েছে । গান বলতে আমার মনে হয়ঃ মৃতপুত্রের আত্মার 
মঙ্গল কামনায় এপ স্ৃর করে কোন স্তোত্রপাঠ-টাঠ হবে। 

এট হ'ল ওদের প্রথা । পুত্রশোকে প্রাথুলে কেঁদে যে বুকট1 একটু 
হাল্ক1 করবে, তার উপায় নেই। ওদের ধারণ কাদলে নাকি মৃতব্যক্তির 
[জ্বর অমঙ্গল হবে। তাই শোক দমন করেও এরূপ করতে হবে। সেখানে 
অবশ্ত তাদের প্রতিবেশী এবং আত্মীয়-স্বজন যার উপস্থিত ছিল, তারাও এ 
গানে যোগ দিয়েছিল । 

আমি কোন রকমে ছেলেটির বাপের কাছে গিয়ে তার সঙ্গে হু-একট। কথা 
বললাম । তারপর ছেলেটির মায়ের কাছে গিয়ে তাকে বললাম-_-আঁপনি 
ভিতরে চলুন । মৃতপুত্রের মুখের কাছে বসে এইভাবে গান করা আপনার 
পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। 

উত্তরে তিনি বললেন-_-আমাকে এখানে থাকতেই হবে। তা না হ'লে 
যার1 এসেছে, তারা আমার বাড়ী থেকে চলে ষাবে, কেউই থাকবে না। আর 
আমারও নিন্দা করবে। 


মৃত্যুর পরে আমাদের সমাজের আচার-অনুষ্ঠান, আর ওদের সমাজের 
আচার-অনুষ্ঠান একবার তুলনা করে দেখ। অতএব বিভিন্ন দেশের খবর না 
জেনে আমাদের সব কিছুরই নিন্দা করতে যেও ন!। 
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চাকরি 

একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাবে শরৎচন্দ্রের তখন খুব নাম্ডাক। 

সেই সময় একদিন তাঁর বিশেষ পরিচিত এক ভদ্রলোক তার বাড়ীতে 
এলেন। এসে তিনি শরংচন্ত্রকে বললেন_দাদা, আর তো৷ পারি নে! 

ংসার প্রায় অচল। অনেকগুলি পোয্য। অফিস থেকে সামান্য য। পাই; 

তা দিয়ে অতি কষ্টে কোন রকমে একবেল। খেয়ে দিন কাটাচ্ছি। বড় ছেলেটা 
আই-এ পড়ছিল, তা ক'মাসের বাকি মাইনে আর পরীক্ষার ফি এক সঙ্গে 
জোগাড় করতে পারলাম না বলে, ছেলেটা আই-এ পরীক্ষাই দিতে পারল ন|। 
ছেলেটা এখন বেকার বসে আছে । আচ্ছ। শরতদ।, আপনার নঙ্গে তে! কত 
বড় বড় লোকের আলাপ রয়েছে । তার! সকলেই আপনাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা- 
ভক্তিও করেন। ত! দয্না করে কাকেও বলে আমার ছেলেটার একট] চাকরি 
করে দিন না! তাহলে এযাত্র! বেঁচে যাই দাদ1? 

শরৎচন্দ্র সব শুনে গম্ভীর হয়ে বললেন_চাকরি পেতে হ'লে তোমার 
ছেলের আই-এ ফেল হওয় প্রয়োজন। 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন-_ ফেল হওয়া প্রয়োজন কেন দাদ]? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন_-তবে গল্পটা বলি শোন। শুনলেই বুঝতে 
পারবে_ 


আমার পরিচিত একটি ছেলে একবার এক মার্চে্ট অফিসে চাকরির জন্ত 

দরখাস্ত করে। সে ছেলেটিও তোমার ছেলের মতই অভাবের জন্য টাকা 
গ্রহ না হওয়ায় আই-এ পরীক্ষা আর দিতে পারে নি। 

যাই হোক, ছেলেটি চাকরির জন্য ইণ্টারভিউ দিয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে 
মনোনীতও হ'ল। ইণ্টারভিউ-এর শেষে অফিসের ম্যানেজার ছেলেটিকে বলে 
দিলেন__ছু-এক দিনের মধ্যেই তোমার আযাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ছেলেটি তে ফিরে এসে, চাকরি যে তার হয়ে গেছে, এ কথা মহানন্দে 
তার আহ্মীয-স্বজনদের বলে বেড়াতে লাগল। 
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এদিকে কিন্ত দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে» অথচ তার আযাপয়েন্টষেপ্ট 
লেটার আর আসছে না। আরও কয়েকদিন কেটে গেল। তখন ছেলেটি 
একদিন আযাপয়েপ্ষেণ্ট লেটারের কি হ'ল খোজ নেবার জন্য গিয়ে অফিসের 
সেই ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করল । 

ছেলেটি যেতেই তাকে দেখে ম্যানেজার বললেন- তোমার চেয়ে বেশী 
শিক্ষিত একটি ছেলে পেয়ে গেলাম হে! তাই তাকেই নিলাম। সে ছেলেটি 
আই-এ ফেল । 

ম্যানেজারের মুখে এই কথ শুনে আমার পরিচিত সেই ছেলেটি একেবারে 
বিস্মিত হয়ে গেল। নে শুধু বললে--আপনি তো জানেন স্তার আমি আই-এ 
পর্যন্ত পড়েছি। শুধু পরীক্ষাটাই না হয় দিতে পারি নি। তা পরীক্ষা দিলে 
চেষ্টা করে কি ফেলটাও আর আমি করতে পারতাম না ! 

এই গল্প বলে শরৎচন্দ্র ভদ্রলোককে বললেন--তাই বলছিলাম, তোমার 
ছেলেরও চাকরি হতে হ'লে অন্ততঃ আই-এ ফেলট। হওয়াও প্রয়োজন । 

শরংচন্দ্রের এই বথ। শুনে ভদ্রলোক শত দুঃখের মধ্যেও হেসে উঠলেন। 
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ভুল বুঝ 

উ্যাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন__ 

একদিন সন্ধ্যাবেল]। 

একতলায় “বঙ্গবাণী'র অফিস ঘরে যথারীতি আড্ডা! জমেছে । মজলিস্‌-এর 
মূল কেন্দ্র মেজদ1 | শ্যামাপ্রসাদবাবু)। সে সময়ে আমাদের বাড়ীতে 
আমাদেরই এক আম্মীয় ছিলেন। কলকাতায় চাকরি করতেন। বাড়ীর 
দোতলার বাইরের একটি ঘরে থাকতেন। 

সম্পর্কে জামাই । অথচ, বয়সে বড়। তাই আমাদের ভাইদের ভাকতেন 
«বাবাজি' বলে। ভদ্রলোকের যনটি অতি সরল, তাই সহজেই রেগে যেতেন। 
অফিসেও সাহেবের সঙ্গে প্রায়ই খিটিমিটি হোত। সারাদিন থাটুনি খেটে 
সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরতেন, তারপর আমাদের মজলিসে যোগ দিতেন। 

সেদিন তার মন মেজাজ একটু বেশী রকমই খারাপ ছিল। খারাপ 
থাকার কারণও ঘটেছিল। সকালে স্বান করতে যাবার সময় দেখেন, গাষছাট। 
নেই! দোতলায় ঘরের সাধনে রেলিও-এ শুকোচ্ছিল। কোথায় চলে গেছে। 
বললেন--হাওয়ায় উড়তে পারে ন।। নিজে বেঁধে শুকোতে দিয়েছিলাম । 
বুঝলে বাবাজি, নিশ্চয় কেউ সরিয়েছে। কর্তার তে। অবারিত দ্বার, যার 
খুশী সোজ। উপরে উঠে যায়! 

অগত্যা, অফিস থেকে ফেরবার পথে আবার একট। নতুন গামছা কিনে 
আনলেন। সেইটি কাধে ফেলে নীচে নেমে এসে, স্নান করতে যাচ্ছেন। 
যাবার পথে আমাদের ঘরের স্থমূখে এসে গ্রাড়িয়ে উত্তেজিত হয়েই বললেন__ 
বাবাজি, চুরি কি সাধে হর! এই এখনি দেখে এলাম। 

মেজদ| বললেন-__গামছ] পেয়েছে। নাকি? 

তিনি জানালেন-__নাঃ গামছা আর পাচ্ছি কোথ!? এট। ত নতুন কিনে 
আনলাম । কিন্ত চুরিট] হয় কেন, বেশ বোঝ। গেল। এই এখনি নামছি, 
দেখি, কর্তার ঘরের সামনে বারান্দায় অন্ধকারের মধ্যে রেলিঙ ধরে একট! 
লোক দীড়িয়ে! ঠিক যেখান থেকে গাষছাট। গিয়েছিল । 
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ঘেজদ1 মুচকে হেসে বললেন-_-আর তুমি চলে এলে তাকে অমনি রেখে? 
জিজ্ঞেস করলে না কেন, কি চাই? কাকে চাই? 

আম্মীয়ট বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বললেন-_-ত1 কি আর করি নি? অমন 
গামছাটা সবে গেছে! আমি এগিয়ে তার কাছে গেলাম । দেখি, থাষের 
পাশে চুপ করে দাঁড়িয়েআছে। সোজাস্থজি বলে দিলাম, কি করছ বাপু, 
অন্ধকারে এখানে? কারও সঙ্গে দেখ করতে হয় তো নীচে যাও-_গিয়ে 
দাড়াও । এখানে এইভাবে অন্ধকারে দাড়িয়ে কেন? বাড়ীতে সব জিনিস- 
পত্বর চুরি যাচ্ছে! 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে চললেন । 

মেজদ। কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন_ এই সব কথাই বলেছ নাকি? 

আম্মীয়টি বাহাদুরি দেখিয়ে বললেন_ নিশ্চয়। বেশ কড়া করেই বলেছি। 
লোকটা চুপ করেই রইলো। একটা কথাও বললে না, নড়লও না। আমার 
কিন্তু খুব সন্দেহ হয়, লোকটা চোরই ! অন্ধকারে চেহারাটা ভাল করে 
ন। দেখতে পেলেও বেশ দেখলামষ-_একমুখ দাঁড়ি, ছোট একট] কাপড় পরা 
এখুনি দরোয়ানটাকে ডেকে ওপরে পাঠিয়ে দাও! আবার কিছু না হারায়! 

মেজদ1 এতক্ষণে হেসে উঠলেন। বললেন-_-তুমি খবর দেবার আগেই 
দবোয়ান ওপরে গেছে বাবাকে খবর দিতে- আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র এসেছেন! তা! 
সে বুঝি আলো! জ্বেলে তাকে ঘরে বসিয়ে যায়নি? কিন্তু তুমি কাটা 
করেছ কি! 

এই শুনেই তার মুখ বিবর্ণ হ'ল। বললেন-_ স্বা! বলেকি? পি,সি, 
রায়! হা, তাই তো এখন মনে হচ্ছে । রইলে। আমার আান আহার। আমি 
পালালাম বাড়ী থেকে এখনই । কর্ত।৷ খেয়ে ওপরে উঠলে তবে ফিরব। 
কাল কি হবে বুঝছি না। তোমাদের বাড়ী বোধ হয় এবার ছাড়তে হলো 
বাবাজি !--বলেই আর কথাবার্ত! নেই, সেই বেশেই বাড়ী থেকে পলায়ন। 
অনেক রাত্রে চুপি চুপি বাড়ী ফেরেন, সকলের খাওয়া-দাওয়ার পর। 

অথচ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এই নিয়ে কোন কথাই তোলেন নি বাবার কাছে। 
সে-কালের সব বিরাট পুরুষ! এই সকল সামান্ত ঘটনা তাদের অসামান্ত 
চিত্তবৃত্তিতে কোনই রেখাপাত করত না। তাই, ষনে অভিমানও নেই, 
গৃহকর্তীার কাছে অভিযোগও নেই । 
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এই গল্পটি পরে একদিন আমি শরৎচন্দ্রের কাছে বলি। তিনি শুনে হেসে 
উঠেছিলেন। বলেছিলেন_-তবে আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয়টা কেমন ভাবে হয়েছিল, সেই গল্পটি বলি শোনো-_ 


আমি আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতাম। প্ররফুল্পচন্দ্রও আমার 
প্রতি শ্রদ্ধান্বিত ছিলেন। অথচ, উভয়ের মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল ন।। 

প্রফুল্চন্দ্র তার ছাত্রদের নিকট আমার সঙ্গে আলাপ করার আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। -এয্নি সময়ে একদিন একটি ছাত্র আমাকে এই খবরটি দেন। 
আমারও উৎসাহ হম। ছুজনে তখন প্রফুল্লচন্দ্রের কাছে চলি। 

সাকুর্লার রোডে সায়েন্স কলেজের ওপর তলাম্ম একটি ঘরে প্রফুন্চন্দ্র 
থাকতেন। সোজ। তার ঘরে দুজনে প্রবেশ করলাম। 

প্রফুল্পচ্দ্র তার ছোট খাটের ওপর বিছানায় বসে কাজ করছিলেন। 

আমি দেখি, শয্যার নিকটে ছুখানি মাত্র চেয়ার, _বই ও কাগজপত্রে ভরে 
আছে। অন্যত্র বসবার স্থানও নেই। তাই এগিয়ে গিয়ে শয্যার একপাশে 
বসতে যাই । 

সহসা ঘরের নিস্তব্ূত! ভঙ্গ হ'ল। প্ররফুল্লচন্দ্র উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন-_ 
করো! কি? করো কি? াবছানায় বসো ন1। 

আমি স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । সঙ্গী ছাত্রটি লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
আর একট। চেয়ার এনে দিল। আমি বসলাম । 

প্রফুরনচন্দ্র তখন আমার দিকে তাকিয়ে সহজভাবে প্রশ্ন করলেন--কি করা 
হচ্ছে এখন? 

আমি বললাম--অল্প কিছু লেপবার চেষ্ট। করছি। 

্রফুল্লচন্দ্র উৎসাহ দিয়ে বললেন-_ বেশ, বেশ । কাঁজ করেযাঁও। লেখে 
-চট্‌ করে কিছু ছাপাতে যেও ন। যেন। 

স্পঃ বোঝ। গেল, প্রফুল্পচন্ত্র মামাকে ছাত্র ভেবেছেন। তবুও মামি ভূল 
ভাঙ্গালাম না। উপভোগ করতে লাগলাম । বিনীত ভাবে জানালাম__নাঃ, 
ছাপাবার ষতে| কিছু নয়। কিছু করার চেঃ। করছি মাত্র । 

কথাবার্ত। এভাবেই চলল । ওদিকে ছাত্রটি বিশেষ অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল । উদ্বেগবশে প্রফুল্লচন্দ্রের নিকটে গিয়ে সে আমার পরিচয় প্রকাশ করল। 
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শোনা মাঅই প্রফুল্চজ্র চশমার ফাক দিয়ে আমার দিকে একবার ভাল 
ভাবে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর বিছানা ছেড়ে ঘরের দরজার দিকে 
ক্ষিপ্রগতিতে চলে গেলেন। বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে উচ্গৈঃশ্বরে তার প্রিয় 
ছাত্রদের নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। 

দেখতে দেখতে ঘরের বাইরে ছোটখাট ভীড় জমে উঠল। তখন 
সেই ছাত্রদলকে সঙ্গে নিয়ে প্রফুল্লচন্্র ঘরে আবার প্রবেশ করলেন। 
পুরোভাগে তিনি । যেন সেনাপতি সৈম্যদল নিয়ে এগিয়ে আসছেন। অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে আমাকে দেখিয়ে সকলকে বললেন দেখেছিস, ওখানে বসে 
কে? শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । এ দেখ, তার সব বই রয়েছে আমার ঘরে। 
আর আজ নিজেও এসেছেন আমারই কাছে। দেখ. দেখ, ভাল করে। 
পায়ের ধুলো নে। 

তারপর এগিয়ে এসে আমার কাছে বসলেন । একান্ত অন্তরঙ্গের মতন গল্প 
সুরু করলেন। বললেন-_-শরংবাবু, আপনার বইগুলি পড়ে কতবার 
আপনার সঙ্গে আলাপ করার কথ! মনে হয়েছে, আজ এতদিন পরে দেখা 
হোল। 

বহক্ষণ হুজনের গল্প চলল, আলাপ জমে উঠল । পরিচয়ের প্রান্তে ভূল 
বোঝার ক্রটি-বিচ্যুতির জন্ত ছুখ প্রকাশের প্রশ্নও উঠল না। উভরের অন্তরে 
বিক্ষোভের ছায়ামাত্রও থাকল না। 


[ আচার্য প্রুল্পচন্দ্রের জীবনী-লেখক মনোরঞ্জন গুপ্ত, বেঙ্গল কেমিকেলের 
গ্রন্থাগারে আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রের যে সমস্ত কাগজপত্র আছে, তার মধ্যে তার এক 
পাঁত। দিনলিপি পান। এ দিনলিপিতে প্রফুল্লচন্ত্র শরংচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে 
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একটি মন্তব্য করেছিলেন। তাঁর সেই দিনলিপিটি বা! শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে 
মন্তব্যাট এই £__ 


থন্ত শরৎচন্ত্র! তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? কোথা হইতে অবতীর্ণ 
হইলে? বাস্তবিক তোষার মতে! একজন লেখকের প্রয়োজন ছিল। 
সামাজিক ব্যাধি ও ছুর্নাঁতি প্রভৃতি অঙ্কিত করিবার জন্য তুমি যে তুলি 
ধরিয়াছ, তাহ অতুলনীয় । তুমি কখনও ধর্ম-মতের ইতর ব্যঙ্গ বা বিদ্রপ কর 
না। অথচ কু-প্রথার উপর কুঠারাঘাত করিতে কুষ্ঠিত নও। তোমার লেখা 
মর্মম্পর্শা ; অন্তস্থল পর্যন্ত প্রবেশ করে, চরিত্রগুলির সঙ্গে এক হইয়া যাই। 
তোমার আর এক বিশেষত্ব এই যে, তাদের স্থখ-ছুঃংখ পাঠকেরই। অনায়াসলন্ক 
কোন কষ্টকল্পনা নাই। দনন্দিন জীবন হইতে চরিত্রগুলি আহৃত। কিন্ত 
ভয়ে তোমার বই কাছে রাখি না_পাছে নেশ। সম্বরণ করিতে ন! পারি।” 


উমাপ্রসাদবাবুর কাছে বল। শরংচন্দ্রের কাহিনীটিতে দেখছি__-আচার্ধ 
প্রফুল্লচন্ত্র তার ছাত্রদের বলেছিলেন-_-“এ দেখ, তার সব বই রয়েছে আমার 
ঘরে। 

অথচ তাঁর দ্িনলিপিতে দেখছি, তিনি লিখেছিলেন --“ভন্জে তোমার বই 
কাছেরাখি ন।। পাছে নেশ। বশ্বরণ করিতে ন। পারি।' 


শুনেছি, শরংচন্দ্রের বই আচার্ধ প্রচুল্লচন্দ্র এক সময় সত্যই নেশার মতই 
ধরেছিলেন। বাঙ্গালীর উন্নতির জন্য সদ। চিন্ত/মগ্ন আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র এ সময় 
প্রতিদিন রাত্রে শুতে যাবার আগে শরংচন্দ্রের 'পলী-নমাজে' জ্যাঠাইমা 
যেখানে রমেশকে গ্রাম ন| ছেড়ে যাখার জন্য উপদেশ দিচ্ছেন, সেই জায়গাটা 
পড়ে তবে গশুতেন। ] 


৩৪৮ 


ভাগ্যলিপি 


শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ের বাড়ীতে বাস করবার সময় গ্রতিদিন বিকালে তার 
দিদি অনিল] দেবীর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে, রাত আটটা-ন"টা পর্যস্ত গল্প- 
গুজব করে বাড়ী ফিরতেন। এই গল্পের আসরে মেয়ে-পুরুষ নকলের ছিল 
অবাধ গতি । 

সেদিনও আসরে অনেকে এসে জমেছেন। কি একটা কথা প্রসঙ্গে শরংচন্্ 
মানুষের ভাগ্যের কথা তুললেন। বললেন-_যার ভাগ্যে যা আছে, তা হবেই। 
কারে সাধ্য নেই, ললাটের সে লিখন খগ্ডায়। 

এক ভদ্রলোক প্রতিবাদ করে বললেন--ভাগ্যের লেখা! আবার কি? 
মান্য তার চেষ্টা, অধ্যবসায় আর কর্ম দিয়েই তার ভাগ্য গড়ে তুলবে! 
আপনার ও-কথ। আমি মানতে পারলাম না, শরংদা ! 

শরৎচন্দ্র বললেন__কিস্তু একজন হয়তো। শত চেষ্টা করেও সারাজীবনে 
কিছু করতে পারে না। আর একজন দেখবে বিন' চেষ্টাতেই বাজীমাৎ করে 
বসে আছে, তার বেল। কি? একে ভাগ্য ছাড়া আর কি বলবো বলো দেখি। 
যদ্দি বলো হৃতভাগার চেষ্টার মধ্যে কোথাও গলদ থেকে যাচ্ছে, তাই সে 
কৃতকার্য হতে পারছে না__এ-ও ঠিক কথা হ'ল না। এ বিষয়ে একটি গল্প 
মনে আসছে, বলি শোন-_ ৃ 


শিব আর ছূর্গা একবার মর্ত-ভ্রমণে এলেন। ঘুরতে ঘুরতে এক গ্রাষে 
গিয়ে দেখেন, অদূরে এক কুটীরে এক ভিখা'রী বামুন, তার স্ত্রী আর তাদের 
একটি ছেলে--তিনজনেই শুকনে। মুখে চুপটি করে বসে আছে। 

দেবতারা অন্তর্ধাফী তা তো জানোই। দুর্গা দেখলেন, এদের কারোরই 
আজ সারাদিন পেটে কিছু পড়ে নি। রোজকার হতো! সকালে তিনজনে 
তারা তিন দিকে ভিক্ষেয় বেরিয়েছিল, কিন্তু কিছুই মেলে নি শেষ পর্বস্ত। 
আর ঘরেও তেমন কিছু নেই ষে খাবে। 

দেখে ষা দুর্গার মনে বড় দয়া হ'ল। শিবকে বললেন-_ দেখেছ, 
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বেচারাদের কি ছুরবস্থা! যেদিন ভিক্ষেয় কিছু জুটে, সোদন খায়, আর যেদিন 
জুটে না, সেদিন উপোস | তুমি কতজনকে কত কৃপা কর-_এদের ছুঃখ দেখে 
কি তোমার দয়! হচ্ছে না? তুমি বড় নিষ্ঠুর 

শিব বললেন-_ছূর্গে, কি করবে৷ বলো। আমার এতে কোন হাত নেই। 
এদের ভাগ্যে যে ছুখ আছে, আমি হাজার কূপ] করলেও তা ঘুচবে না। যা 
হবার তা হবেই। 

দুর্গা বললেন--তোমার এ যত সব বাজে কথা! তুমি মহ! দেবতা, 
তোমার অসাধ্য হেন কাজ নেই । তুমি ইচ্ছা করলে কি আর এদের ভাগ্য 
ফিরিয়ে দিতে পার ন!? দেবে না তাই বলো! 

শিব শুনে হাসলেন। বলনেন- তুমিও তো৷ ছুর্গে, ছূর্গতিনাশিনী ! 
তোষারই বা অসাধ্য কি? ইচ্ছে করলে তুমিও তো! পার ওদের দুঃখ 
ঘুচাতে। তুমিই একট! বর-টর দিয়ে ওদের ছুর্দশ। দূর করতে চেষ্টা করে দেখ 
না কেন? দেখ না কিছু পার কিনা! আমার কিন্তু মনে হয় বৃথা চেষ্টা, 
ওদের বরাত ফেরানো অসম্ভব ! 

বেশ দেখ! যাক্‌__-বলে ছুর্গা এক বৃদ্ধার বেশ ধারণ করে ব্রাহ্মণের কুটিরে 
উপস্থিত হলেন। শিব এক বটগাছের তলায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন। 


বৃদ্ধার বেশে দুর্গা ত্রাহ্মণকে ডেকে বললেন- ঠাকুর, আমি কিছু কিছু 
তুকৃতাক্‌ জানি। . তোমাদের এই অবস্থা দেখে আমার মনে বড় কষ্ট হচ্ছে। 
এক কাজ কর, তোমাদের তিনজনকে আমি তিনটি বর দিচ্ছি। ঠিক ঠিক 
বা বলি তাই যদি কর, তোমাদের আর কষ্ট থাকবে ন|। 

বৃদ্ধার কথ| শুনে ব্রাহ্মণ বললে তুমি নিজে দেখছি বাছ৷ নিতান্ত দরিদ্র 
ঘরের মেয়ে, তুমি আবার আমাদের ছুঃখ ঘুচাবে কি করে! নাও, নিজের 
পথ দেখ। 

কিন্তু দুর্গ নাছেড়বান্দা। অনেক বলা-কওয়ার পর ব্রাঙ্ণ বল্ললে__ 
আচ্ছ| বলো! কি করতে হবে? দেখাই যাক কি হয়। 

কাছেই একট। পুকুর ছিল। ছুর্গ! সেই পুকুর দেখিয়ে বললেন-__এ পুকুরে 
তোমাদের তিনজনকে একে একে ডুব দিতে হবে। ডুব দিয়ে যে যা কাষন! 
করবে, মাথা তুলে দেখবে সে তা-ই পেয়েছে। 
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ব্রাহ্মণ বললে-_সত্যি বলছ? 

দুর্গা বললেন-্থ্যা, সত্যিই বলছি। এ পুকুরে ডুব দিয়ে একবার পরখ 
করে দেখ না ।__-বলে দুর্গ। বাতাসে মিলিয়ে গেলেন। 

দুর্গার এই বাতাসে ষিলিয়ে যাওয়ার ফলে ব্রাহ্মণের কেমন বিশ্বাস হ'ল। 
তখন ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী ও ্রাহ্মণপুত্র তিনজনে ক্ষিদে-তেষ্টা ভূলে ভাবতে বসে গেল 
কে কি চাইবে। অনেক চিন্ত| ও গবেষণার পর ব্রাহ্মণ ঠিক করলে_-আমি 
রাজা হব। এখ্বর্যই যদি পেতে হয় তে] সে রাজৈশ্ব্ এর চেয়ে রর এশ্বর্য 
আর পৃথিবীতে নেই। 

ব্রাহ্মণপুত্র বললে-_বাবা যদি রাজ। হন, তাহলে আমি কেন সেনাপতি 
হই না? বাবার রাজত্ব তো রক্ষ। করতে হবে ! 

্রাহ্মণী ব্রাঙ্ণকে বললে-_তুমি রাজ আর তোমার ছেলে তো সেনাপতি 
হবে ঠিক করলে । এখন আমি কি হই বলে দাও! 

_ তুমি? তুমি এক কাজ কর- চিন্তা করে ব্রাহ্মণ বললে-_তুষি হও 
অপূর্ব রূপসী এক যুবতী। আমি যখন এত বড় একট। রাজ! হতে চলেছি, 
তখন আমার উপযুক্ত পাটরাণীও তো একটি চাই ! 


দেখতে শুনতে ব্রাক্ষণীটি আদৌ ভাল ছিল না! সুন্দরী যুবতী হওয়ার 
লোভে সে তো মহা খুশী। 

তিনজনেই জটলা করতে করতে পুকুরঘাটে এল। ূ 

ব্রাহ্মণের আদেশে প্রথমেই জলে নামল ব্রাহ্ষণী। সে ডুব দিয়ে মাথা 
তুলতেই ব্রাহ্মণ তো! একেবারে হতভম্ব ! আরে, আমার সামনে দাড়িয়ে" এই 
লাবণ্যষয়ী রমণীটি কে? একি সত্যিই আমার ত্রান্ষণী! আহা, কি চোখ, 
কি নাক, কি মুখশ্রী! এ যে পটের পরীকেও হার মানায় | 


এমনি সময়ে ঘটলে! কি জানো? ঠিক এ সময়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন, 
সে রাজ্যের নবাবসাহেব। সঙ্গে বান্দা, সওয়ার, পাইক, বরকন্দাজ। খোলা 
তাঞ্জামে চড়ে বায়ুসেবনে বেরিয়েছেন নবাবসাহেব। 

হঠাৎ পুকুরপাড়ে চোখ পড়াতে তার তে? আর বিন্ময়ের সীমা রইল ন1। 
দুই ভিথিরী--তাদের সঙ্গে কে এই সিক্ত-বসনা সুন্দরী? এ যে তামাষ 
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ছুনিয়ার সম্রাজ্ঞী হওয়ার উপযুক্ত! কি করছে সে এখানে, ছুটে ভিখিরীর 
সঙ্গে? 

নবাব হাকলেন--রোখকে তাঞাম। 

বরকন্দাজকে কি ইঙ্গিত করলেন। সে সোজ! গিয়ে ব্রান্ষণীকে তাঞ্জামে 
আরোহণের আদেশ জানালো । ব্রাঙ্গণী তো আর্তনাদ করে কেদে উঠল। 

ব্রাহ্মণের হতভম্ব ভাবট1 তখনে। ঠিক কাটে নি, তার ওপরে অকম্মাৎ এই 
খিলজীর আক্রমণ_এতট1 সে আশা করে নি। সে পৈতে আঙ্গুলে জড়িয়ে 
রুখে ঈ্লাড়াল। চোখ রাঙিয়ে বললে-__সাবধান ! এ আমার স্ত্রী। 

জবাবে বরকন্দাজ তাকে ধমকে উঠল । দুঃখের বিষয়, শুধু বিশেষ রকম 
উদ্দ্দ প্রয়োগে সে ম্গান্ত হল না__বেচারা ব্রাহ্মণকে সে এমন এক বিরাশী নম্বর 
লাগালে। যে, সে চোখে সরষে ফুল দেখতে লাগল । 

চেতনালাভের পর ব্রাঙ্ণ দেখলে ভোজবাজীর মতে! সবই যেন উবে 
গেছে। সামনে তার এক ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। কোথায় নবাবের 
সেই বিরাট বাহিনী, আর”কোথায় ব! তার ব্রাহ্মণী! তখন তার অবস্থা হ'ল, 
ঠিক যাকে বলে কিংকর্তব্যবিমৃঢ় | 

ব্রাহ্মণ প্রথমে ভাবলে-__তাড়াতাড়ি নিজেকে সে রাজা বানিয়ে নেবে, 
ছেলেও সেনাপতি হবে। তারপর নবাবের সঙ্গে লড়াই করে ব্রাঙ্গণীকে সে 
উদ্ধার করবে। 

আবার ভাবলে, যুদ্ধ-টুদ্ব-_সে তে। মহা হাঙ্গামার ব্যাপার ! প্রচণ্ড 
রক্তাক্ত পরিশ্রমের পর, তবে ইষ্টসিদ্ধি। আর যুদ্ধে সে যে জিতবেই তাই বা 
কেজানে! ন! জেত! পর্ধস্থ ব্রাঙ্মণী তে! নবারের কবলেই থাকবে। 

নাঃ যুদ্ধের মতলব সে মন থেকে বাতিল করে দিলে । 

উপযুক্ত উপারের অন্বেষণে ব্রাঙণ অস্থির হয়ে উঠল। সে ভাবলে-_ 
ব্রা্মণীকে আমি যখন হারিয়েছি, তখন এ বেট। নবাবও তাকে যাতে ন। ছু'তে 
পারে তারই ব্যবস্থা! করি। এমন সময় হঠাৎ তার মাথায় আশ্চর্য এক বুদ্ধি 
খেলে গেল। তার মনে পড়ল, শুকর মুসলমানের অস্পৃশ্ঠ । ডুব দিয়ে তাই 
সে বর চাইল- ত্রান্ষণী শৃকরী হয়ে যাক। 


ওদিকে--তাঞ্জামে নবাবের পাশে বসে ব্রাহ্মণী তে। কাদছে। আতরষাথা 
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দাড়িতে হাত বুলে।তে বুলোতে নবাব তাকে কত বোঝাচ্ছেন __হুন্দরী, কেন 
কাদছ তুমি? তোমার ছুখ কিসের? তুমি নিশাতবাগের গোলাপ, 
তোমাকে কি এ মর্কটের গলায় মানায়! তুমি আমার হারেম আলো করবে 
এস। তোমাকে আমি কোহিনূর করে রাখব। তুমি হবে আমার পাটবেগম, 
আমি হব তোষার গোলাষ। 

ত্রাহ্মণী আরো কাদে । নবাব তাকে নিজের গলার মুক্তোর ষাল! পরিয়ে 
দিতে চাইলেন। হাত ধরে কাছে টাপতে যাবেন, হঠাৎ চমৃক্ষে গেলেন । 
আতকে উঠে বললেন- ইয়া আল্লা! তোবা! তোবা ! 

দেখলেন, সে সুন্দরী আর নেই--তার বদলে কোলের কাছে কদাকার 
এক শৃকরী ! 

নবাব আবার হাকলেন-_ রোখকে তাঞ্রাম। 

একলা:ফ শৃকরী সড়কে নামল । তারপর ঘোংঘেণাৎ করতে করতে ছুটে 
গেল তার স্বামী, আর ছেলে যেখানে ছিল সেইখানে । 


্রান্ষশীকে এই অবস্থায় দেখে এ| কনের, আর তার ছেলের মনের অবস্থা 
তো বুঝতেই পারছ! শোকে তার প্রা পাগল হয়ে যাবার সা.বল। 
ব্রাহ্মণ কগাল চাপড়াতে লাগল। ত্রাহ্ষণীও কেঁদে কেঁদে তাদের চারপাশে 
ঘুরতে লাগল । 

শোকাবধেগ একটু কমূলে ব্রাহ্মণের খেয়াল হ'ল--তাই তো, তার ছেলের 
যে এখনে বর চাওয়া বাকি! সে-নজে যখন রাজা আর ত্রাহ্ষণী যখন রাণী 
হতে পারে নিঃ তখন ছেলের আর সেনাপতি হয়ো ক লাভ? বরং পুকুরে 
ডুব দিয়ে সে এখুনি তার মায়ের পূর্ব অবস্থাই ফিরে চাইলে, তাতেই মহা 
মঙ্গলের কাজ হবে, পুত্রের কর্তব্যও কর। ইবে। 

বলা বাহুল্য, ছেলেও এই শুনে সানন্দে রাজী হ'ল। সেড়ুব দিসে তার 
যায়ের আসল অবস্থ। ফিরে চাইল। 

চোখের নিমেষে শৃকরা, ব্রাহ্ষণী হয়ে তার স্বামীকে প্রণাষ করলে। 
তারপর ছেলেকে কোলে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগল। ব্রাহ্মণ 
স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে বললে_-আঃ, বাচলাম, কি ফ্যাসাদেই না পড় 
গিয়েছিল! ছুর্গা! ছুর্গা! 
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এদিকে শিব ছুর্গাকে বললেন--দেখলে তে। নিজের চোখে, ভাগ্যলিপি 
কেউ বদলাতে পারে না! এমন কি স্বয়ং ভগবতীও না_ 

ছুর্গার মন প্রসন্ন ছিল ন1। তান বললেন-_ নাও, নাও, আর বকতে 
হবে না। এখন চল, ফিরে যাই ৫কলানে। 


মৌখিক অস্কিন্ডাঘণ 


সতেঃন্দ্রনাথ দত্তের শোক-সভায় 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্রের মৃত্যু হয় ১৯২২ খ্রষ্টাবের জুন মাসে। তার মৃত্যুর 
পর, তখন কলকাতার সাহিত্যিকরা তার জন্ত যে শোকমভা করেছিলেন, সেই 
সভায় সভাপতি হয়েছিলেন শরৎচন্ত্র। সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র যে মৌখিক 
অভিভাষণ দিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে নেই সভার অন্ততম গায়ক নলিনীবান্ত 
সরকার তার 'অদ্ধাম্পদেধু, গ্রন্থে লিখেছেন-.. 


“নতোন্দ্রশোকলভার কবি নজরুল ইসলাম ও আম গান গাইবার জন্তে 
আহুত হয়েছিলাষ। নজক্লের ছিল স্চন। সঙ্গীত, সমাধি নঙ্গীতটি আমার । 

শরৎচন্দ্র এসে সভাপাঁতর আনমনে উপবেশন করলেন। 

সম্মুখস্থ টেবিলের উপর সভার কর্মস্থচী রাখা ছিল। তিনি সেখানি তুলে 
নিয়ে বললেন_নজরুল গাও হে! 

ক'ব নজরুল গান গেয়ে নভার উদ্বোধন করলেন। তারপর সভাপতি 
কযনেকজন পূর্বনিরিষ্ট বক্তাকে বন্তৃতা করবার জন্য আহবান করলেন। প্রথমেই 
বক্তৃতা কণলেন অধ্যাপক মন্মথযোহন বস্থ প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে। - তারপর 
মারও নানাজনে সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানাকথ। বললেন। বল। বাহুল্য ব্ক্কার। 
প্রায় সকলেই তাদের শোকোচ্ছুদত ভাষণে সভামগ্ডপটিকে প্রকম্পিত করে 
তুললেন। 

এইবার সভাপতির অভিভাষণ। শরৎচন্্র মাসন ছেড়ে উঠে এক অদ্ভুত 
কাণ্ড করলেন। বন্তৃত। করলেন এমনভাবে যেন তার বাড়ীর ঠবঠকখানায় 
বসে পাশের লোকটির সঙ্গে কথা কইছেন। সভার গান্তীর্য তে। তিনি রক্ষা 
করলেনই না, বরং বক্রোক্কি করলেন দর্শক ও বক্তাদের প্রতি। সভাপতি ৫ম 
ভাষণটি দিলেন, তার অনেকটা এইরূপ £_- 


আজ আপনার। কবি সত্যেন্রনাথ দতের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে 
এখানে এসেছেন ভালোই করেছেন । বড় যাহ্ষরা মার! গেলে পাচজজনে 
বিলে সভায় গিয়ে শোক প্রকাশ করে, আপনারাও করছেন। বেশ করেছেন । 
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সত্যেনবাবু প্রতিভাবান কবি ছিলেন, তাঁর উপর সকলের শ্রদ্ধ! থাকবারই কথা 
তার অভাবে ছঃখ হবারই তে৷ কথা । আমাদের বারজন ইয়ারের* তিনি 
একজন ছিলেন, আমরা তার অভাব বোধ করছি। সাহিত্যিককে শ্রদ্ধা 
জানান হয় তীর গ্রস্থপাঠের ভিতর দিয়ে। সত্যেনবাবুর বই যদি আপনারা 
কিনে পড়ে থাকেন, তাহলে জীবিতকালেই তাকে যথেষ্ট অদ্ধা জানান হয়েছে। 
সত্যেনবাবুর লেখা পড়ে থাকলে নিশ্চয়ই আপনারা বুঝতে পেরেছেন তিনি 
কত বড় কবি ছিলেন। মন্মথবাবু অনেকক্ষণ ধরে তার সম্বন্ধে বক্তৃতা করলেন, 
তিনিও হয়তো পড়ে থাকবেন। আরও অনেকে সত্যেনবাবুর সম্বন্ধে অনেক 
কথা বললেন। ভালই বললেন। নজরুল গানটি গাইলে। ভালই গাইলে। 
নলিনী এবার তুমি গাও হে-! ভালই হবে। 
এই ভাষণটি দিয়ে শরৎচন্দ্র তার আসনটিতে বসে পড়লেন ।” 


এ “সত্যোন্দ্-শোকসভার' অন্যতম উদ্যোক্তা! অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, এ 


সভায় শরৎচন্দ্রের বন্তৃতাটি সম্বন্ধে তার 'শরংচন্দ্রের টুকরে! কথা” বইয়ে 
লিখেছেন__ 


“এখানে উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হবে ন। যে, কোন সাধারণ সভায় 
সভাপতিত্ব কর? শরৎচচ্ছ্ের এই প্রথঘ । এই কারণেই সেদিন সভা উপলক্ষে 
যে লোক সমাগম হয়েছিল, তাতে সভার কাজ যে পরিচালন। কর। যাবে, 
এমন আশ এক রকম ছিল না। যাই হোক, অতি কষ্টে প্রাণান্ত পরিশ্রম করে 
শরৎচন্দ্রকে ফটক থেকে উপরে সভাস্থলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । একে তো 
শরৎচন্দ্র লাজুক মানুষ, তার উপর এই বিপুল জনতার ব্যহ ভেদ করে ছ্বিতলে 
এসে তিনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। শ্রখের বয়, সভার কায আর্ত 
হতে স্তপ্ূতা বিরাজ করেছিল এব" শ্রশৃঙ্খলভাবে সভার পরিসমাধ্ি ঘটেছিল । 
কিন্ত ঘিনি সভাপতি-ধার জন্য এই বিপুল জনতার সমাবেশ হয়েছিল, তিনি 
যে ভাষণ দিলেন তা বড় কৌতুকপ্রদ। তাকে প্রায় ছুদিক থেকে ধরে যখন 
সভাপতির ভাষণ দিতে দাড় করিয়ে দেওয়। হ'ল» তিনি বললেন-- 

আপনার এখানে সতোন্দ্রর জন্তে চোখে জল ফেললে কি হবে। তার 
বই পড়বেন, তবেই তার স্বতি বজায় থাকবে। 

এই বলেই তিনি বসে পড়লেন । আমার বেশ মনে আছে, কবি শশাঙ্ক 


৩৫৮ 


মোহন সেন “তাকে কৌতুক করে বলেছিলেন-_শরত্বাবু, আপনার ভাবণই 
সবচেয়ে ভাল হয়েছে। এটা তৈরি করতে আপনার ক'দিন লেগেছে? 

শরৎচন্দ্র হেসে জবাব দেন, আমাকে জোর করে সভাপতি করার এই ফল 
- আমার কোন দোষ নেই ।” 


শরৎচন্দ্র ১৩৪২ সালে কোন্নগর পাঠচক্রের এক সভায় সভাপতিত্ব 
করেছিলেন। সেদিন তিনি এ সভায় প্রসঙ্গক্রমে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের শোক 
সভায় যে কথা বলেছিলেন, তার উল্লেখ করে বলেছিলেন-__ 

পরলোকগত সত্যেন দত্তর শোক-বাসরে গিয়ে দেখেছিলুম, অনেকে 
সত্যিই কাদছেন। তখন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম- কড়া কথা বলা 
আমার অভ্যাস আছে, এ রকম ক্ষেত্রে কড়া কথা মাঝে মাঝে বলেও থাকি। 
সেদিন বলেছিলুম, এখন আপনার কেঁদে ভাসাচ্ছেন, কিন্ত জানেন কি যে, 
বারে বছরে তার পাচ শ' খান। বই বিক্রি হয় নি। অনেকে বোধ করি তার 
সব পুস্তকের নাম পযন্ত জানেন না। অথচ, আজ এসেছেন অশ্রপাত করতে |” 


সত্যেন্্রনাথ দত্তের শোক-সভায় উপস্থিত দুজনের লেখা থেকে এবং 
পরবর্তীকালে অন্ত এক সভার শরৎচন্দ্রের নিজের উক্তি থেকে, শরৎচন্দ্র 
সত্যেন্্রনাথের শোক-সভায় য। বলেছিলেন, এখন তার সমস্তটার একটা 
মোটামুটি ধারণা কর] যেতে পারে। 


[ * যণিলাল গঙ্গোপাধ্যাম ও সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় খন “ভার্তীর' 
সম্পাদক ছিলেন, সেই সময় তার! ভারতীতে একটি বারোয়ারি উপন্তাস প্রকাশ 
করেছিলেন । বার মাসে বারটি পরিচ্ছেদ লিখেছিলেন বারজন সাহিত্যিক । 
এই বারজন সাহিত্যিক হলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, 
প্রমথ চৌধুরী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সতোন্্রনাথ দত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমাস্কুর আতর্থী, নরেন্দ্র দেব, হ্রেন্দ্রনাথ গঞ্জোপাধ্যান, হেষেশ্রকুমার রায়, 
সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । এই জন্যই শরৎচন্দ্র 
সত্যেন্্রনাথকে "আমাদের বার ইয়ারের তিন একজন ছিলেন' বলেছেন। ] 
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বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বরিশাল শাখায় 


শরংচন্দ্রের স্বদেশ ও সাহিত্য গ্রন্থে "ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য” নামে শরংচন্দ্রের 
একটি মৌখিক 'অভিভাষণ মুদ্রিত হয়েছে। এ লেখাটির পাদটাকায় লেখা 
আছে--৭১৩৩* সালের 'জ্যষ্ঠ মাসে বরিশাল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ শাখার 
অভিনন্দনের উত্তরে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ । সেই বক্তৃতার সারাংশটি এই__ 


ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য 


আমি বক্তা নই। কিছু বলতে আমি আদপেই পারি নে। ঘরে বসে 
কাগজ কলম নিয়ে লেখা এক ব্যাপার, আর বাইরে দীড়িয়ে বলা আর এক 
ব্যাপার। আাপনারা আমার বই পড়ে সবাই প্রশংসা কচ্ছেন, অথচ কিছুদিন 
থেকে লেখা আমি একমত ছেড়ে দিয়েছি । সাহিত্য-সেবাকেই জীবনের 
সবচেয়ে বড় সার্থকতা বলে ঘনে করতে পারচি নে। আমার নিজের কথা 
ছাড়াও সমস্ত দেশের সাহিত্যে কত অসত্য, কত পঙ্গুত। এসে পড়েছে। 
সমাজের সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে তার ভিতরের বাসন। কামনার আভাস 
দেওয়াই সাহিত্য । ভাবে, কাজে, চিন্তার মুক্তি এনে দেওয়াই ত সাহিত্যের 
কাজ, সাহিত্য যদি বাস্ত'বক মুক্তির ব্যাপার হয়। তবে আমাদের সাহিত্য 
একেবারেই পঙ্গু । আমাদের সাহিত্যে নতুন জিনিস দেবার যো নেই। 

ইউরোপের কথা ধরুন, ওদের চার্চ আছে, নেভি আছে, আমি আছে। 
গুদের অবাধ মেপাযেশ। আছে, আনন্দ আছে। আমাদের এদিক যাবার যো 
নেই, ওদিক যাবার বে! নেই, কোনণদকে একটু নড়চড় হয়েছে কি সব 
গোলমাল হয়ে যাবে। তারই মধ্যে যে একটু আধটু পাবে, সে আমাদের 
নিত্যকার বৈচিত্রযহীন সংসার ও সমাজের কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করে। 

সাহিত্য শ্বাধীনতার মানে অরাজকতা, এ নাকি নয়। এখানে রাজনীতি 
নিরে আলোচন| করে কারুর মনে ভয় জাগিয়ে তুলতে আমি চাই নে, কিন্ত 
দেখি কথা হয় যেন সব লুকিয়ে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে। “সিডিশন' বাচিয়ে 
এখানে মুক্তির কথা বল! হয়। তাই আমার মনে হয়, বড় সাহিত্যিক 
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আযাদের দেশে এখন আর জন্মাবে না। রাজনীতিতে, ধর্মে, সামাজিক 
আচার-ব্যবহারে যেদিন আমাদের হাত বাধ, পা গুটানো। আর থাকবে না, 
সেদিন আনন্দের ভিতর দিয়ে লিখতে পাঁরা যাবে, সেই দিন আবার সাহিত্য- 
স্ষ্টির দিন ফিরে আসবে । 


খঙ্গায় সাহত্য পারষদেন ব।বশাল শাখা যে সভায় শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন, সেই সভার উপাস্ত ছিলেন এমন একব্যক্তি হারালাল দাশগুপ্ত 
সেই সভায় শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি সম্বন্ধে লিখেছেন-__ 


“তখন স্বরাজ্য-পার্টি গঠিত হয়েছে দেশবন্ধুর নেতৃত্বে। প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কাঁষটির একটা বিশেব অ'পবেশনে দেশবন্ধুর সঙ্গে শরত্বাবুও বরিশালে 
এসেছেন ।---বক্তৃত| দিদ্েং হলেন ব।রখালের সাহিত্য পরিষৎ শাখার । ওখানে 
শরত্বাবুর জন্য একটি সধর্ধনার আর্োজন কর। হয়েছিল। দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্ন, 
[করণশঞ্কর, স্থভাষবাবুঃ উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় মহা শরও ওখানে উপস্থিত ছিলেন। 

শরত্বাবু অভ্যর্থনার জবাবে বললেন-_ 

বড় সাহত্োর জন্য দেশের তাগিদ আছে। লিখতে পারকই! না 
আছে সামাজক পারস্থিতি, না আহে রাজনৈ।তক পারস্থৃতি। একটি 
বামুনের মেরে হ ল ত কায়েতের ছেলের সঙ্গে তাকে 1ম।লয়ে দেওয়া চলবে না। 
লমাজ আমার টুট টিপে ধরবে । একে রাজনৈ।'তকা বভী।ষকা এম'ন যে, 
সত্য কথা প্রকাশ কর। চলবে না। গলাধাক। খেতে হবে গভর্ণমেণ্টের ৷ 
আপনারা আশীবাদ কঞ্ন সেই স্থান আনবে। পরিস্থাত অন্থকূল হবে। 
তখন সাত্যকার বড় নাহত্য স্থষ্ট হবে। তথাপি এত অস্থাবধ। নিগ্রহের ভয় 
সত্বেও তলিখাছ। তামন্দালাখনি। ভালই ইয়েছে। 

তুনুল হাশুধ্বনি শরংবাবুকে পুরস্কৃত করল।”__-শারদীয়া দৈনিক বন্মতী, 


১৩৬৩০ | 


এখানে হীরালালবাবুর লেখ থেকে পরিষ্কার বুঝা গেল, কি উপলক্ষে 
শরৎচন্দ্র বরিশালে গিয়েছিলেন এবং আরও জান গেল যে, সেই সভায় বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের মধ্যে কে কে ছিলেন। 


প্রেসিডেন্দী কলেজের বাঙ্গল! সাহিত্য সভায় 


এই গ্রন্থের ২*-২৭ পৃষ্টায় প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে শরংচঙ্ছ্রের 
একটি আলোচনা আছে। প্রেসিডে্সী কলেজের ছাত্ররা সেদিন তাদের 
কলেজের বাঙ্গলা সাহিত্য সভার বাধিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করবার জন্য 
শরংচন্দ্রকে অনুরোধ করতে গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র প্রথমে নানা কথা বলে অরাজী হলেও, ছাত্রদের অনুরোধে শেষ 
পর্যন্ত মভাপতি হতে রাজী হয়েছিলেন। 

সেদিনের এ প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রদলের মধ্যে একজন ছিলেন চারুচন্দ্ 
চক্রবর্তাঁ। চাকুবাবু বর্তমানে 'জরসন্ধ' ছন্পনাষে একজন খ্যাতনাম| লেখক । 

সেদিনের কথা-প্রসঙ্গে চারুধাবু বলেন - 


খরংচন্দ্র খেষে বললেন _যাবে। তো, কিন্ত কি বলতে হবে আমাকে? 

আমর। বলপাষ--আপনার যা খুশী। 

তিনি বললেন-_বেশী ভীড়-টিড় হবে না তে? 

শামি বললাম _ভীড় তেষন হবে ন। | শুধু তো৷ আমরাই থাকব। 

__শাচ্ছ। দাড়াও, তোমাদের মিটিং এর তারিখট। টুকে রাখি ।_এই বশে 
তান দেওয়ালে টাঙানে। ক্যালেগ্ারের গায়ে আমাদের নির্দিষ্ট দিনটি চিহ্নিত 
করে রাখলেন । 

কিন্ত কার্ধকালে এ ক্যাণেও্ারের চিহ্ন আযাদের কোন কাজেই লাগে 
নি। কারণ আমরা সভার দিন স্থির করে, যখন নিমন্ত্রণ পত্র বিলি করছি, 
সেই সমর বিষযট। স্মরণ করিধে দেবার জন্য একদিন তার বাড়ীতে যাই। 

মামর। যাওয়। বাত্রহ তিনি সরানরি না" বলে বসলেন। 

প্রতিশ্রতিপ ঘে একট। মূল্য থাক। দরকার, তাও তিনি মেনে নিতে 
চাইলেন ন।। আমাদের অবস্থ। তখন সহজেই অনুষেয়। আমর রীতিমত 
মরিয়া হয়ে উঠলাষ। প্রথমে অনুনয়-বিনয়, পরে আবেদন-নিবেদন এবং শেষ 
পর্যন্ত “বিক্ষোভ প্রদর্শন' করে তবে জয়লাভ কর। গেল। 
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নির্দি্ দিনেও কিন্তু নির্ধারিত সময়ের অনেক পরে কোন রকমে তাঁকে ধরে 
আনতে পেরেছিলাষ । 

প্রেসিডেসী কলেজের ফিজিক্স থিয়েটারে সভা] হয়েছিল । সভায় এত লোক 
হয়েছিল যে, তিল ধারণের জায়গা ছিল না। ঝুল বারান্দাগুলে! লোকের 
ভীড়ে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়েছিল । 

সভার সকলেই যখন শরতচন্দ্রের আগমনের আশায় উৎকর্ণ হয়ে ছিলেন, 
সেই সমর আমর। কয়েকজন শরৎচন্দ্রকে লঙ্গে নিয়ে পিছনের ভীড় ঠেলে লঙ্ষ। 
টেবিলের পাশে এনে তাকে দাড় করাই। 

শরৎচন্দ্র সভায় লোক সমাবেশ দেখে আমার শার্টের পাশট। ধরে আতঙ্কে 
বলে উঠেছিলেন এ করেছ কি? এত লোক! 

চারুবাবু বলেন-_-শরংচন্দ্রের এই কথা শুনে, আমি তখনই তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে সরে পড়ে গ। ঢাক] দিই । 


এ 


প্রেসিডে্সী কলেজে এ সময়কার আর একজন ছাত্র ষনোরঞ্জন ভট্টাচাষ 
( পরবতাঁকালে 'রামধনু' পত্রিকার সম্পাদক ) সোদনের সভ1 সম্বন্ধে লিখেছেন 
_ছাত্র ও অধ্যাপকে নেদিন ফিজিক্স থিয়েটার নাষে বড় হলটিতে তিল 
ধারণের স্থান ছল ন। এবং শরংচন্দ্র এসেছেন এই খবরট। বাইরে ছড়িয়ে পড়ায় 


কলেজের সামনে রাস্তার উপরও লোকের খুব ভীড় হয়েছিল ।__-( রামধন্ছ, 
ফাস্তন ১৩৪৪ ) 


শরংচন্ত্র সোদন প্রোসভেন্সা কলেজের বাঙ্গনা সাহিত্য সভার বাষিক 
সম্মেলনে যে মৌখথক অডিঙাষণটি দিয়েছিলেন, সেই অভিভাষণটি পপ্রেসিডেন্সী 
কলেজেণ ততক।পান ছাত্র স্থশীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তথন সঙ্গে সঙ্গে লিখে 
নিয়োছলেন। হুখলবাবুর সেই লেখাটি প্রেসিডেন্সী কলেজের তখনকার 
ষ্যাগাজিনে ( ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্ের সেপ্টেম্বর মাসে ) প্রকাশিত হয়েছিল । সভাটি 
হয়োছল ৩*শে আগস্ট তারিখে । 

শরংচন্দ্রের সেদিনকার সেই অভিভাষণটি ছিল এই £-_ 


“আমাকে আপনারা আজ এখানে আহ্বান করে পরম গৌরব দান 
করেছেন। কিন্ত পা» বৎসর আগে রবিবাৰু এখানে প্রাড়িয়ে বলেছিলেন-__ 
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সেঁজন্ত সঙ্কোচ বোধ করছি । আমি লিখে থাকি, কিন্ত বলতে আমি পারি 
না-সকলে সব কাজ পারে না। আমি কতকগুলি বই লিখেছি; কিন্ত 
বন্তুতা আমার কাছে বেশী প্রত্যাশ। করবেন না। 

আমি সাহিত্যিক--কাজে কাজেই সাহিত্যের বিষয় বলাই আমার 
স্বাভাবিক রাজা রামমোহন রায়ের সময় থেকে “হুতোম পেঁচার নঝ্সা প্রভৃতির 
যধ্যে দিয়ে বাঙ্গলা সাহিত্য কেমন করে বড় হয়ে উঠল, সে ইতিহাস আমি ঠিক 
জানি না। দীনেশবাবু (দীনেশচন্দ্র সেন) নে বিষয়ে ঠিক বলতে পারবেন। 

আজ দশ বংসর পূর্বে প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে ঈাড়াই । মুনা” বলে একটা 
কাগজ ছিল। তার গ্রাহক সংখ্য। মোটে বত্রিশব_কেউ তাতে লেখে না| 
আমি তখন বর্ম থেকে এখানে এসেছিলাম ৷ সম্পাদক বললেন_কেউ লেখা 
দিতে চায় না, তোমাকে লিখতে হবে । (কেউ লেখা দিতে চায় না বলে 
আমায় লিখতে হবে, সেটা আমার পক্ষে খুব গৌরবের কথা নয়।) 

বললুষ-_ছেলেবেলায় লিখেছি বটে, কিন্ত তার পরে তো৷ লিখি নি। 

সম্পাদক বললেন-__-তাতেই হবে । 

তারপর বর্ম। ফিরে গেলুম | ক্রমাগত টেলগ্রামের পর টেলিগ্রাম পেয়ে 
লিখতে হলে।। সেই থেকে এই দশ বছরে এই বইগুলে। লিখেছি । কিন্ু 
আগেই বলে হ-সাহিত্যের ইতিহান বিশে জানি না। কিন্তু হাধুনক 
সাহিত্য যাকে বলা হন্ধ তা যখন রচন। করছ, তখন জানি ন। বললে, সেট। 
বোধ হয় অতি রক্ত বিন হরে পড়বে । যদি কিছু আপ্রয় সত্য বলে ফেল 
তাংলে ক্ষমা করবেন। 

মাম প্রথমেই দেখলুম - ছোট ছোট গল্প ঝড় দরকার। রবিবাবু আগে 
লিখে গেছেন, ভারপর মার তেন কেউ লেখেন নি। আ.ম লিখতে 
লাগলুম। 

সম্পাদক বললেন-_দেখ, প্রেম-ট্রেম না। ও একেবারে পুরোণো হয়ে 
গেছে। ছুনীতি ন। থাকে এমন সব ভাল গল্প লেখ। 

লিখলে 10১) 

তার। বললেন--ভাল হয়েছে। 

ক্রমশঃ সাহিত্যের যধ্যে যখন আসতে লাগলুম, দেখলুম__ছূর্নীতি প্রচার 
করে৷ না» প্রেমের গল্প লিখো না, এ করো! না» ও করো না-এ সব বললে তো 
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চলবে না! তখন চরিত্রহীন সরু করি। সে বইট! বেশ প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে। 
যখন লিখি তখন-_মেসের ছাত্রদের চরিত্র থাকল না, দেশ দুনীতিতে ভবে 
গেল, সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা হলো না প্রভৃতি অনেক গালাগালিই শুনতে 
হয়েছে। কিন্তু বর্ষ। চলে গেলু-_গালি ততদর গিরে পৌছল না। 

ভাবলুম _ভয়ে লিখবো না, নে তো ঠিক নয়। কেন না সব জিনিসই 
বদলায়। আজ য1 সত্য, দশ বংসর পরে তা আব সত্য থাকবে না। আজ 
য। অনতা, আজ য। অন্যায়, হয়তে। একশো! বছর পরে তার শ্বরূপ বদলাবে । 
যারা লেখক, তার! যদি পঞ্চাশ বছর, একশে। বছরের কথা। এগিয়ে কল্পনা 
করতে ন। পারে, তবে চলে না। আজ ধাদের মনে হচ্ছে-লোক বিগড়ে 
যাবে, তখন তাদেরই আর সে কথ। মনে হবে না। মানুষের ণমাইভিয়া' 
ক্রমেই বদলে যাচ্ছে । 

সাহিত্য স্টার কাজে ছুই রকম লোক আছে। অনেকে লিখছেন না; 
কাজ করে যাচ্ছেন_ভানছেন না-তাদের আমাদের মত সাহিত্য ব্যবসায়ীকে 
আকবার চরত্র ধোগাচ্ছে। আমর। মার একদল লিখি__এই সব চরিত্র শনি 
করি। এছাড়াও মার একদল আছেন, ধারা শধু যাচাই করেন। আমর! 
সমাজের বাইরে যাক্ছি কিনা, ছুনীতি প্রচার করছি কিন:__এই সব দেখেন | 

বিবাবু সে'দন বললেন _ও স্থল মাস্টারের দল আমরা যানবো না। 

ওদের বি'ধ,নষেধ ঠেলে বা খুশী করব। 

আমার কিন্তু ঘনে হয়__এ কখা বল। যায় না। তাদেরও চাই! তাদেরও 
বলবার "রাইট আছে। আমরা সকলে মিলেই ভাষাকে পর পর গঠিত করে 
য।চ্ছি। 

আমি সেদিনও বলে ছি(২) যে, আজকাল একটা রব উঠেছে-_বঙ্কিম বাবুকে 
কেউ মানে না, তার ভাষ। লেখে না। আধার মতে বহ্কিষবাবুর কাজ হযে 
গেছে, তার ভাষাকে ডিডিয়ে যেতে হবে; তার “আইডিয়া'কে ছাড়িয়ে যেতে 
হবে। আমার বোধ হয়-তার অনেক চারত্রেই খুঁত আছে। অনেক চরিত্রে 
সামগ্রন্ত নেই। এইটা করা দরকার, এইটা মন্দ_-এইভাবেই তিনি লিখে 
গেছেন ।(৩) যাকে ভাল করেছেন--তাকে ভালই করেছেন ; আর যাকে মন্দ 
করেছেন-_তাকে মন্দই করেছেন। তার বেশী তিনি এগুতে পারেন নি। 
হয়তো দরকার হয় নি, কিংবা সমাজের মান রেখে বলতে পারেন নি, কিংবা 
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ফলাফল ভেবে বলেন নি-_ বলতে পারেন নি। তার সঙ্গে তো আমার আলাপ 
ছিল না। কিন্ত, এখন ষনে হয়--চরিত্রের দিক দিয়ে তার অনেক ভূল আছে। 
আজকালকার দিক দিয়ে দেখলে--এখানে থেমে থাকা চলে না। সত্য কথা 
বলতে হয়। 

সম্পাদক মহাশয় বললেন, আমি সত্য কথ। সোজ1 করে বলবার চেষ্টা 
করেছি। বান্তবিকই আমি দেখেছি-_-এ জিনিসটা! দরকার। তাই এতে 
আমি কুঠ| করি না। সাহিত্য গড়বার শক্তি হয়তে। আমার নেই। কিন্ত 
গোট1 কয়েক সত্য কথা বলবার চেষ্টা করেছি। অনেক রকম লোকের সঙ্গে 
মিশে যা দেখেছি গশুনেছি-_-তাই লিখে যাচ্ছি, আম তা বলতে ভয় করি ন|। 
কারণ আগেই বলেছি--একশে! বছর পরে হয়তে। মনে হবে এই সতা, এ সব 
বোধ হয় কারো বলবার দরকার ছিল । 

নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বলে ফেলেছি। সেট! দেখতে তেষন ভাল 
দেখায় না। আমি যা বলছিলাষ, তাই বলব। মাভকাল একটা তর্ক 
উঠেছে_-আমরা ছুনাঁতি প্রচার করছি। যাখারাপ, মন্দ তাই সব লিখচি। 
রবিবাবুও অনেক গালমন্দ খেয়েছেন । আমি তার শিষ্য, আমিও বড় কম 
খাই নি। কেবল যুবক সম্প্রদায়ই বোধ হয় আমার পৃষ্ঠপোষক | ধারা 
আমার বয়সী কিংবা! আমার চেগসে প্রবীণ, তার? রব তুলেছেন, আমি ক্ষতি 
করছি! আমি এমন জিনিন এনেছি, য। আগে ছিল ন। য। নাকি অত্যান্ত 
নোংরা । অবশ্নট আমি মনে করি ন। যে, সব সত্যই সাহিতো স্থান পেতে 
পারে। অনেক কুৎসিত ব্যাপার আছে, যাতে সাহ্তা হয় না। এ আমি 
বললুষ, কারণ, এ নইলে অনেকে আমাকে ঠিক বুঝবেন না। কিন্তু আমি যে 
জিনিসট; দেবার চেষ্টা করেছি, নেট ক্রমাগত সমাজের মধ্যে এসে পড়েছে, 
আমাদের চোখের উপর চলছে_সে সমাজের অঙ্গ, তাকে কুৎসিত বলে 
অন্বীকার করলে চলবে না। তাকে সাহিত্যে স্থান দিতে হবে। 

আমি পাপীর চিত্র একেছি। হয়তো পাপ তারা করেছেন। তাই বলে 
খুনী আসামীর মত তাদের ফাসি দিতে হবে নাকি? মানুষের আত্মার আমি 
অপমান করতে কখনও পারি ন।। কোন মানুষকেই নিছক কালে। মনে 
করতে আমার ব্যথা লাগে। 'মামি ভাবতে পারি নে যে একট! মানুষ 
একেবারে মন্দ, তার কোন “রিভীষিং ফিচার" নেই । ভাল মন্দ ছুইই সবার 
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মধ্যে আছে, তবে হয়তো মন্দট। কারে] মধ্যে বেশী পরিস্ফ,ট হয়েছে। কিন্ত 
তাই বলে দ্বণী তাকে কেন করবো? অবিশ্টি আমি কখনো বলি না যে পাপ 
ভাল। পাপের প্রতি মান্থকে প্রলুব করতে আমি চাই না। আমি বলি, 
তাদের মধ্যেও তে! ভগবানের দেওয়।' মানুষের আম্মা রয়েছে । তাকে অপযান 
করবার আমাদের কোন অধিকার নাই। 

আমি এষন জিনিস অনেক লময় তাদের মধ্যে দেখেছি, য1 বড় সমাজের 
মধ্যে নেই। মহত্ব জিনিসটা কোথাও ঝাকে ঝাকে থাকে না। ত্তাকে 
সন্ধান করে খুঁজে নিতে হয়। মানষ যখন মণত্বের সন্ধান করতে তুলে যাবে, 
তখন সে নিজ্জেকে ছোট করে আনবে । নামি অনেক সময় তাদের মধ্যে যা 
ভাল, দেখাতে চেনেছি ; কারণ তাকে ৭ভস্কার্ করবার আমাদের “রাইট' 
নেই। যেখানে বড় জিনিস আছে, তাকে সম্মান করতে হবে। জ্ঞান 
যদি প্রয়োজনীর হয়, খারাপ জিনিসের মধ্যেও তাঁকে খুঁজতে হবে_ ক্ষতির 
ভয় থাকলেও খুঁজতে হনে । তাছাড়? জানতে গেলেই ষে আকৃষ্ট হতে হবে, 
তার মানে আছে? 

আমি মনে করি, মানুষকে এ কথ। বোঝানে। দরকার যে খারাপের মধ্যেও 
মহত্বকে যনে মনে “রেকগনাইজ' করতে হবে। পাপীর প্রতি দ্বণা-_-এই যে 
একটা “কন্ভেনশান' আছে, তা হয়তে। আমি জানি। এই জন্ত লোকে 
ভাবে, আমি এমন করলাম, যাতে যারা তরুণ, তাদের যন এমন খারাপ হয়ে 
যাবে যে সমাজ ভেঙ্গে পড়বে । কিন্তু মামি কেবল দেখাতে চেরেছি যে, 
পাপীর প্রতি দ্বণ৷ মেনে নিলেও, তাদের মধো যেটুকু ভাল, সেটুকুর প্রতি যেন 
অন্ধ না করে। তাছাড়া যে কথাটি বার বার বলেছি, আজ যেটা নীতি, 
ভালষন্দের যে মাপকাঠি দিয়ে তাকে বিচার করা হচ্ছে, কাল যে সে বদলে 
যাবে না, তাই বা কে জানে? লেখাই ধাদের পেশা, তারাও যদ্দি-_কেবল 
সমাজে যা দেখেছি, যা হচ্ছে কেবল তাই নিয়েই নাড়াচাড়া করেন, তবে সেটা 
ভাল মনে হয়না। 

দেখুন, এক সময়ে বিধবা-বিবাহের কথ। তুললে বড় খারাপ জিনিস যনে 
হ'ত। ধারা বলতেন বা সাহিত্যে লিখতেন, সমাজ তাদের উপর খড়াহস্ত হয়ে 
উঠতো । আমার 'পলী-নমাজ' বলে একট! বই আছে। সে বিষয়ে অনেকেই 
জিজ্ঞাস করে থাকেন-_ওর নায়ক নাধিকার তো কিছুই করলেন না, ও কি 
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রকম হলো ?--আবার কেউ লেন, আমার এই বইয়ের জন্য গ্রামে গ্রাষে 

খারাপ ভাব বেড়ে যাবে ও সমস্তের মন্দ ফল হবে। 

আয তার মধ্যে এই বলতে চেয়েছিলাষ-_এই পাড়াগীয়ের সমাজ, যাকে 
শহর থেকে মনে করছি--সেখানে পদ্ম ফুটছে, মানুষ ভাইয়ে ভাইয়ে প্রেষে 
গলাগলে করছে, জ্যোতন্। ছড়িয়ে যাচ্ছে, এই সব। সেখানেও পুকুরে শালুক 
ফুটছে, বিলাতী কচুরীতে সব ছেয়ে গেছে, দলাদলির তো "বস্তই নাই । 

. পৃশ্লী-সমাজের বিধবা নায়িকা_রমা। তার বিবাহের ছমাস পরে তার 
ক্বামী মারা যায়। নে তার বাল্যবন্ধকে আগে থাকতেই ভালবাসতো । 
শেষে নায়ক জেল থেকে ফিরে এল। নায়িক1 জগ হয়ে কাশীনটাশী চলে 
গেল। সমস্ত গল্পটাই ছন্নছাড়। হয়ে গেল। ভাই অনেক বলেন--কিছু 
“কনস্ট্রাকটিভত করলেন ন।। কোন সমহ্যার পূরণ করলেন না। নব শেষে 
কিন্ভীত-কিযাকার হয়ে গেল । 

আমি ব'ল--9 আমার কাজ নপ্ু। আহি দেখালুণ, গ্রাষে নায়কের যত 
একটা মহৎ প্রাণ এলে: নাপ্রিক্কার মত মহৎ নারী এলেন। সমাজ তাদের 
উৎগীড়ন করলে । সমাজের কি 'গেন্‌ হল? এই ছুটি জীবনের যদি মিলন 
হতে পারতে» এ জি নন) যদি সমাজ নিতে পারতে, তবে তারা দশখান! 
গ্রামের আাদর্শ হত। আমর। তাদের “রিপ্রেস করলাম ! ছুটে। জীবন বার্থ 
করে দিলাম । লেই ভগ্য “কনক্র,শান'ও ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

লোনাল রিকর্ষ বা কনস্ট্রাকশন আমার কাজ নর। আমার বাবসা 
লেখা । এই যে আগ বাড়িয়ে এরা ছজন দেখছে, প্টে। সত্য হলে সমাজ 
জল:ভবান হত, এই দেখাতে গেলাম | ধার। এলে অন্যার ভাবেন, তার। 
এর জন্য মামার গালাগালি দিচ্ছেন। তাছাড়া আমার ধারা আত্মীয় তারাও 
মামাকে বলেন--এ বিবন্ধে অন্যায় করছো । যে বিধবা হ'ল, সে নিজের 
স্বামকে ধ্যান করবে, তা ন৷ সে আর একজনকে ভালবাসছে , এ তার উচিত 
হয় নি। 

এর উত্তরে আম কি বলবো? সেই এক কথা বলবার আছে, ভাল-যন্দ, 
উচিত-অনু চেতের স্টাগার্ড যুগে যুগে বদলে যা । আর একট! জি'নস দেখতে 
হবে। দুর্নীতি প্রচার করছে বলে যার বিঞ্দধে অভিযোগ আনছি, দেখতে হবে 
মে কোন নৃতন “মাইডিয়া দিচ্ছে, ন: লতার অজুহাতে কতকগুলে। নোংর। 


৩৬৮ 


জিনিস চালাচ্ছে । মিহামিছি কুৎসিত কথা! তো টিকবে না। আমিও যদি 
সে রকম দিয়ে থাকি, আমার সে সব লেখাও ঝরে গড়ে যাবে। যোট কথা, 
সম-সাময়িক ভাবের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না বলেই ছুনাতিমূলক-_এ কথ! মনে 
করা ঠিক হবে না। যদি লোকে দেখে লেখকের কথাটা! ভাবা দরকার তা 
হ'লেই তার কাজ হ'ল। 

আজ যে এত কথা বলছি, কারণ, কেন জানি না, এ জিনিসটা আজকাল 
বড় ঘুলিয়ে উঠেছে । সেদিন ওরিয়েপ্টাল সেষিনারীতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । 
সেখানে কয়েকজন আমাকে এ বিষয়ে মন্দ বললেন । এ রকম ডেকে নিয়ে 
গালাগালি দেওয়া_ব্যাপারটা মন্দ নয়। তারা এক লাইত্রেরী প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন। সেখানে নাকি কেবল ছুর্নাতিমূলক নভেলের ছড়াছড়ি হচ্ছে, 
তাতে ছেলেদের চরিত্র নষ্ট হচ্ছে। আর তার জন্য আমিই নাকি দায়ী! 
আমি বললাম-__-ত জিনিসটা বাস্তবিকই খারাপ হয়েছে। তা এক কাজ 
করুন-_লাইত্রেরী তুলে দিয়ে একটা নংকীর্তনের দল খুলে দ্িন। বেশ নীতি 
প্রচার হবে ।() 

এ প্রসঙ্গের আর দরকার নেই। এই জিনিসটাই আমার বলবার ছিল যে, 
আপনারা আজ আমার বিষয় বলতে গিয়ে অনেক অতুযুক্তি করেছেন; কিন্তু 
যদ্দি মনে করেন সাহিত্যকে সাহিত্যিকের দিক দিয়ে, সাহিত্যিকের প্রাণ 
দিয়ে_যে জিনিস কল্পন1 দিয়ে সাহিত্যিক দেখতে পাচ্ছেন_ সে রকম আমি 
দেখবার চেষ্টা করেছি, তবে তার চেয়ে আনন্দের বিষয় আমার আর নেই। 
আপনারাই দেশের আশান্থল। সমাজে আপনার1 অনেকেই গণ্যমান্য হবেন । 
আপনাদের প্রশংসাই আমার গৌরবের বিষয়। 

আমি আজ ঠিক সুস্থ নই--তবে এইখানেই আলোচনাট? শেষ করি ।” 
_-(প্রেমিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিন--১৯২৩ খ্রীঃ) 


[ (১) দেশবন্ধুর নেতৃতে শ্বরাজ্য পার্টি গঠিত হওয়ার পর, বরিশালে যখন 


২৪ ২৬৪) 


প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয়, তখন দেশবন্ধুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রও 
বরিশালে গিয়েছিলেন । সেই সময় বরিশালের কয়েকজন এক সময় শরৎচন্দ্রের 
স্দে রাজনীতি ছাড়। সাহিত্য প্রভৃতি নিয়েও আলোচন! করেছিলেন । 
সেদিন আলোচনাকালেও শরৎচন্দ্র এইরূপ কথাই বলেছিলেন। 

শরৎচন্দ্র সঙ্গে এ আলোচনাকারীর্দের মধ্যে হীরালাল দাশগুপ্ধ নাষে 
'একব্যক্তি ছিলেন। হীরালালবাবু সেদিনের এ আলোচনার কথাপ্রসঙ্গে 
লিখেছেন__ 

“সেবারে কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব মিলে শরত্বাবুর সঙ্গে আলোচনার সৌভাগ্য 
হয়েছিল।"-"কথা-প্রসঙ্গে বললেন-_বিশ বছর বয়সের মধ্যে আমার অধিকাংশ 
বই (অধিকাংশ নয়, কয়েকটি মাত্র ) লেখ। হয়েছিল। তারপর বিশ বছর 
শুধু বেড়িয়েছি। দেশ-বিদেশ কত জনপদ-প্রান্তর। এমন জায়গাও দেখেছি, 
যেখানে যমে-মানুষে খেলার রঙ্গে মেতে ওঠে । এব। সাপধরে। সাপনিয়ে 
ঘর করে। কোন একটা অন্ধকার বিশেষ তিথিতে_ বোধ হয় অমাবশ্তাতে, 
এরা পরস্পরের গায়ে বিষধর সাপ ছুড়ে মারে। সাপ নিয়ে এমন লোফালুফি 
ভাবতে পার? 

বিশ বছর পরে যখন সেবারে বর্ম। থেকে ফিরে এলাম, এ ফণি পাল 
আমাকে লেখার জন্তে দরলে। ফণির বাপ ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । 
স্থধাকেই বাগচী নামে একটি লোক ছুটে। মামিক পত্রিক। একাই চালাতেন । 
ও-ছুটে| কাগজের নাম “জাহ্বী' আর "্যমুন।' | '“যমুন।' কাগজটা ফণি পাল 
কিনলে পাচ শত টাকায়। 

্ধাকেষ্ট বলেছিল-_ওর অন্যান পাচশত গ্রাহক আছে। কাগজট। হাতে 
এলে দেখা গেল, অধিকাংশ গ্রাহকই বিনে পরসার। ওতে শান মাত্রও নেই। 
ফণি তে। চৌদ্দ হাত জলে পড়েছে । কাগজটাকে চালাতেই হবে। বললে-_ 
এবারে কিছু লেখা দিন। কিন্তু একট| অনুরোধ জানালে--স।ণর্বন্ধ অনুরোধ। 
উপন্তান আর লিখবেন না। ও অনেক হয়েগেছে। আমি ওর অন্গরোধ 
শিরোধার্ধ করে দুগান। বই লিখে দিলুম। এ বই ছুখান! হ'ল “বিন্দুর ছেলে 
আর “রামের সৃতি |” 


(২) এই বছরই ১৩৩* সালের ১৬ই আধাঢ় তারিখে শিবপুরে এক 


৩৩৭৩ 


সাহিত্য-সভায় শরৎচন্দ্র তাঁর “আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ং নামক লিখিত 
প্রবন্ধে বলেছিলেন-_ 


"সম্প্রতি একটা রব উঠিয়াছে যে, আধুনিক উপন্যান লেখকরা বঙ্কিম- 
সাহিত্যকে ডুবাইয়৷ দিল। বন্ধিষ্রসাহিত্য ডুবিবার নয়। স্ৃতরাং আশঙ্কা 
তাহাদের বৃথ!। কিন্তু আধুনিক ওপন্তাসিকদের বিরুদ্ধে এই নালিশ যে, 
ইহার বস্কিমের ভাষা, ভাব, ধরণ-ধারণ, চবিত্রহ্থষ্টি কিছুই আর অন্থসরণ 
করিতেছে ন৷। অতএব অপরাধ ইহাদের অমার্জনীয়। 

ইহার একট| জবাব দেওয়া প্রয়োজন । আমি বয়সে যদ্দিচ প্রাচীন হইয়্াছি, 
কিন্ত সাহিত্য ব্যবসায় আজও আমার বয়স বছর দশেক উত্তীর্ণ হয় নাই। 
অতএব আধুনিকদের পক্ষ হইতে উত্তর দিই ত বোধ করি অন্যায় হইবে ন|। 

অভিযোগ ইহাদের সত্য, আমি তাহা অকপটে স্বীকার করিতেছি। 
বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা আমাদের কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এবং সেই 
শ্রদ্ধার জোরেই আমর1 তাহার ভাষা, ভাব পরিত্যাগ করিয়া আগে চলিতে 
দ্বিধা বোধ করি নাই। মিথা ভক্তির মোহে আমর! যদ্দি তাহার ত্রিশ বংসর 
পূর্বেকার বস্তই শুধু ধরিয়! থাকিতাম, ত কেবলমাত্র গতির অভাবেই বাঙ্গলা 
সাহিত্য আজ মবিত। দেশের কল্যাণে একদিন তিনি নিজে প্রচলিত ভাষা! 
ও পদ্ধতি পরিতাগ করিয়! পা বাড়াইতে ইতন্ততঃ করেন নাই । তাহার সেই 
নিভাঁক কর্তব্যবোধের দৃষ্টান্তকেই আজ যদি আমরা তাহার প্রবতিত সাহিত্য- 
সষ্টির চেয়েও বড় করির়' গ্রহণ করিয়। থাকি, ত সে তাহার মর্যাদ1 হানি করা 
নয়।৮---( স্বদেশ ও সাহিত্য ) 


(৩) বঙ্কিমচন্্র সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের এই মত কিন্ত অনেকেই সম্পূর্ণ স্বীকার 
করেন না। এ সম্বন্ধে একটা উদাহরণ হিসাবে এই বইয়ের ১৯৯ ও ২০* পৃষ্ঠার 
আলোচনাটি দ্রষ্টব্য। 


(৪) প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্ররা তাদের কলেজের বাক্গল৷ সাহিত্য সভার, 
বাধিক সম্মেলনে শরংচন্দ্রকে সভাপতি করবার জন্য অনুরোধ করতে গেলে, 
সেদিনও শরৎচন্দ্র তাদের সঙ্গে আলোচনাকালে এই বথাই বলেছিলেন। ] 


৩৭১ 


প্রেসিডেন্দী কলেজের বন্ধিম-শর সমিতিতে 


৫৩তম জন্মদিনে 


প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্ররা তাদের কলেজে 'বঙ্কিম-শরৎ সমিতি'র 
উদ্বোধন করেন ১৩৩3 সালের ঠচত্র মাসে । এ সম্বন্ধে এ সময়কার প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ম্যাগাজিনে লেখ। আছে 


"গত ৬ই চৈত্র সোমবার এই সমিতির উদ্বোধন হয়ে গেছে।..-শ্রীযুক্ত 
শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যার মহাশর সভার উপস্থিত থাকবেন কথ! ছিল, কিন্তু 
শারীরিক অন্ুস্থত। নিবন্ধন তিনি আসতে পারেন নি। এজন্ ছুঃখ প্রকাশ 
করে এবং যুবকদের সাধু প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করে তিনি একটি পত্র লিখে 
পাঠান। সভাপতি মহাশয় উক্ত পত্র পাঠ করে তার বক্তব্য বলেন।” 


পর বৎসর ৩১শে ভাদ্র তারিখে শরংচন্দ্রের ৫৩তম জন্মদিনে প্রেসিডেন্দী 
কলেজের ছাত্রর। তাদের “বঙ্কিষ'শরং সমি“ত'র এক বিশেষ অধিবেশনে 
শরংচন্দ্রকে এনে অভিনন্দিত করেছিলেন । শরংচন্দ্রের এই অভিনন্দন সম্বন্ধে 
এ সঘয়কার প্রেমিডেন্দী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখ। আছে__ 


“বিগত ৩১শে ভাদ্র ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত খরংচন্দ্রের জন্মদিনে 
আমাদের এক বিশেষ সভার মধিবেশন হয়ে গেছেএই কথ।-শিলীকে 
অভিনন্দন জানাবার জন্যে । শ্রদ্ধেয় অপ্যাপকগণের ও মাননীয় সহিত্যিকগণের 
উপস্থিতিতে নেদিনকার সভ| খুব জাকালে৷ হয়েছিল। মান্বান শ্রাযুক 
দিলীপকুমার রায় তার গানের দ্বার| সকলকে মোহিত করেন। 

অধ্যাপক শ্রঘুক্ত ্রীকুমার বন্যোপাধ্াায় ও শ্রীযুক্ত নৃপেন্্রন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
যখারীতি শ্রদ্ধেম অতিথিকে অভিবাদন করিবার পর ছাত্রদের অভিনন্দন পত্র 
পঠিত হয়।' 

মাল্যচন্দন ভূষিত করিয়া আমর! আমাদের পুজ্য সাহিত্যিককে ভক্তির 
চি্নম্বরপ একটি রৌপ্যপাত্রে আমাদের অভিনন্দন পত্র অর্থ্য দিয়াছি।” 
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এদিন শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে যে মৌখিক অভিভাষণটি দিয়েছিলেন 
তা হচ্ছে এই-_ 


"আপনার অভিযোগ করেছেন, আমি আমি না। তার কারণ, বক্তৃত। 
দিতে হবে মনে হ'লেই আমার হ্বংকম্প হয়। আমি কিছুই বলতে পারি না। 
কিছু লিখতে পারি, কিছু কিছু লিখেছিও। তাতে যদি খুশী হয়ে থাকেন সখী 
হব । মুখে কিছু বলে উপদেশ দেবোকোন বইয়ের সমালোচন। করব, কি নৃতন 
কোন মানে প্রকাশ করব, সে শক্তি আমার নেই । যা আছে বইয়ের ষধ্যেই 
আছে, সেখানে খুঁজুন, আমার বইয়ের সম্বন্ধে এর বেশী কিছু বলবার নেই। 

আমি আসতে পারি বা না৷ পারি, ছেলেদের আমি ভারী ভালবামি। 
এই যে কতকগুলি ছেলে মিলে প্রতিষ্ঠান করেছে, যার নাষ দিয়েছে-_বঙ্কিম- 
শরৎ-সমিতি-__যার বিষয় আমাদের বইয়ের আলোচনা । এই আলোচনা হতে 
অন্যান্য দেশের উপুন্তান সম্বন্ধে তোমাদের জ্ঞান জন্মাবে_ তুলনামূলক 
সমালোচনার দ্বারা তোষর। সব বুঝতে পারবে । এই সমিতিকে আমি সমস্ত 
মন দিয়ে আশীর্বাদ করি। এই জিনিসট। চলুক, যাতে এট। পূর্ণ হয়__গড়ে 
উঠে, তোমরা তাই ক্র। যখন সময় পাব, আসব। 

আমি বুড়ো হয়ে গেছি, এই ৫৩ বৎসর হ'ল-_৫৪ বংসর হবে কিন] বল, 
যায় না। আমাদের বংশের রেকর্ড আমি নিয়্েছি। আমার বেশ মনে 
আছে, 9519৫ বৎসর বহু হ'লে বাবা রোজ বলতেন--58 তো হ'ল, আর 
বেশীদিন বাঁচব না।' আমার মনে হয, আমিও ঢের বেশীদিন বাচব না। 
৫৪ বৎসর পেলাম ন1 বলে দুঃখিত হয়ে! না, পাই ব। না পাই অন্তরের সঙ্গে 
এই আশীর্বাদ করছি, তোষর] বড় হও। 

আমার শক্তি কম, তবু নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক ভালবেসেছি-__ 
এ কথার মধ্যে কোন প্রবঞ্ধনা নেই-_যথার্থ ভালবেসেছি। এর ম্যালেরিয়া, 
ছুভিক্ষ, এর জলবায়ু, এর দোষ-গুণ, ক্রটি-দলাদলি বা যা কিছু বল বাস্তবিকই 
আমি ভালবেসেছি। নানা অবস্থার মধ্যে পড়ে, নানা লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিশেছি। মাহ্ষকে তন্ন তন্ন করে দেখবার চেষ্টা করলে তার ভিতর 
হতে অনেক জিনিল বের হয়, তখন তার দোষ-ক্রটিতেও সহানুভূতি না করে 
থাকা যায় না। 


অনেকে বলেন, যার! সমাজের নিয়স্তরে পড়ে আছে, তাদের উপর আমার 
সহানুভূতি বেশী। সত্যই তাই। তাদের বাইরের কার্যকলাপ এক রকম 
হয়ে পড়েছে, সেজন্য তার! দায়ী নয়। অনেক জায়গায় আসল জিনিল গোপন 
থেকে যায়, তা আমি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। সেইটে হয়ত তোষাদের 
ভাল লেগেছে। 

বাড়িয়ে গল্প করতে আমি পারি নে। গল্প করতে, কথা বলতে খুব পারি। 
সভা-সমিতি হয়-_বাধ্য হয়ে সেখানে যেতে হয়, কিন্তু তাতে কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয় না, কাকেও জানতে পারা যায় না। আমি অনেক জায়গায় 
গিয়েছি, কেউ আমাকে জিজ্ঞান। করল না, সাহিত্যে আপনার পথ কেমন 
করে হ'ল? সকলেই বলেন, একট] বড় বক্তৃতা কর-_যা হয় একটা কিছু 
বল। এই সমিতি যদি বাচে--আশীর্বাদ করি বাচুক,_এর! যদি কখনও 
আমাকে নিষন্ত্রণ করে, আসতে পারি। 

অন্য বই সঙ্বন্ধে আমার বিশেম্ব জানা নেই। নিজে লিখেছি বলে তার 
সম্বদ্ধেও আমি বড় অথরিটি নই । অন্যান্ত গ্রন্থকারদের যা নিয়ে বিপদ--প্রট 
পায় ন।-__সেই প্রট সম্বন্ধে আমাকে কোনদিন চিন্তা করতে হয় নি। কতক- 
গুলি চরিত্র ঠিক করে নিই, সেগুলিকে ফোটাবার জন্য যা দরকার আপনি 
এসে পড়ে । মনের পরশ বলে একট। জিনিন আছে, তাতে প্রট কিছু নেই। 
আনল নিনিন কতকগুলি চরিত্রব_-তাকে ফোটাবার জন্ত প্রটের দরকার । 
তখন পারিপাশ্বিক অবস্থা এনে যোগ করতে হয়, সে সব আপনি এসে পড়ে। 
আজকাল ধারা লিখছেন, দেখি প্লটের উপর তাদেরও কোন দৃষ্টি নেই। 
চরিত্রগুলি ফোটাবার জন্য তদের মুখে নান। কথ। বেরোয়-_-তাদের দুঃখ, ব্যথা, 
বেদনা, আনন্দ এই ধারাতে এসেছে, গল্লাংশ য। আছে তা বাধ। পায় না। 

এ বিষয়ে তোমাদের যদি কিছু জানবার ইচ্ছা! থাকে, আমি যা! পারি 
বলব। তাতে ঢের বেশী আনন্দ পাবে, এবং সমিতির সত্যকার উদ্দেশ্যও 
তাতে সফল হবে। 

বন্ধু নূপেনবাবু* আমার সম্বন্ধে অনেক কথ! বললেন-_ভারী মিষ্টি লাগল। 
তার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয়। তার নিজের জীবনও অনেক রকষ ব্যথার 
ভিতর দিয়ে কেটে গিয়েছে। প্রথম যখন তা স্থুরু হয়-_পরীক্ষা যখন আর্ত 
হয়__তখন শিবপুরে তার সঙ্গে আলাপ হয়। তারপর মধ্যে মধ্যে দেখা 


৩৭৪ 


ইয়েছে। মনে হয়, বেশ যন দিয়ে তিনি আযার লেখা পড়েছেন । তোষাদের 
পার্মানেন্ট প্রেসিডেন্ট শ্রাকুষারবাবু % অধ্যাপক । তিনি বললেন, আমরা 
বিদেশী সাহিত্যের ভিতর হতে ততখানি বল পাই না, যতখানি নিজের 
সাহিত্য থেকে পাই। বান্তবিক, একটা জিনিস বুঝা, আর তার থেকে রস + 
গ্রহণ করা--ছুইটি আলাদা! জিনিস। ইংরাজি লাহিত্য তোষরা বুঝতে পার, 
কিন্ত রন গ্রহণ করা যাকে বলে, তা আর একট] জিনিস। আগাগোড়া প্রতি 
লাইনটি আমি বুঝতে পারি, তবু যে জিনিসটা! নিজের জীবনে ঘা দেয় সে 
জিনিসট! হয় না। তুলন। দ্বার] অন্যান্য সাহিত্যের মীমাংসা তোমরা করতে 
পারবে। 

অভিনন্দন সম্বদ্ধেকি বলব । বেশ ভাল হয়েছে, আমাকে খুব বড় করে 
দিয়েছে। অনেক সময় লজ্জা বোধ হয় এগুলি অতুযুক্তি। তবু যাহ্ষের 
দুর্বলত। আছে, বলে হয়_-বেশ লাগে। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমি তা 
গ্রহণ করলাম। তোমাদের চেষ্ট যেন স্বাঙ্গুন্দর হয়, এই আমার প্রার্থন| । 
স্বদেশী বাজার, ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯২। 


[* নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। নৃপেনবাবু তৎকালীন অবিভক্ত বাঙ্গলায় 
গভর্ণমেণ্ট কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক ছিলেন। সেই হিসাবে তিনি 
কৃষ্ণনগর, রাজসাহী, প্রেমিডেন্সী ও চট্টগ্রাম কলেজে অধ্যাপনা করেছিলেন। 
১৯২১ খ্রীষ্টাবধে তিনি যখন চট্টগ্রাম কলেজের ভাইস্-প্রিন্সিপ্যাল, তখন তিনি 
সরকারী চাকরি ত্যাগ করে মহাত্মা! গান্ধীর অনহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করেন। নৃপেনবাবু দেশের কাজে যোগ দিয়ে বহুবার কারাবরণ করেছেন ও 
অস্তরীণ হয়েছেন। 

১৯২১ গ্রীষ্টাব্ষে শরৎচন্দ্রও যখন কংগ্রেসে যোগদান করেন, সেই সময়েই 
নৃপেনবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় ও বন্ধুত্ব ইয়। 
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প্রেপিডেন্গী কলেজে শরংচন্দ্রের এই জন্মোৎসব সভায় নৃপেনবাবু 
উদ্ঘোক্তাদের দ্বারা নিষস্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন । 


শ' শ্রীকৃষার বন্দ্যোপাধ্যায়। ] 


৫৪তম জন্মদিন উপলঙ্ষে 


১৩৩৬ সালে শরৎচন্দ্র তার জন্মদিন ৩১শে ভাত্র তারিখে আসতে পারবেন 
না বলায়, কয়েকদিন পরে ৭ই আশ্বিন তারিখে “বন্কিম-শরৎ সমিতি" শরৎচন্দ্রকে 
এনে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 

বঙ্কিম-শরং সমিতি কর্তৃক এবারের শরং-বন্দনা সম্বন্ধে প্রেসিডেন্দী 

জের ম্যাগাজিনে লেখা আছে__ 


"গত ৭ই আশ্বিন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের চতুঃপঞ্চাশতম জন্মতিথি উপলক্ষে 
সাঁমতির এক বিশেষ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রকে একটি অভিনন্দন দেওয়। 
হইয়াছে। বাঙ্গলার এই মণীষীশ্রেষ্ঠকে বৎসরান্তে পুনর্বার অভিনন্দন প্রদান 
করিয়া! আমর। নিজেদের ধন্য জ্ঞান করিতেছি” 


এই বছর শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে যে 'অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, সেটি 
পরদিন ৮ই আশ্বিন তারখের “ঠদনিক বঙ্গবাণী' পত্রিকায় (রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়দের “মানিক বঙ্গবাণী' তখন ছিল ন||। মাসিক বঙ্গবাণী চলেছিল 
১৩২৮ সালের ফাস্তন থেকে ১৩৩৪ সালের মাঘ পর্যন্ত ।) এবং ক'মাস পরে 
১৩৩৬ সালের ফাল্তন মাসের “মাসিক বন্থমতী'তে প্রকাশিত হয়েছিল। 

“বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি আবার এ সমফ্নকার 
«শনিবারের চিঠি'তেও উদ্ধত করা হরেছিল। শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত শরংচন্দ্রের অভিভাষণটি উদ্ধত কররার আগে, নিজে 
শরৎ্চন্দ্রের অভিনন্দন সভার কিছুট1 বিবরণ দিয়েছিলেন । 
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'বন্থমতী' কাগজের জন্ত শরংচন্দ্রের অভিভাষণটি যিনি লেখেন, তিনি 
বঙ্গবাণীর প্রেরিত অন্ুলেখকের চেয়ে বিস্তৃতভাবে শরংচন্দ্রের অভিভাষণটি 
লিখেছিলেন । তাই বস্থমতীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি, বঙ্গবাণীতে 
প্রকাশিত শরংচন্দ্রের অভিভাষণ অপেক্ষ দীর্ঘতর ও একটু ভিন্নতর । 

এখানে প্রথষে শনিবারের চিঠি থেকে, পরে বন্থযতী থেকে শরৎচন্দ্রের 
অভিভাষণটি উদ্ধত করছি । | 

শনিবারের চিঠিতে সেদিনের সভা সম্বন্ধে য! প্রকাশিত, হয়েছিল, 
তা এই__ 


“শরংচন্দ্বের আক্ষেপ 
জন্মোৎসব সভায় বক্তৃতা 


শরংচন্দ্রের চতুঃপঞ্চাশতম জন্মতিথি উপলক্ষে প্রেসিডেন্সী কলেজের “বস্কিম- 
শরৎচন্দ্র সমিতি" শরংচন্দ্রকে অভিনন্দত করিবার জন্য একটি অতি সুন্দর 
সভার আয়োজন করেন। এতছৃপলক্ষে কলেজের ফিজিক্স হল গৃহকে আলপনা, 
মঙ্গলঘট, ধৃপ, দীপ ও বিবিধ পুষ্পমাল্যে শোভিত করা হয়। অধ্যাপক 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ইহা! ব্যতীত 
কলেজের অন্যান্ত বহু অধ্যাপক এবং ছাত্র এ সভায় উপস্থিত ছিলেন। নন্ধ্যা 
সাড়ে ৬* ঘটিকার সময় শরংবাবু উপস্থিত হইলে, একটি আবাহন সঙ্গীত 
বারা তাহাকে বন্দনা করা হয়। তৎপর সমিতির পম্পাদক শরংবাবুকে 
মাল্যদানাস্তে একটি সৃষ্ট হস্তলিখিত অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। 

অভিনন্দন পত্রে শরংচন্দ্রের দীর্ঘজীবন কামন| করিয়া কথা প্রসঙ্গে ইহারা 
বলেন-_ 


হায় সাহিত্যিক, বাণীর কমলকাননে আজ নিফরুণ পেষণ চলিতেছে। 
হীন লালসার ক্লেদে তরুণ গল্লীর লেখনী ভরিয়া উঠিল। হে সত্যদ্র্, কোথায় 
সেই মহামানব অথবা মহামানবী, যাহার সাধনোজ্জল দৃষ্টির সম্মুখে নব- 
সাহিত্যের কুবূপ খসিয়া পড়িবে? হে ত্রাক্ষণ! তাহাকে জাগাও ! 

হে তারুণ্যপন্থী, তোমার জীবনের ক্ষেত্রে চত্ুঃপঞ্চাখৎ বৎসরের মেলা 
বসিয়। গেল, তাহার সার্থক বৎসর কয়টি ইতিহাসে অমর হইয়া থাকুক। কিন্তু 
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যেদিন আজও আসিল ন" সেদিনের দ্বারেও তোমার যানস সন্তানের শক্তিগর্ব 
অক্ষয় হোক! ইহার বড় কাষন! আমাদের আর নাই ।' 


শরৎচন্দ্র প্রত্যুত্তর 


তছুত্তরে শরৎচন্দ্র সমিতির উদ্যোক্তাগণকে যথাযোগাভাবে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিয়া কথা-প্রসঙ্গে আধুনিক তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে নিয়লিখিতরূপে অভিমত 
প্রকাশ করেন। 


“অনেক দিন পূর্বে পূজনীয রবীন্দ্রনাথ বর্তমান সাহিত্যের ভাবধারা সম্বন্ধে 
একটু কঠোর ভাবেই তাহার মতামত প্রকাশ করেন। তহুত্তরে আমি "মাসিক 
বঙ্গবাণীতে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ইহাতে আমি রবীন্দ্রনাথের ঠিক 
প্রতিবাদ করি নাই, বরং সবিনয়ে তাহাকে জানাই--তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে 
তিনি যতট1 বলেছেন, ঠিক ততটাই সত্যি কিন।? 

কিন্ত তাতে অনেকেই বললেন--আমি যতট1 বলেছি, ততট1 বলা ঠিক 
হয় নি। সেযাক্‌, তারপর বিভিন্ন মাসিকে বহু সাহিত্য রচন! প্রকাশিত 
হয়েছে। সে সব আমি পড়েছি। তাই আজ আমাকে ছুঃখের সঙ্গে বলতে 
হচ্ছে যে, এ জিনিলট। অত্যন্ত গ্লানির বস্ব হয়ে উঠেছে। 

আমি ছেলেদের ভালবাসি এবং আমার বিশ্বাস ছেলেরাও আমাকে 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে । কিন্তু এ কথ! অস্বীকার করতে পারছি ন। যে, তারা 
বর্তমানে যে সাহিত্য গড়ে তুলছে, তাতে রস থাকে ন' গ্লানি থাকে। 

অবশ্ যৌবনে যা ভাল লাগে, বার্ধক্যে তা লাগে ন।। যৌবনের ধর্ম 
আলাদা, চিন্তা আলাদ।, কর্ম আলাদ।; কিন্তু এ ধর্মে আত্মনিয়োগ করতে 
হলেও মনশুদ্ধি সর্বাগ্রে চাই। তাই ভেবেছিলাম, তরুণগণ শুদ্ধ মন নিয়ে 
আন্তরিকভাবে সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হবে। কিন্তু আজ এক বৎসর পরে 
আযার পূর্ব ষত পরিবতিত হয়েছে, মন তিক্ত হয়ে উঠেছে । আজ চোখ মেলে 
চাইলেই দেখা যায়, মানুষের যত বুত্তি আছে, তার মাত্র একটিরই বারবার 
'আবৃত্বি এর| করেছেন। আমি এ বিষয় তরুণ সাহিত্যিকদের কাউকে কাউকে 
জিজ্ঞানা করেছিলাম । তাতে তার! বলেছিলেন__-আমাদের অন্য কোন স্কোপ 
নেই, অন্ত কোন সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র আমর] পাই ন|। 
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আমি তার প্রত্যুত্তরে বলেছিলাম--এ সমাজে অনেক ছুঃখ, ত্রুটি আছে 
সত্য, কিন্ত এ জীবনে আরও বেদনা আছে। তাকি তোমরা দেখতে পাও 
না? আমাদের পরাধীনতা, অজ্ঞতা ব1 দারিদ্র্যের বেদনা! কি তোমাদের 
প্রাণে জাগে না? আর সমাজেও তো অন্যবিধ গ্লানি আছে, তারও তো! কই. 
কোন আলোচন। হয় না? তোমাদের সাহস আছে মানি, কিন্তু যে স্থানে 
সাহস প্রকাশে বিপদের সম্ভাবনা! আছে, সেদিকে যেন তোমরা সমস্তই . 
অস্বীকার করে চল। 


তার উত্তরে তারা বললেন-_-ওসব দ্িক সাহিত্যের নয়। তাছাড় আমরা 
ওসব পারি-ও না। 

আমাকে তার। বলেছিলেন যে, আমি অন্য কাজে যাওয়ায় নাকি 
সাহিত্যের ক্ষতি হচ্ছে। অবশ্ঠ কিছু ক্ষতি হয়ত হয়েছে। কিন্ত আমার 
দিনও শেষ হয়ে গেছে। তোমরা তরুণ, তোমরা এদিকে অগ্রসর হও ন। 
কেন? আমার তে। অন্য দেশের সাহিত্য কিছু কিছু পড়া আছে। তাতেও 
দেখতে পাই, শুধু একটি ছুঃখ বা একটি সমস্ত নয়, সমাজ ও জীবনের বিভিন্ন 
দিকের, বিবিধ সমশ্তার আলোচনা তারা তো বেশ প্রাণস্পশা ভাবেই করে 
গেছেন। তোমরাই ব1 পারবে না কেন? 

'আমার এ অনুরোধ তার! মানবেন কিন। জানি নে। কিন্তু আজ ধার। 
এখানে সষবেত আছেন, তাদের আম বলব_ আজকাল যে সাহিত্য হচ্ছে, তা 
সত্যই খারাপ হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে এ কথা বলেছিলেন, তত 
কড়া করে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। ত থাকলে সেবূপভাবেই আহি 
তার নিন্দা করতাষ। এ সম্বন্ধে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে কতিপয় তরণী 
আমাকে বলেছিলেন-__হুঃখের বিষয় আমরা লিখতে পারি নে, যদি পারতাম 
তাহলে দেখাতাম, এই সকল গল্প পড়তে আমাদের কত লজ্জা ও অপমান 
বোধ হয়। তার। আমাকে এ অন্থরোধও জ্ঞাপন করলেন যে, আমি যেন এ 
সম্বন্ধে সকল তরুণকে সাবধান করে দিই। 

গত এক 'বৎসর তরুণদের 'সকল লেখা পড়ে আমার যে ধারণা হয়েছে, 
তাতে তাদের নিকট আমার বিনীত অন্থরোধ এই যে, তার! প্রকৃত রসবস্ত কি 
তা লিখতে চেষ্টা করুন। অবশ্ঠ তাদের ভাষ! ও বর্ণনার ভঙ্গী খুব উচুদরের। 
আমার তো মনে হয়, আমাদের অনেকের চেয়েই এদের লেখার ভঙ্গী ঢের 
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ভাল। কিন্ত তাদের সাহিত্যে রসবস্ত না৷ থাকলে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। 
তাদের নংষমের সীম! অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । যে সাহস দেখালে 
শাস্তি পাওয়ার সম্ভাবন! আছে, সেদিকে সাহস দেখালেই এদের বীরত্ব প্রকাশ 
পেত, কিন্তু তা হচ্ছে না। যেন অনেকটা জেদের বশেই তরুণর1 সাহিত্য 
রচনা করছেন। এ কথা অস্বীকার করা যায় ন] যে, তারা সীম। অতিক্রম করে 
গেছেন ।” 


“শনিবারের চিঠির সম্পাদক বঙ্গবাণী থেকে শরংচন্দ্রের বক্তৃতাটি উদ্ধৃত 
করার পর, শেষে নিজে একটা মন্তব্য করেছিলেন। তার সেই মন্তব্যটি 


ছিল এই-_ 


“আশ করি আগামী বৎসর এমন সময় তরুণদের ভাষা ও বর্ণন1 ভঙ্গী 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ভ্রাস্তিও দুর হইবে ।” 


মাসিক বস্থুমতীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্র অভিভাষণটি [ছিল এইরূপ-_ 


"একট মামুলী ধন্যবাদ দেওয়া দরকার। সেট! শেষ করে আমার 
আজকের ইতিহাসটা বলে বিদায় নেব। এক বং্সর পর আবার আমার 
পুরাণে। বন্ধুদের ধ।র। আমাকে ভালবাসেন, তাদের দেখতে পাব মনে করে 
পীড়িত শরীরেও চলে এলাম । 

অভিনন্দন উপলক্ষ করে আমার জন্মদিনে ছেলের। আজ য। বললেন, তার 
সম্বন্ধে গোটাকতক কথ। বলে শেষ করব 1(১) 

অনেক দিন পূর্বে, বোধ হয় আপনাদের মনে আছে, পুজনীয় রপীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের ব্যাপার সম্বন্ধে তার মতাত প্রকাশ করেছেন। একটু কঠোরভাবে 
তিনি তা প্রকাশ করেছিলেন । ঠিক তার প্রতিবাদে নয়, কি সবিনয়ে আমি 
ধবঙ্গবাণী'তে তাকে জানিয়েছি, যতট। রাগ করে তিনি বলেছেন, ততটাই সতা 
কি না?২) তারপর থেকে দু-এক জনের মুখে যখন শুনলাম, ওট1 বল1 আমার 
ঠিক হয় নাই, তখন নবীন সাহিত্য, য| আজকাল খবরের কাগজে, মাসিক 
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পত্রে ও নানাভাবে অনবরত বেরোচ্ছে--গত এক বৎসর আমি সে সকল 
যথেষ্ট মন দিয়ে পড়েছি। 

আমার সমালোচনার হয়ত বিশেষ কোন মূল্য নেই। কারণ, আমি 
সমালোচন! করতেই পারি ন।। শুধু ভাল-মন্দ লাগার ভিতর দিয়ে আমার 
নিজের মতামত প্রকাশ করতে পরি। 

আজ আমাকে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে-_জিনিসট। সত্যই বিশ্রী হয়ে 
উঠেছে । আমি বরাবর চেয়েছিলাম, কবিরা যাকে রসবস্ত বলেন, এইটিই যেন 
তারা তাদের যৌবনের শক্তি, অভিজ্ঞত, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি নিয়ে সাহিত্য গড়ে 
তুলতে পারেন। আমি তাদের ভালবানি এবং এই দিক থেকেই তাদেব 
উৎমাহ বরাবর দিয়ে এসেছি। ধাদের বয়ন হয়েছে, তাদের মন অন্য রকম হয়ে 
গেছে। যৌবন জিনিসট1 আমর! নিজেরা পেরিয়ে গেছি! তাই যৌবনের 
অনেক রচন। হয়ত আজ পড়তেও ভাল লাগে না, লিখতেও পারি না। এই 
জন্ত মনে করি, বয়স যাদের কম, তাদের নৃতন আকাঙ্ক, ইচ্ছা» প্রবৃত্তি ও 
তার সঙ্গে একট! শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য সত্য সাহিত্য রচন। করবেন। সাহিত্যের 
উন্নতি করবেন। বাঙ্গলা ভাষার বড় জিনিস লিখে যাবেন, আন্তরিক চেষ্টা 
নিয়ে সাহিত্য রচন। করবেন। কিন্তু এক বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে আমার 
মন ঠিক অন্য রকম হয়ে গেছে। আমি দেখছি, আমি যাকে রল বলে বুঝি, 
তাদের ভিতর তার বড্ড অভাব । চোখ মেলে চাইলে অভাবই দেখতে পাওয়। 
যার। একটা মানুষের হদযবৃত্তির যত ভাগ আছে, তার একটা ভাগ যেন 
তার! পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন, সে যেন আর থামে না। 

ছু-তিনজন বন্ধু দেখা করতে এসেছিলেন। তাদিগকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
তোমরা! এট] করছ কেন? 

উত্তরে তারা বললেন-_ এই জন্য করছি, আমাদের আর স্বোপ নেই। 
আমর] যখন য। ভাবি, বা করি, যৌবনে য৷ প্রার্থনা করি, সেদিক থেকে রস- 
রচন। বা সাহিত্য রচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই ন1_-এই বলে তার! হঃখ প্রকাশ 
করলেন। 

আমি তাদের বললাম-কেবল একট। ব্যাপারে তোমরা বেদনা বোধ 
করছ। অনেক দিনের সংস্কার, অনেক দিনের সমাজ-_এতে ক্রটি-বিচ্যুতি, 
অভাব-অভিযোগ অনেক থাকতে পারে। বেদনার কি জার কোন বসত 
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দেখতে পাও না? মানব-জীবন, সষস্ত সংসার, এত পরাধীন জাতি, এ সব তো 
রয়েছে, এর বেদনা কি তোমর! অনুভব কর না? আমরা সব চাইতে দরিজ্, 
আমাদের মধ্য শিক্ষার কত অভাব, সামাজিক ব্যাপারে কত ক্রটি আছে-_ 
এ সব নিয়ে তোমরা কাজ কর না কেন? এর অভাব, বেদনা কি তোমাদের 
লাগে না? এর জন্য প্রাণটা কাদে নাকি? তোমাদের সাহস আছে, কিন্তু 
সাহস কেবল এক দিকে হ'লে চলবে না । যেটাকে তোমর। সাহস মনে করক্গ, 
আমি মনে করি সেট| সাহসের অভাব। এদিকে তো শাস্তির ভয় নেই, কেউ 
তোমাদের বিশেষ কিছু করতে পারবে না। যে দিকে শাস্তির ভয় আছে, সে 
দিকে সত্য সত্যই সাহসের দরকার । সেখানে তোমর1 নীরব। লেখার 
শক্তি তোমাদের আছে স্বীকার করি, কিন্তু অন্ত জিনিন তোমরা! ধরলে ন]। 
পরাধীন দেশে কত রকম অভাব আছে-__নানান্‌ দিকে আছে_-এটা যেন 
তোমরা একেবারেই অস্বীকার করে চলেছ। 

তার জবাব তার] দ্রিলেন-_-আমর সাহিত্যিক মানুষ, সে সমস্ত সাহিত্যের 
দিক নয়। ওদিক দিয়ে আমরা পারি না, ইচ্ছাও করে না, অভিজ্ঞতাও নেই। 
কিছুক্ষণ পরে তার! অনুযোগ করলেন--সাহিত্য ছেড়ে আমি যে ওদিকে 
যাচ্ছি, সেট। ভাল হচ্ছে ন।1(৩) 

আমি তাদের বলেছিলাম--হয়ত সেট। সাহিত্যের ক্ষেত্র নয়। আমি 
দেখতে পাচ্ছি, আমার লেখ। বন্ধ হয়ে গিয়েছে, হ্ৃতরাং ওদিকে যাওয়া আমি 
ক্ষতি মনে করি না। আমি যদি ওদিকে একবার ন। যেতুম, তাহলে যত 
ক্ষতি হ'ত, গিয়ে যে ক্ষতি হয়েছে, তার তুলনায় তাকে ক্ষতি বলে মনে করি 
না। লাভ হউক, ক্ষতি হউক, আমার জীবন তো শেষ হয়ে এল। ছাই-ভম্ম 
মা হউক, কিছু লেখা রেখে গেছি। তোম্র। সবেষাত্র আরম্ভ করেছ। 
এন্দিকর্টাকে অস্বীকার করে। ন। | অন্যান্য দেখের যে দু-চারখান। বই পড়েছি, 
তাতে দেখেছ, এ জিনিমে তার। কখনও চোখ বুজে থাকে নি। এর জন্য 
তারা অনেক সহ্‌ করেছে, অনেক শান্তি ভোগ করেছে। তোষর তাই কর 
নাকেন? তার। তা করবে কিন।, আমি জানি না। 

এতগুলি তরুণ স্কুলের ছাত্র_যার। পড়ছে, সাহিত্য-চর্চ। করছে, তাদের 
কাছে মুক্তকণ্ঠে বলব, তাদের হাত দিয়ে সাহিত্য যে খুব একট উঁচু পর্দায় বা 
ধাপে উঠেছে ত1 নয়। রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে বলেছেন, তেমন করে 
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বলবার শক্তি আমার নেই, থাকলে হয়ত তেমন করে বলতাষ। সত্যই 
খারাপ হচ্ছে। এখন তাদের সংঘত হওয়া দরকার। আর রসবস্ত যে কি, 
বাস্তবিক কি হ'লে মানুষ আনন্দ বোধ করে, মাজুষ ঝড় হয়, তার হ্াদয়ের 
প্রসার বাঁড়ে-_এ সব চিন্তা কর1 দরকার, ভাবা দরকার । আমি গল্প লেখার 
দিক থেকে বলছি, কবিতার দ্িক থেকে নয়। এক দিকে চলেছে। 
ধবাদপত্র__-মাসিক--যখনই পড়ি, কেবল মনে হয়, একই কথার পুনরাবৃতি 
হচ্ছে। 

এক বন্ধুর বাড়ীতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় 
কুড়ি-পঁচিশ জন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তারা আমাকে বললেন- ছুঃখের 
ব্যাপার এই--আমর। লিখতে জানি না, সেই জন্য আমরা আমাদের প্রতিবাদ 
জানাতে পারি না। আজকাল য৷ হচ্ছে, তাতে আমরা লজ্জায় যরে যাই। 
কম বয়সের ছেলের! হয়ত মনে করে, এসব জিনিস আমরা বুঝি ভালবাসি । 
আপনি যদি স্ববিধা হযোগ পান, আমাদের তরফ থেকে বলবেন-_-এ সব 
জিনন আমর! বাস্তবিক ভালবামি না। পড়তে এমন লজ্জা হয়, তা প্রকাশ 
করতে পারি ন।। প্রতিবাদ করে কিছু লিখলে, তার৷ গালিগালাজ আরুস্ত 
করবে, কটুক্তি বর্ণ করবে__সে সব আমরা সহ করতে পারব না। সেই জন্তু 
সব সহা করে যাচ্ছি। বহু ছেলে আপনার কাছে যায়। আমাদের হয়ে এ 
কথা তাদের জানাবেন। 

রাগের ওপর থেকে যে আমি বলছি, তা নগ্ন । আমাকে যেন কেউ ভুল 
না করেন। ছেলেদের নৃতন উৎসাহকে দমিয়ে দেবার ইচ্ছ? করে যে এট 
বলছি, তাও নয়। অনেকবার বলেছি, যৌবনের সাহিত্য আলাদা। সেট 
ঠিক বুড়োদের মত হয় না। ১৭1১৮১৯ বৎসর বয়সে আমি যা লিখেছি, আজ 
তা লিখতে পারি না, ইচ্ছাও হয় না, চেষ্টা করলেও সেই ভাব আসে না। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই অন্ত দিকে হয়ত কিছু ভাল হতে পারে, কিন্তু ঠিক সে 
জিনিসটি যেন হতে চায় ন।। এই জন্ত অনেক বার বলেছি, ছেলেদের 
সাহিত্য-স্থষ্ট বুড়োদের চোখ দিয়ে দেখলে চলবে না। সে বয়সের মধ্যে 
নিজেকে ফেলে দেখ! দরকার। 

আজ ৫৪ বৎসর বয়সে যা ভালবাসি, তার সঙ্গে হিলিয়ে হয়ত এদের 
জেখার অনেকখানি বুঝতে নাও পারি, মনে হতে পারে অপ্রয্লোজনীয়, কিন্ত 
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তৎসত্বেও গত এক বংসর তাদের বহু রচনা! পড়ে, তাদের কিছু বলবার 
স্থযোগটাই খু'ঁজছিলাম। সেই স্থযোগ আজ পেয়েছি । আমি বলি--ত্ারা 
যত হউন। সত্যিকার রসবস্ত কি, কিসে মানুষের হৃদয়কে বড় করে, 
সাহিত্য কি-এ সব তারা ভেবে দেখুন। তাঁদের লেখবার ক্ষমতা আশ্চর্য 
রকম বেড়ে গেছে, প্রকাশ করবার ভঙ্গী বাস্তবিক আমাকে মুগ্ধ করে। 
লেখবার ভঙ্গী ও ভাষার দ্দিক থেকে অভিযোগ করবার কিছুই নেই। সে 
দিক থেকে আমি নালিশ করি নি। অন্য দিক থেকেই আমি বললাম। এট! 
আমার নিজের ভাল-মন্দ লাগার কথা নয়। তোমর। জানো, তরুণদের আমি 
বাস্তবিক ভালবানি। তাদের নমস্ত চেষ্টায় আমি থাকি। 

এইমাত্র যুব-সমিতির মিটিং(3) করে এলাম । যথার্থ, ব্ধুভাবে আমি তাদের 
বলেছি-_-তার1 সংযমের নীম! অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। আজ 
রবীন্দ্রনাথের নেই কঠোর কথাটাই আমার বারম্বার মনে পড়ে। সেদিন 
অনেকেই মনে করলেন, যেন আমি তার কথার পান্ট| উত্তর দিতে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু তা করি নি, কোনদিন করব বলে ষনেও করি নি। 
সেদিন তার কথ! আমার না বললেও হ'ত। কারণ, অতখানি বোধ করি 
অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। মনে হয়েছিল, সত্য ছিল ন।। কিন্তু এক বংসর 
পরে এ আর আমি বলতে পারি নে। 

আজ ষনে হর, যতই এদের বিরুদ্ধে কথ| উঠছে, ততই যেন এদের 
আক্রোশ বেড়ে চলেছে । অন্ততঃ আক্রোশের থেকে করছেন বলেই সন্দেহ 
হয়। মনে হয়» যেন তার! বশছেন-বেশ করেছি, আরও করব। তোষর। 
বলছ, নে জন্য আরও বেশী করে করব। একে কিন্ধু াহম বলে ন|। যেদিকে 
শাস্তির ভয় আছে, সেদিকে যদি এই পরিমাণ সাহন দেখাতে তারা পারতেন, 
তাহলে মনে করতাম, আর কিছু না! থাক, অন্ততঃ সত্যকার সাহস এদের 
আছে। অনেক সময় মনে হয়, জিদের জন্য করছে। এটাকে সাহস বলে 
মনে করি না। কিন্তু তা তো নয়, এেন 'বে-পরোয়! হয়ে কতট। যেতে 
পারি দেখিয়ে দিচ্ছি" জানানো! । 

তোমষরা--যার1 এখানে আছ, রাগ করে আমার কথা নিও না। এ সব 
মামি ভারি ছুঃখের সঙ্গেই বলছি। বহুদিন সাহিত্য-চর্চা করে যা ভাল বুঝেহি 
তার থেকেই বলছি--নংযত হওয়! দরকার । তোমরা সীম! অতিক্রম করেছ 
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_-একটু-আধটু করেছ, তা নয়, অনেকখানি করেছ। একটু-আধটুর জাধগায় 
কোথাও কিছু হ'লে কিছু হ'তনা। এক্ষেত্রে ত1 একেবারে নয় । এ কথার 
উত্তরে যদি তোষর1 কেউ বল--আমিও তো এটা! লিখেছি, রবীন্দ্রনাথও অঙ্গন 
লিখেছেন_-হতে পারে আমরা লখেছি। তাতে কিন্তু এ প্রমাণ হয় না যে, 
তোমর। ভাল কাজ করেছ। 
স্সেহের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে এবং তরুণ সাহিত্যিকদের 
মঙ্গল ইচ্ছা করে এ কথাগুলি বললাষ। এই রকম স্থবিধা ও অবসর কমই 
পাওয়া যায়। অনেকদিন ধরে বলব বলে মনে করেছিলাম । ভাল ন! 
লাগলেও কথ] কয়টি বলে দিলাম। 
আবার আপনাদিগকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এক বৎসর যদি বেঁচে থাকি, 
আবার আসব। না থাকি তে! ভালই হয়। অনেক সময় মনে হয়, ধারা 
দীর্ঘজীবন কামন1 করেন, তারা বোধ হয়, ভাল কাজ করেন না। শরীর যখন 
অপটু হয়ে পড়ে, তখন আর ইচ্ছা হয় না, দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর 
জীর্ণ শরীর টেনে নিয়ে বেড়াই। চিনির আসছে বছর 
' হয়ত আবার দেখা হবে। 


[ (১) "শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত ছাত্রদের অভিনন্দন পত্রটিতে দেখা 
যাচ্ছে, ছাত্ররা বলেছিলেন -- 

হায় সাহিত্যিক, বাণীর কমল-কাননে আজ নিষরুণ পেষণ চলিতেছে। 
হীন লালসার ক্লেদে তরুণ গল্পীর লেখনী ভরিয়া! উঠিল । 

শরৎচন্দ্র সেদিন ছাত্রদের এই কথার প্রসঙ্গ নিয়েই তাঁর বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন । 
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(২) ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাসের “বিচিত্রা” পত্রিকায় “সাহিত্য ধর্ম নাষে 
রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এরই উত্তরে ১৩৩৪ সালের আশ্বিন 
খ্যা “বঙ্গবাণীতে শরৎচন্দ্র “সাহিত্যের রীতি ও নীতি' নাষে একটি প্রবন্ধ, 
লিখেছিলেন । ] 


৫৫তম জন্মদিনে 

প্রেসিভেন্সী কলেজের “নৃষ্কিম-শরৎ সমিতি' শরৎচন্দ্রকে তার ৫৫তম 
জন্মদিনে অভিনন্দিত করবার আয়োজন করেছিলেন । কিন্তু শরৎচন্দ্র সেবার 
দেশের সন্কটময় পরিস্থিতিতে অভিনন্দন নিতে অসম্মত হয়েছিলেন। তবে 
তিনি অভিনন্দন না নিলেও সেদিন প্রেসিডেন্সী কলেজের সভায় এসে যোগ 
দিয়েছিলেন। 

সেদিনকার সভার প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্দী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা 
আছে-_ 


“বিগত ৩১শে ভাত্র শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পঞ্চপঞ্চাশতম জন্মোৎসব উপলক্ষে তাহাকে সমিতির এক বিশেষ অধিবেশনে 
লইয়৷ আসা হইয়াছিল। বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ কথ'-শিল্পীকে তাহার জন্মদিনে 
অভিনন্দিত করিধার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দেশের সঙ্কটকালে তিনি অভিনন্দন 
গ্রহণ করিতে অসম্মত হওয়াতে, সে সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই।... 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য ছাত্রদের 'পক্ষ হইতে বলেন যে 
অভিনন্দন না লইয়া শরৎচন্দ্র আরও বেশী শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন। 

শ্রীগৌরীনাথ ভট্টাচার্য বলেন__আমাদের মধ্যে তার 'আসাতেই আমাদের 
শ্রয সার্থক হয়েছে। দেশের স্থদিনে এসে তিনি যেন আমাদের কিছু 
শোনান. 


শরৎচন্দ্র সেদিন তার ৫৫তম জন্মদিনে গ্রেসিডেন্সী কলেজে যে ভাষণটি 
দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই-_ 
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ছেলের! যখন বললে যে, আপনার সঙ্গে বংসরান্তে মিলে আনন্দ পাই, 
দেশের এই দুর্দিনে ব্যক্তিগত সম্মানে আমি কুহ্ঠিত হলেও-_ছেলেদের ভালবাসা 
অস্বীকার না করতে পেরে বললুষ, আহি যাব, কিন্তু বেশী আয়োজন করে! 
না। 

সভাপতি মশায় বললেন যে, ৫৫ বৎসরে চাকুরি জীবনে একটু মুক্তির 
বাদ পাওয়] যায়। 

আমার জীবনে শক্তির যে বিশেষ ক্ষয় হয়েছে, তা বলে মনে হয় না। 
কিন্ত এমন ছুঃসময় গড়েছে, নৃতন কিছু দেওয়া বড় অনিশ্চিত। কিছুই জোর 
করে বলা যায় না। কালের গর্ভে যা আছে তাই হবে। আমার আশা 
আছে যে, এ দুর্দিন থাকবে না। যদি বেঁচে থাকি এবং এ আধার যায়, 
ছেলেদের সব রকম ক্ষোভ আমি ঘুচিয়ে দেব। আজ কিছু গ্রহণ করতে কিন্তু 
আমি অক্ষম। ব্যক্তিগত সম্মানের দিন এ নয়__আনন্দের এ সময় নয়। 
মনের এই চঞ্চল অবস্থায় কিছু বিশেষ বলাও সঙ্গত হবে না। এ সময়ও সে 
নয়। 

আমার পুরাণে! বন্ধুদের আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি, তাদের গুভাকাজক্ষার 
জন্যে । ছেলেদের বলি যে, যেন তারা ক্ষোভ না রাখে । দেশের কথা নতুন 
করে বলবার কিছু নেই, তবে দেশের কথ! ধনে করলে ব্যথা চাপতে পারি নে। 
আমার মনের কথা পরে আমি বলব। ছেলেদের বলি তাদের সাহিত্য-চর্চা 
অক্ষু্ থাক। না বলতে পারায় যে আমার কত কষ্ট, সে তোমর] বুঝে নিও। 
--ভারতবধ, কাতিক ১৩৩৭ । 


[ দেশের যে সম্কটময় অবস্থার জন্য শরৎচন্দ্র সেদিন অভিনন্দন নিতে 
অসম্মত হয়েছিলেন, দেশের তখনকার সেই সঙ্কট বা বিপদট1 ছিল এই-_- 


ভারতে ইংরাজ রাজত্বের আমলে কোনও ভারতীযের নিজের প্রয়োজনের 
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জন্প সাযান্ত হুণ তৈরি করার অধিকারও ছিল না। গুণ ছিল গবর্ণষেণ্টের 
নিজন্ব ব্যবসার জিনিস। 

১৯৩৯ শ্রীষ্টাব্বের ২র] মার্চ গান্ধীজী তার সবরষতী আশ্রম থেকে ৮৯ জন 
সঙ্গীসহ পদযাত্রা আরম্ত করে বোম্বাই প্রদেশের সমুদ্ধ উপকূলে ডাণ্ী নামক 
স্থানে যান। সেখানে গিয়ে সমুদ্র থেকে জল নিযে হণ তৈরি করে গবর্ণষেণ্টের 
লবণ-আইন ভঙ্গ করেন । 

গান্ধীজীর ডাকে তখন দেশের সর্বত্রই লবণ-আইন ভঙ্গ স্থুরু হয়। এই 
লবণ-আইন ভঙ্গ থেকে লোকে ক্রমে বিলাতী ভ্রব্য বর্জন, মাদক বর্জন প্রসৃতি 
আন্দোলনও স্থরু করে। 

আন্দোলন দন করবার জন্য পুলিশ আন্দোলনকারীদের উপর লাঠি 
ও গুলি চালাতে থাকে এবং দলে দলে লোককে গ্রেঞপ্ধার করে। সরকার 
সারা দেশের নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করে এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকেও বে-আইনী 
ঘোষণ। করে। 

দেশে যখন গান্ধীজীর নেতৃত্বে এইভাবে অহিংস আইন-অযান্ত আন্দোলন 
চলছিল, ঠিক সেই সময়েই পূর্ব বাঙ্গলার চট্টগ্রামে একদল বিপ্লবী বাঙ্গালী যুবক 
সুর্য সেনের নেতৃত্বে ১৯৩০ প্রীষ্ঠাবের এপ্রিল মাসে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠ করে 
কয়েকদিনের জন্য সেখানে "্যরাজ' স্থাপন করেন। পরে ইংরাজ গবর্ণষেণ্ট 
সেখানে বহু সৈন্য ও পুলিশ নিয়ে গিয়ে সেই বিপ্রবীদের দমন করবার জন্য 
তাদের সঙ্গে সংগ্রাষ করে এবং তাদের হত্যা] ও ধরপাকড় সুরু করে। ] 


৫৬তম জন্মদিনে 


১৩৩৮ সালের ৩১শে ভাত্র তারিখে শরৎচন্দ্রেরে ৫৬তম জন্মদিনে 
প্রেসিডেন্সী কলেজের 'বঙ্কিম-শরৎ সমিতি" এক বিশেষ অধিবেশনে শরৎচন্ত্রকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 
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বন্ধিম-শরৎ সমিতি এ ৩১শে ভাত্র (১৭ই সেপ্টেম্বর ) তারিখের আগে ও 
পরে কয়েকটা অধিবেশনে শরং-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার ব্যবস্থ। 
করেছিলেন। এঁ অধিবেশনগুলি সন্বর্ধে এ সময়কার প্রেসিডেন্সী কলেজের 
ম্যাগাজিনে লেখা আছে-_ 


“৭ই আগস্ট__ 

সমিতির প্রথম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত হুবোধচন্দ্র সেনগ্রপ্ত “শেষপ্রশ্ন' সম্বন্ধে 
একটি সুচিন্তিত, স্থলিখিত এবং মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন |... 

১৫ই সেপ্টেম্বর__ 

দ্বিতীয় অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সোষনাথ মৈত্র বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
«শরৎচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করেন ।""- 

৬ই অক্টোবর__ 

তৃতীয় অধিবেশনে “পথের পাচালী'র স্থবিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত বিস্ভৃতিভ্ষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় “শরৎ-সা হিত্যে শিল্প-কৌশল” নামে একটি চত্ষখকার প্রবন্ধ পাঠ 
করেন 1: * 5৪) 


খই সেপ্টেম্বর শরংচন্দ্রেরে জন্মদিনে বস্কিষশরং সধিতির বিশেষ 
অধিবেশনটি সম্বন্ধে প্রেসিডেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখ! আছে-_- 


“১৭ই সেপ্টেম্বর__ 

সমিতির বিশেষ অধিবেশনে শ্রছেয় শ্রীযুক্ত শরংচন্দ্রের ৫৬তম জন্মতিথি 
উপলক্ষে শুভ জন্মোৎসবের আয়োজন হয়। এ উপলক্ষে সভাগৃহ প্রাচ্যরীতিতে 
স্থসজ্জিত কর] হইয়াছিল এবং সমিতির পক্ষ হইতে একটি রৌপ্যাধারে সন্নিবিষ্ট 
রৌপ্য পুথির আকারে অভিনন্দনপত্র প্রদান কর] হইয়াছিল।.. 

সভায় বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং বহু স্থপপ্ডিত অধ্যাপক আসিয়াছিলেন। 
শ্যার সি, ভি, রমণ একটি স্থরসিকতাপুর্ণ বক্তৃতা দ্বারা সকলের আনন্দ-বর্ধণ 
করেন। বাঙ্গলার নটরাজ শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয় একটি আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গলা দেশের বহু বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ গান গাহিয়াছিলেন।* 


সেদিন অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র একটি ছোট লিখিত অভিভাষণ পাঠ 
করেছিলেন । 


বঙ্িষ-শরৎ সমিতির ২য় অধিবেশনের জন্ত প্রেরিত রবীন্দ্রনাথের “শরৎচ্তর' 
প্রবন্ধটি এ সময় ইংরাজি “লিবার্টি কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল। শরংচন্ত্র 
লিবার্টিতে রবীন্দ্রনাথের এ প্রবন্ধটি পড়ে মূলতঃ তারই একটা দিক নিয়ে 
( বহ্ধিম-সাহিত্য ) সেদিন অভিভাষণটি দিয়েছিলেন 

শরৎচন্দ্রের সেই লিখিত অভিভাষণটি তার "স্বদেশ ও সাহিত্য গ্রন্থে 
মুদ্রিত হয়েছে । এ গ্রন্থে শরৎচন্দ্র এই অভিভাষণটির পাদটাকায় ভুলক্রমে 
প্রেসিডেন্সী কলেজে শরতচন্দ্রের ৫৫তম জন্মদিনের অভিভাষণ লেখা আছে। 
ফলে এ দেখে, সকলেই এই অভিভাষণটি শরৎচন্দ্রের ৫৫তম জন্মদিনের 
অভিভাষণ বলে লিখে যাচ্ছেন। 


প্রেসিডেন্দী কলেজের ম্যাগাজিনে দেখছি, শরৎচন্দ্র তার এ লিখিত 
অভিভাষণ পড়ার পর, আলোচনা প্রসঙ্গে মুখে কিছু বলেওছিলেন। এ সম্বন্ধে 
ম্যাগাজিনে লেখা আছে-_- 

“শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের যথাযোগ্য উত্তর প্রদানের পর, আলোচনা-প্রসঙ্গে 
বলেন_-ঙাদের (আধুনিক সাহিত্যিকদের ) যনে রাখ প্রয়োজন, সাহিত্য 
রচনায় আর যাই কেন ন। হোক্‌, ল্লীলতার, শোভনতার রুচি ও মাজিত মনের 
রসোপলব্ধিকে অকারণ দাম্তিকতায় বারম্বার আঘাত করতে থাকলে বাঙ্গলা 
সাহিত্যের যত ক্ষতিই হোক্‌, তাদের নিজেদের ক্ষতি হবে তার চেয়েও অনেক 
বেশী। সে আত্মহত্যারই নামান্তর 1, 
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একটি পাঁরিতৌধিক বিতরণী সভায় 


শরংচন্দ্র তখন হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি। তাই তখন 
হাওড়! জেলার সব জায়গারই কংগ্রেস কর্মীদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল৷ 

সেই হিসাবে হাওড়া জেলার ভোমজুড় অঞ্চলের দক্ষিণ ঝাপড়দহের 

ংগ্রেস কর্মী শিবপ্রলাদ মুখোপাধ্যার, আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রভৃতির সঙ্গে 
তার বিশেষ পরিচয় ছিল। 

শিবপ্রসাদবাবু এবং আশ্তবাবু এরা এ সময় এদের গ্রামের একটি বালিকা 
বিদ্যালয়ের পরিচালক সমিতির সদ্য ছিলেন। 

১৯২৫ খ্রীষ্টা্জে শরৎচন্দ্র একবার এই শিবগ্রসাদবাবু ও আশুবাবুর 
অনুরোধে এদের গ্রামের এ বালিকা বিষ্ভালয়ের পারিতোধিক বিতরণী সভায় 
সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন । 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন- সেই পারিতোধিক বিতরণী সভায় আমর! গান, 
বাজনা, আবৃত্তি প্রভৃতির আয়োজন করেছিলাম । একটি ছোট ছেলেকে দিয়ে 
সেদিন এ সভায় আমর! শ্বভাবকবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের "্বদেশ' কবিতাটি 
আবৃত্তি করিয়েছিলাষ। 

পরাধীন ছিলাম বলে, এ কবিতাটি তখন আমাদের খুব প্রিয় ছিল। 
কবিতাটি তখন আমাদেরও মুখস্থ ছিল। এমনকি মেই কবিতার প্রথম 
দিকের অনেকগুলে৷ লাইন আজও আমার মনে আছে। যেমন-_ 


হ্বাদেশ স্বদেশ কচ্ছ কারে? এদেশ তোমার নয়; 
এই যমুনা-গঙ্গা নদী, তোমার ইহা হ'ত যদি 

পরের পণ্যে গোরা সৈন্তে জাহাজ কেন বয়? 
গোলকুণ্ড| হীরার খনি, বর্ম! ভরা চুণি মণি, 

সাগর ছেঁচে মুক্ত। বেছে পরে কেন লয়? 


দ্বদেশ স্বদেশ ক্ছ কারে, এদেশ তোষার নয়। 
এই যে ক্ষেতে শশ্য ভরা, তোমার ত নয় একটি ছড়া, 
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তোমার হ'লে তাদের দেশে চালান কেন হয়? 
তুমি পাওনা একটি মুষ্টি, মরছে তোমার সপ্তগোষ্ঠি 
তাদের কেমন কাস্তি পুষ্টি-_-জগৎ ভর! জয়। 

তুমি কেবল চাষের যালিক, গ্রাসের মালিক নয়। 


শিবপ্রসাদবাবু আরও বলেন- সেদিন সেই ছেলেটির "দেশ" কবিতাটি 
আবৃত্তি খুবই স্বন্দর হয়েছিল। 

শরৎচন্দ্র ছেলেটির আবৃত্তি শুনে তার খুব প্রশংসা করেছিলেন এবং সেদিন 
তিনি তার বক্তৃতাটি এ "দেশ কবিতার উপর ভিত্তি করেই দিয়েছিলেন। 
আজও আমার বেশ মনে আছে, শরৎচন্দ্র সেদিন তার বক্তৃতায় বলেছিলেন-_- 


স্বদেশ এই কথাটির অর্থ স্কুলের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ভাল করে 
বোঝান দরকার । এই বয়স থেকেই তাদের মনে ত্বদেশভাব বা হ্বদেশের 
জন্য প্রেরণা এনে দেওয়া! উচিত। এ কাজের দায়িত্ব গৃহে যেমন অভিভাবক- 
দের, স্কুলে তেমনি শিক্ষক যশায়দের। যারা স্কুল পরিচালনা করেন, 
তাদেরও এ বিষয়ে কর্তব্য আছে। তারা দেখবেন, ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষার মধ্য 
দিয়ে দেশপ্রেমে উদ্বদ্ধ হচ্ছে কিনা! যদি হয়, তাহ'লে বুঝতে হবে, তাদের 
শিক্ষা সার্থক হচ্ছে। 
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দেশবন্ধু স্থৃতি-সভায় 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু হয় ১৯২৫ রীষ্টাব্বের ১৬ই জুন তারিখে। 
তার মৃত্যুতে কিছুদিন ধরে দেশের নান! স্থানে যখন শোকসভা হচ্ছিল, সেই 
সময় হাওড়। জেলার বালি শহরেও একটি বড় দেশবন্ধু শ্বৃতি-সভ! হয়েছিল । 
সেই সভায় সভাপতি হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র । 

বালির রিভারম্‌ টমসন স্কুলে (বর্তষান নাম শান্তিরাষ বিদ্যালয়) ছু-তলার 
রিপণ হলে এ সভা হয়েছিল। 

সভার অন্যতম উদ্যোক্তা! বালির রূতনষণি চট্টোপাধ্যায় (পরবর্তাকালের 
বিখ্যাত গান্ধীবাদী ও গাক্ষীজীর “হরিজন” পত্রিকার বাঙ্গলা সংস্করণের 
সম্পাদক ) সেদিনের এ সভার সম্বন্ধে বলেন__ 


সভায় স্থানীয় গণ্যমান্য অনেকেই দেশবন্ধু সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলেন। 
আমি দেশবন্ধু সম্বন্ধে একটি ছোট প্রবন্ধ পড়েছিলাম । আমার প্রবন্ধটি শুনে 
শরংচন্দ্র আমায় ডেকে বলেছিলেন__ লেখা ভাল হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র ঢাল! ফরাসের উপর বসে সভাপতির অভিভাষণে, কথাবার্তা ও 
আলোচনার ভঙ্গীতে দেশবন্ধুর দেশসেবা! ও ত্যাগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
বলেছিলেন। সে সব কথা আজ আর মনে নেই। তবে দেশবন্ধুর সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের একটি কথা আজও আমার হৃদয়ে জাগরুক হয়ে রয়েছে। 
সে কথাটি হচ্ছে এই__ 

শরংচন্ত্র বলেছিলেন__'একদিন দেশবদ্ধুর বাড়ীতে গিয়ে দেখি, তিনি ডাল 
মেখে, শুধু নারকেল ভাজা দিয়ে ভাত খাচ্ছেন। আর কোনও তরকারি 
নেই। এই দেখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে তীকে বললাম-_আপনি নিজের 
একি দশ! করেছেন | 

দেশবন্ধু বললেন__-শরত্বাবু, আমি তো! ভাল ও নারকেল ভাজা দিয়ে 
ভাত খাচ্ছি। আমাদের দেশের অনেকের যে তাও জোটে না | 

উত্তরে আমি আর কি ব্ব। চুপ করে রইলাম। 
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দেশবন্ধু স্বতি-সভার পর স্থানীয় বালি সাধারণ পাঠাগারের পরিচালক- 
বর্গের অনুরোধে শরৎচন্দ্র সেই পাঠাগারটি দেখতে যান। সেখানে কিছুক্ষণ 
বসেন ও কথাবার্তা বলেন। 

শেষে আসার সময় শরৎচন্দ্র গ্রস্থাগারিকের অনুরোধে গ্রন্থাগারের একটি 
খাতায় নিয়লিখিত কথ] কয়টি লিখে দিয়ে আসেন-__ 


আজ এই পাঠাগার দেখিয়া! আমি অতিশয় তৃপ্তি লাভ করিলাষ। প্রার্থন৷ 
করি ইহার উত্তরোত্তর উন্নতি হৌক। ইতি-_ 
«ই আষাঢ়, ১৩৩২ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শরৎচন্দ্রের এই লেখাটি «বালি সাধারণ পাঠাগারে'র সেই খাতায় আজও 


াস্মাশিল | 


ও এ 


রামমোহন প্মৃতি-সভায় 
১৯৩১ খ্রীষ্টাব্বের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতায় রামযোহন 
লাইব্রেরীতে রাজা রামমোহন রামের ৯৮তম মৃত্যু দিবস উপলক্ষে রামমোহন 
স্বৃতি-সভ৷ হয়। 
এ সভার আগের দিন ২৬শে সেপ্টেম্বর শনিবার তারিখে "আনন্দবাজার 
পত্রিকা'য় যে সংবাদাট প্রকাশিত হয়েছিল, তা এই-_ 


রামমোহন ম্বতি-বাষিকী 

আগামী ২৭শে সেপেম্বর রবিবার সন্ধ্যা ৫1 টার সময় রামমোহন 
লাইব্রেরী হলে রাজা রামমোহন রায়ের অষ্টনবতিতম শ্বৃতি সভা হইবে। 

সভাপতি- শ্রীযুক্ত শরংচন্ত্র চট্োপাধ্যায়। 

বক্তাগণ__ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুধ, শ্রীযুক্ত স্রেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্তা 
জ্যোতির্য়ী গাঙ্গুলী, মৌলবী ওয়ায়েদ হোসেন, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ কালিদাস নাগ। 

সর্বসাধারণের উপস্থিতি গ্রার্থনীয়।” 


সেগগিন এ সভায় শরৎচন্দ্র তার বক্তৃতায় বলেছিলেন-_ 

আমি বক্তা নই। বক্তৃতা আমি দিতে পারি না। কিছু লিখতে হয়ত 
পারি। সভার আরমে সভার উদ্ঠোক্তাদের একজন আমার পরিচয় দিতে 
উঠে বলেছেন-_ আমার গল্প নাকি আপনাদের ভাল লাগে। যাই হোক্‌, 
আমার গল্প যখন আপনাদের ভাল লাগে, তখন আপনাদের একটা গল্পই 
শোনাই-_ 

আমি এখন পাড়াগীয়ে বাস করি। সেখানে আমার একট] ষাটির বাড়ী 
আছে। বাড়ীটা ছুতলা। এ গ্রামের অধিকাংশ লোকই দরিদ্। তাই 
তাদের যদি কিছু উপকার করতে পারি, এই ভেবে আমি সেখানে হোষিও- 
প্যাথি চিকিৎসা! করে থাকি । চিকিৎসাট৷ অবশ্থ বিনা পয়সাতেই। 
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একদিন রাত্রে আমি আমার এঁ বাড়ীর ছুতলার ঘরে শুয়ে আছি। রাত্রি 
তখন তিনটে সাড়ে তিনটে হবে। ঘুম ভেঙ্গে গেছে, তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
আছি। এমন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম, কে যেন আমার বাড়ীর উঠান থেকে 
চীৎকার করে আমাকে ডেকে বলছে-দাদাঠাকুর! আমার ছেলের কলেরা 
হয়েছে, তাকে বাচান ! 

এই শুনে আমি তখনই ঘুষ জড়ানে! চোখে উঠে পড়লাম । উঠে অন্ধকারে 
দরজাটা খু'ঁজতে গিয়ে একবার হাত পড়ল ঘরের বাক্সগুলোর উপর, একবার 
টেবিলটার উপর, একবার দেওয়ালের গায়ে। এইভাবে হাতড়াতে লাগলাম। 
যে লোকটা ভাকতে এসেছিল, সে এমনি সময়ে তার হাতের হ্থারিকেনট] উচু 
করে ধরায় আলোর একট] ছটা খোল] জানাল দিয়ে ঘরে এল। তখন সেই 
আলোর ছটায় আমি দরজা খুঁজে পেলাষ ও বেরিয়ে এলাম । 

রাজ! রামমোহনেরও হয়েছিল অনেকটা এই আমারই তন অবস্থা। কেন 
না, তিনি ধর্ম জগতে ধর্মগুরু হয়ে দেখ! দেওয়ার আগে একবার শিক্ষা- সংস্কারে, 
একবার সমাজ-সংস্কারে, একবার রাজনীতি নিয়ে আমার সেই সেদিনের 
অবস্থার মতই হাতড়েছিলেন। তারপর ধর্মের আলোর ছটা ষখন তিনি 
দেখতে পেলেন, তখন তিনি অতি সহজেই ধর্মজগতে বেরিয়ে এলেন। 


কর্মীসংঘে 
শরৎচন্দ্র হাওড়া জেল1 কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে কংগ্রেসের অহিংস 
গ্রামে বিশ্বাসী থাকলেও, তখনকার বিপ্লবী দলের সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্টভাবে 
যোগাযোগ রেখে চলতেন। এমন কি তিনি এদের বীতিমত অর্থ সাহায্যও 
করতেন। 
শরংচন্দ্রের সম্পকাঁয় যাতুল বিপ্লবী বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী, বিপ্লবী 
অমরেন্দ্র নাথ চট্োপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন মিলে হুগলী জেলার উত্তরপাড়ায় 
“কর্মীসংঘ' নামে একটি গ্রপ্ধ বিপ্রবী দল গঠন করেছিলেন। 
১৯২৬ খ্রীষ্টাব্বের কথা। অমরবাবু পুলিশের হাতে ধরা পড়ে কিছুদিন 
কারাভোগের পর সেই মাত্র জেল থেকে বেরিয়েছেন। বিপিনবাবু পুলিশের 
চোখকে ফাকি দিয়ে তখনও আত্মগোপন করে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
_. & সময় অমরবাবু তাদের কর্মীসংঘের এক সভায় শরৎচন্দ্রকে নিয়ে ধান। 
অমরবাবুর বাড়ী ছিল এই উত্তরপাড়াতেই। 
শরংচন্দ্রের সঙ্গে সেদিন কাজী নজরুল ইসলামও কর্মাসংঘের সভায় 
গিয়েছিলেন | কাজী নজরুল সভায় কয়েকট] দেশাত্মবোধক গান গেয়েছিলেন। 
শরৎচন্দ্র সেদিন সভায় যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে সেদিনকার 
সভায় উপস্থিত কমীসঘের অন্যতম সন্ত উত্তরপাড়ার প্রভাতকুমার মুখো- 
থাধ্যায় বলেশ-_ 


শরংচন্ত্র প্রথমেই বললেন--আমি বক্তা নই। বক্তৃতা দিতে পারি না। 
ভবে যখন এসেছি, তখন দু-একটা কথ! ঘ1 পারি বলৰ। 

সভায় একজন আমার সাহিত্য-সাধন। সম্বন্ধে কয়েকটা! কথা বললেন। 
তাই এখানে রাজনীতির কথা কিছু না বলে, আমার সাহিত্যের কথাই 
ছু-একট] বলি। রাজনীতির কথা আপনাদের কাছে আমি আর কি বলব? 

আহি আমার কয়েকটা বই-এর শেষ দিকটা আগে লিখেছিলাষ। পরে 
প্রথমটা লিখি। এ আহার একট। অভ্যাস আছে। 
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আর একটা কথা । আমি আমার বইএ সমস্তার জট পাকাই বটে, 
তবে ঘটনার মধ্য দিয়েই সে জট কাটিয়ে দিই। জলধরদার (ভারতবর্ষ- 
সম্পাদক ) মত দৈব ঘটনার দ্বার! সমশ্যার সমাধান করি না। 

জলধরদ1 একবার তার এক উপন্তাসে এমন জট পাকিয়ে ফেললেন যে, শেষ 
পর্যন্ত আর জট ছাড়াতে না পেরে, সাপের কামড়ে একজনের মৃত্যু ঘটিয়ে 
সমশ্যার পমাধান করলেন । দাদার সঙ্গে দেখ। হ'লে, জিজ্ঞাসা করলাম--দাদা, 
এট কি হ'ল? 

তিনি বললেন- কেন, সাপে কি কাউকে কামড়ায় না? সাপের কামড়ে 
কিলোক মরে না? 

আর একট] কথা বলব। আমি কিছুদিন আগে ঢাকায় মুন্সীগঞ্জে সাহিত্য 
সশ্মিলনে গিয়েছিলাম । মেখানে এক ফাকে কয়েকজন আমার কাছে এসে 
বললে_মাপনার লেখা পড়লে আমরা বেশ বুঝতে পারি, কিন্ত রবিবাবুর 
লেখা তেষন বুঝতে পারি না। 

তারা হয়ত ভেবেছিল-_এই ভাবে রবীন্দ্রনাথের নিন্দ! ক'রে আমার 
প্রশংসা করলে, আমি খুশী হব। কিন্তু আমি তাদের বললাম-্-স তো! 
হবেই, কারণ আমি লিখি আপনাদের জন্য, আর তিনি লেখেন আমাদের 
জন্য। সেই জন্যই আপনার] তার লেখ! বুঝতে পারেন ন।1(১) 


[ (১) শরৎচন্দ্র সেদিন উত্তরপাড়ায় যে সব কথা বলেছিলেন, সেই 
কথাগুলি তিনি আগে এবং পরেও কয়েকবার কয়েক জায়গায় বলেছিলেন । 
যেষন-_উপন্তাসের শেষাংশ আগে লেখার কথা নিয়ে তিনি স্থরেশ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচন। করেছেন ৷ এই গ্রস্থের ৪২ পৃষ্ঠ। ভরষটব্য। 

সাপের কাষড়ে মৃত্যু ঘটিয়ে জলধর সেনের সমস্যার সমাধান করার কথা 
তিনি 'প্রচারকে' তার এক প্রবন্ধে প্রসঙ্গ ক্রমে লিখেছিলেন। পরিচয় 


তিন 


পত্তিকাঁয় প্রকাশিত দিলীপকুষার রায়কে লেখ! রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের 
মাত্রা" নাষক পত্রের প্রতিবাদ্দে শরৎচন্দ্র এ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্ত লেখেন-__এ কথাটা তিনি বহুবারই বহুজনের 
কাছে বলেছেন। ১৩৩৩ সালে কানপুরে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন 
শরংচন্দ্রের সভাপতি হয়ে যাওয়ার কথা ছিল ( শেষ পর্যন্ত যান নি)। এই 
সম্পর্কেই সতোন্দ্রপ্রসাদ বস্থ নাষে এক ব্যক্তি একদিন শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের 
বাড়ীতে গেলে, সেদিন তাকেও তিনি কথা-প্রসঙ্গে এই কথা! বলেছিলেন । 


১৩৩৩ সালের জ্াষ্ঠ সংখ্য। “কল্লোলে' সত্যেনবাবু এক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে 
লিখেছেন-_- 


শরৎচন্দ্র বললেন__ 

“হাওড়া কি অন্ত কোথায় ঠিক মনে নেই, একট ছোট ষতন সাহিত্য 
সম্মিলনে আমাকে একজন বললেন, আপনি যা লেখেন, তা বুঝতে আমাদের 
কোন কষ্ট হণ না, আর বেশ ভালও লাগে। কিন্তু রবিবাবুর লেখার মবাখামৃণ্ড 
কিছুই বুঝতে পারি না_কি যে তিনি লেখেন, তা তিনিই জানেন ।-_ভদ্র- 
লোকটি ভেবেছিলেন, তার এই কথা শুনে নিজেকে অহঙ্কত মনে করে আমি 
খুশী হব ।-_আমি উত্তর দিলুষ-_রবিবাবুর লেখা তোমাদের তা বুঝবার কথা 
নয়। তিনি তো তোমাদের জন্তে লেখেন না। আমার ঘত যারা গ্রন্থকার 


তাদের জন্যে রবিবাবু লেখেন। তোমাদের যত যার! পাঠক তাদের জন্তে 
আমি লিখি।” ] 
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প্রবতক নংঘে 
মতিলাল রায় প্রাতষ্ঠিত চন্দননগরের 'প্রবর্তক সংঘ" ১৩৩, সালে তাদের 
৮ বাধিক অক্ষয় তৃতীয়া উৎমবে শরৎচন্ত্রকে নিয়ে যান। সেদিন প্রবর্তক 
ংঘ শরংচন্দ্রকে অভিনন্দন জানালে, শরংচন্ত্র তার উত্তরে বলেছিলেন-- 


আমার অনেক দিন থেকে প্রবর্তক সংঘে আসবার কল্পন] ছিল; কিন্ত 
শরীর অসুস্থ থাকায় ও নান। কাজের ভিড়ে কখনও আসতে পারি নি। তখন 
তবু কাছে (বাজে শিবপুরে ) ছিলাম, এখন তো অনেক দূরে (সামতাবেড়ে ) 
চলে গেছি। এদের কাছ থেকে প্রতিবারই আহ্বান পেয়েছি_কোন বারই 
আসতে পারি নি। এইবার এসেছি। 

আজ প্রবর্তক সংঘ যে অভিনন্দন দিলেন, বিনয় করে যদি বলি__এর 
কোনও দাবী আমার নেই, সেট। সত্য কথ| হবে ন|| সাহিত্য-সেবা করে 
বঙ্গবামীকে কিছু দান করেছি, তার জন্য দাবী একটা আছে। শক্তির চেয়ে 
বড় পুরস্কারই পেলাম । সেইটা ছুহাত পেতে নিলাম। 

আমার এই ক্ষেত্রে কিছু বলা দরকার-_কিন্তু বলবার শক্তি ভগবান 
আঙাকে একেবারে দেন নি। সকলে বোধ হয়, আমার কথা গশুনতেও 
পাচ্ছেন না। এসম্বদ্ধে আপনার। কিছু আশ[1ও করবেন না। 

আমার একমাত্র বলবার বিষয় এই যে, অল্প সময়ের মধ্যে এখানে এসে যা 
দেখলাম, তা আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছে। এদের মূল কথ। এই-__মান্ৃযকে 
যায করে তোলা । ভারতবর্ষ__ভারতবর্ষের লোকের! অত্যন্ত হীন হয়ে 
পড়েছে। এদের উদ্দেশ্ত-_ভারতকে সেই হীনত।| থেকে রক্ষ| কর! | ধর্মের 
দিক দিয়ে, নীতির দিক দিয়ে, শিল্পের দিক দিয়ে যে ভারতবর্ষ একদিন বড় 
ছিল, তাকে পুনর্বার ' প্রতিষ্ঠিত করার জন্য মতিবাবু এই আশ্রষকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। ধার! এই আশ্রমের কাজে নিযুক্ত আছেন__বিশেষ করে মতিবাবু 
_ঠার। আমার চেয়ে বেশী জানেন, কি করে এই উদ্গেশ্ সফল করা যেতে 
পারে। তিনি যৌবন থেকে এই কর্মে ব্রতী। বহুদিন নান! কর্মের মধ্যে 


থেকে, অনেক ভেবে ভেবে যে যে উপায় তিনি নিজের বুদ্ধিমত আবিষ্কার 
করেছেন, সেইটা কাজে লাগিয়ে তার ম্বপ্ন সফল হোক। আমার প্রার্থনা_ 
আমি বেচে থাকতেই যেন তা দেখে যেতে পাই। 

আর একটি কথা। দেখছি, আশ্রমের প্রতি এখানকার লোকের সহাম্থভূতি 
আছে। তারা ভালওবাসেন। আমি এই প্রার্থনা করি--সকলে মিলে যেন 
এই প্রতিষ্ঠানকে সার্থক ও জয়যুক্ত করতে পারেন। 

এটা বাজে, আমার যাবার সময় হ'ল। সাহিত্য-সভ1 হ'লে কিছু হয়ত 
বলতে পারতাষ। যতিবাবুকে আশীর্বাদ করছি। আজ পরমানম্দ নিয়ে 
বাড়ী চললাম। আমি বলতে কিছু পারি না, যামূলী কিছু একট! বলবার 
কথা_-তাই কিছু বললাম । বলবার শক্তি ভগবান আমাকে দেন নি। 
একট] কথা বলে গেলাম-__এখানে বা আর কোথাও যদি একটা সভা হয় তা 
হ'লে এবার কিছু লিখে নিয়ে আসবে! । তাই পড়ে আপনাদের শোনাব। 
আজ এই পর্বস্ত। (ধপ্রবর্তক' বৈশাখ ১৩৩৭) 
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বেলুড় মঠে 
শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুনের বন্ধু গিবীন্দ্রনাথ সরকার তার 'ত্দ্মদেশে শরৎচন্জ" 
গ্রন্থে লিখেছেন_ 


"১৯৩২ ত্রীষ্টাবে ম্বামী বিবেকানন্দের জন্মোত্সবের দিন বেলুড় মঠ 
প্রাঙ্গণে একটি সাধারণ সভা আহ্‌ত হয়। এ সভায় রাষ্ট্রপতি স্ভাষচন্ত্র বস্থ 
সভাপতির আমন গ্রহণ করেন। শরৎচন্দ্র স্থভাষবাবুর মহিত একত্রে আসিয়া 
তাহার পাশেই বসিয়াছিলেন। আমি তাহাদের নিকটে বসিয়া শরংচন্দ্রে 
সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলায। এই সময় উপস্থিত ভদ্রমগ্ুলী শরৎচন্দ্র 
বক্তৃতা শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়া সভাপতিকে অনুরোধ করিলে 
শরৎচন্র আমাকে দেখাইয়া সভাষবাবুকে বলেন এই গিরীনবাবু, আমার 
রেঙ্গনের পরষবন্ধু ও ভূ-পর্যটক, বেশ বক্তৃতা করিতে পারেন। 

তখন সভাপতি মহাশয় আমাকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন-- আশ] করি 
আজিকার এই সভায় ভূ-পর্যটক গিরীনবাবু ম্বামীজীর সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। 

আমি সভাপতি মহাশয় কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া শ্বামীজী সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র 
বন্তৃত। করিয়াছিলাম। 

আমার বন্তৃতা শেষ হইলে সভাস্থ সকলের অন্থরোধে খরংচন্ত্র ধীরে ধারে 
গাত্রোথান করিয়া বলিলেন-__ 


শ্রদ্ধের সভাপতি মহাখর, সমবেত সন্্যাসীরন্দ ও ভঙ্রযহোদয়গণ | 
সকলেই জানেন, আমি বক্তা] নই | বক্তৃতা আমি কোনদিনই দিতে পারি 
না। আমাকে বক্তৃতা করতে অন্থরোধ কর! বিড়স্বন। মাত্র | এটি ধর্মসভা, 
কিন্ত আহি ধায়িক নই, কোনদিন ধর্মচর্চ। করিনি। সেকথা আমার লেখার 
মধ্যে চাইলেই আপনাদের চোখে পড়বে । মঠের সঙ্্যাসীদের কাজকর্মের 
উপর আমার বিশেষ আস্থা নাই। মঠের কার্ধাবলীর বিরুদ্ধে অনেকের মৃখে 
অনেক কথ শুনতে পাই-_সেগুলোকে ঘনে করে বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে 
হ'লে অনেক সময় লাগবে, আর তার দরকারও নাই। আমার বিশ্বাস 
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উপস্থিত ষঠের কাজগুলি ঠিক পরষহংসদেবের ভাবান্যায়ী বা স্বামী 
বিবেকানন্দের আদর্শান্যামী কিছু হচ্ছে না ।” 

গিরীনবাবু এরপর লিখেছেন, বেলুড় মঠের ম্বামী বিজয়ানন্দ, শরৎচন্দ্রের 
এই বক্তৃতার প্রতিবাদ করে সেদিন বলেছিলেন-_শরত্বাবুর অঙ্থজ স্বামী 
বেদানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের সন্প্যাসী সম্প্রদায়তুক্ত ছিলেন, তবুও শরত্বাবুর মত 
প্রতিভাবান লেখক এই মঠ ও মিশনের আভ্যন্তরীণ কার্কলাপ ন৷ জেনে 
এরূপ বলায়, আমরা বড়ই ছুঃখিত। 


বেলুড় মঠে শরৎচন্দ্রের সেদিনের এ বক্ৃতাটি সম্বন্ধে শরৎ5ন্দ্রের 
স্েহাস্পদ সাহিত্যিক আশীষ গুপ্ত বলেন-_ 

“শরৎচন্দ্র মুখে এ সভার কথা আমি একাধিকবার শুনেছি। তিনি 
বলতেন--স্ৃভাষ একরূপ জোর করেই আমাকে বেলুড় মঠে নিয়ে যায়। 
অবশ্য মঠের সন্গ্যাপীদদের আগ্রহেই সে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল । 

আমি স্বভাষকে বলেছিলাম--আমি তো! গিয়ে উদ্টো কথা বলব! 
, আমাকে কেন নিয়ে যাচ্ছ? 

স্থভাষ বলেছিল -_তা হোক্‌, তারা বলেছেন, আপনি গিয়ে তাদের 
তিরস্কার করলেও, তারা শুনবেন । 

এরপর আর কি বলি! স্থভাষের কথাও এড়াতে পারি না। অগত্যা 
গেলাম । গিয়ে মঠের সন্ন্যাসীদের উদ্দেশ করে বলেছিলাম-_-আপনারা এখন 
আর রাষরুষ্দেব ব। স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ অন্থযায়ী কার করছেন না। 

আমি যখন এই কথা বলি, তখন দেখলাম-_স্থভাষ যেন একটু অস্বস্তি বোধ 
করছে এবং আমাকে নিরস্ত করবার জন্ত আমার জামার খু'ট ধরে টানছে। 

আঙ্গার বলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুভাষ উঠে দাড়িয়ে সন্যাসীদের 
বললে-_মিশনের কাজে আরও প্রেরণা ও উংসাহ আনবার জন্যই শরত্বাবু 
আপনাদের এই কথাগুলে। বললেন । অন্য কিছু ভেবে বলেন নি। 

আমি তখনই আবার দাড়িয়ে স্থভাষের কথার প্রতিবাদ করে বললাম-_ 
ন।, না, সুভাষ । আমি যা বলেছি, তা ঠিকই-বলেছি। ওর মধ্যে আর 
অন্ত কোন অর্থ নেই। আমি পরিষ্কারই বলেছি। 

এরপর অবশ্ত স্থভাষ আর কিছু বল্ল না” 
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ল[হোরে অভিনন্দন সভায় 


শরৎচন্দ্র বু বৎসর হাওড়া জেল। কংগ্রেস কমিটির মভাপ তি এবং নিখিল 
ভারত কংগ্রেন কমিটির সদস্য ছিলেন। 

১৯২৯ থ্রীষ্টাক্ে লাহোরে পর্ডিত জওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্তে 
কংগ্রেমের যে অধিবেশন হয়, তাতে যোগ দিতে শরৎচন্দ্র লাহোর যান। 
তিনি লাহোরে গেলে সেখানকার প্রবাসী বাঙালীর! এক বিশেষ সভায় তাকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। 

সেদিন অভিনম্দনের উত্তরে শরংচন্দ্র বলেছিলেন-_ 


বাস্তবিক এত দুরে এসে যনে করি নাই যে আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে। 
আমার এক বন্ধু এখানে প্রফেসার ছিলেন, নাম অক্ষয়কুমার সরকার (হাওড়ার 
বাজে শিবপুরের অধিবাসী )। তার কাছে শুনতাম, এখানে অনেক লোক: 
আছেন, ধাদের বাঙ্গলার সঙ্গে সম্পর্ক কম-ধীর। একেবারে প্রবাসী হয়ে 
পড়েছেন। এত দুরে বাঙ্গলার সঙ্গে সম্পর্ক রাখ! কঠিন। তবু যে আপনারা 
বাঙ্গলার সঙ্গে পরিচয় রাখেন, তা স্পষ্টই দেখতে পেলাম । 

দেখুন! আপনার! যে সব কথা বললেন, তাতে অনেক অতিরঞপ্জন আছে। 
সাহিত্যের দিক দিয়ে কিছু করেছি বটে, কিন্তু যা করেছি তাতে জোচ্চোরি 
করি নাই__মান্ষের কাছে বাহব] পাবার জন্ত কিছু করি নাই। 

আমি বড় বেশী বয়সে লিখতে আরম্ভ করি। কেরাণী ছিলাম। এখন 
বয়স তিপান্ন। লেখার মধ্য দিয়েই আমার অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। 
গ্রথষ যখন আরম্ভ করি তখন গালিগালাজের বান ডেকে গেল। যখন 
চরিত্রহীন লিখি তখন পাচ-ছ বছর ধরে গালাগালির অস্ত ছিল না। তবে 
যনের মধ্যে আমার এই ভরস] ছিল যে, সত্যি জিনিসট1 আমি ধরেছিলাম! 

সত্য আর সাহিত্য আলাদা। সত্য সাহিত্যের বনেদ, কিন্তু সেইটাই 
সব নয়। সাহিত্য একট! শিল্প--যেমন করে সাজালে মাহুষের যনে একটা 
দাগ ফেলতে পারে, যা অনেকদিন থাকে । সত্যের দিক দিয়ে গেলে আর যাই 


ইউক, ভাল সাহিত্য হয় না । এই বিষয়ে আমি অপরের পদাঙ্ক অনুসরণ করি 
নাই। এই করে আপনাদের এই ন্েহ পেলাম, এই আমার বড় আনন্দ। 

একেবারে কিছু দাড়িয়ে বল আমার হয় না। একট] হৈ-হৈ হয়, যা 
আমার ভাল লাগেনা। বক্তৃতা আমি করতে পারি না। আমি অনেক 
সময় বলি, আমাকে তোমরা! বক্তৃতা করতে ডেকে] না। যে কৌতৃহল 
তোমাদের মনে উঠেছে, সেই বিষয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা কর। দেখুন, 
আপনাদের যাঝে আমার যনে হয়, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলেন- আমিও 
কিছ বললাম- পরস্পর আদান-প্রদান হ'ল-__সেই জিনিসটা আমি বড় মনে 
করি। 

বাঙ্গলার গ্রন্থকার বলে আপনারা আমাকে ভালবাসেন জানালেন, 
সেইটাই আমি এখান থেকে নিয়ে যাব। রাজনীতি ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছি 
বলে সেইটাই আমার সব নয়। আমার শক্তি-সামর্ঘ্য এই দিক দিয়েই চলে-_ 
এই সাহিত্যের দিক দিয়ে। আমার সঙ্গীদের বলেছিলাম__এইখানে যদি 
একটু সাহিত্যের আলোচন। হ'ত-_-আমি মনের একটা তৃপ্তি সেই দিক দিয়ে 
পেতাম । অকম্মাৎ আপনাদের নিকট এইখান থেকে তাই পেয়ে গেলাম । 
বাস্তবিক আমি কৃতার্থ মনে করছি। যে সব বাঙ্গালী এইখানে আছেন, তারা 
যে আমাকে ভোলেন নি, নানা কাজের ভিতর দিয়ে ধার! বাঙ্গলাতে যেতে 
পারেন না, তবু বাঙ্গলার সর্পে তাদের পরিচয় আছে__তাদিগকে আমার 
আন্তরিক ধন্যবাদ | 

আমি বাঙ্গল! ভাষার দিকে যা দেখেছি, সেইটে নানা ভাবে দেখাই, 
আপনারাও তা দেখতে পান। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি__সত্যই 
প্রার্থন। করুন, যেন এত বড় ভাষাকে-_যাকে রবীন্দ্রনাথ এত বড় করে তুললেন, 
তাকে যেন আরও ঝড় করা হয়। খুব বেশী বয়সেই আমি লেখা আরম্ভ করি। 
অনেকগুলো বইও লিখলাম। গালিগালাজও হ'ল। তার মধ্যে যে কিছু 
আছে, তার প্রমাণ আজ আপনারা দিলেন । 

পৃথিবীর সবাই আজ দ্বীকার করছে, ভাষার দিক দিয়ে আমর] কিছুতেই 
ছোট নই। আগে ধারা বাঙ্গল। পড়তেন না, তারাও আজ বাঙ্গল। পড়েন। 
এই ভাষা যে আজ কত বড় হয়েছে, তার আর তুলনা আছে? একটা দিক 
বাঙ্গালীর আছে, যেখান দিয়ে সে দাড়াতে পারে। 
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আধার বয়সও হ'ল, আর কতদিনই বা চলবে । তবে যেটা! রইল, সেটা 
জম! হয়ে রইল, সেইটাকে যেন বরাবর ঝড় করবার চেষ্টা করা হয়। 

আমাদের ম্বাধীনতা নেই, তার জন্ত আমরা লজ্জিত হয়ে থাকি । চোখে 
দেখি, গৃহস্থ ভদ্রলোক, তাদের কত দুর্দশা । সমাজের অপব্যবহার আমরা 
ইচ্ছা করলেই ত্যাগ করতে পারি। ধরুন, এই বিয়ের ব্যাপার__কত করুণ 
ব্যাপারই না এই দিক দিয়ে ঘটছে। এই রকষ এক একটা! ব্যাপার বললে 
কত বলতে হয়। বলতে গেলে মাথা নীচু হয়। তবে একটা জিনিস 
আমাদের আছে, যেখানে আমরা গর্ব করতে পারি। ভাষা আমাদের কত 
বিরাট, কত গৌরবন্য়ী! চোখ বন্ধ করে আমি তাই অনুভব করি। 

একট বই লিখলাম 'পথের দাবী'-_সরকার বাজেয়াপ্ত করে দিলে । তার 
সাহিত্যিক মূল্য কি আছে না আছে দেখলে না। কোথায় গোট! দুই সত্য 
কথ! লিখেছিলাম, সেইটাই দেখলে । 

এক, সমাজ দেখুন, তার মধো পরস্পর মেলামেশা নেই । এক বাড়ীর 
যধ্যে ভাব নেই । মনের প্রত্যেক ভাব নিজেদের সংবরণ করতে হয়। অন্য 
জাতের এ সব বালাই নেই। জীবনে আনন্দের দিক দিয়ে তার! কত শ্বাধীন। 
হয়ত তাতে উচ্ছত্খলত1 আছে, কিন্তু তাতে দাগ হয় না। আমরা ঝগড়া করে 
অনেক কিছু বলতে পারি বটে, কিন্ত জীবনকে তারা বড় করে নিয়েছে। 
সাহিত্যের ষধ্য দ্বিয়েই তারা সেই সব প্রকাশ করছে। তাদের 'আমি'। 
তাদের “নেভি”, তাদের “চার্_-কত দিক দিয়ে তাদের শ্বাধীনত। প্রকাশ 
পায়। 'আমাদের সমাজের দিক দয়ে মনে হবে এটা বিশ্রী। আমাদের 
সাহিত্যিক নীতিট! আলাদা। সব ক্ষেত্রে শ্বাধীনতা প্রকাশ পায় না। 
কতক বাইরে থেকে বাধ। এসে পড়েছে, কতক নিজেদের স্ষ্টি। ধার! সাহিত্য 
স্ষ্টী করেছেন তাদের এই জন্য দোষ দিতে পারি না। আমারই কত 
গোলযাল হয়েছে। তবে ভগবানের ইচ্ছায় আজ বুঝতে পারছি ঘষে, 
স্বাধীনতাই আমাদের কাম্য । 

আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে অনেক “নব সোলিট' হবে তাতে আমার 
কোন ছুঃখ নেই। দেশের সাহিত্য শ্বাধীনতার মধ্য দিয়েই চারিদিকে ছড়িয়ে 
যেতে পারবে । উচ্চৃঙ্খলতা ইত্যাদি বাধ! এসে পড়তে পারে। যে জিনিসটা 
হবে_-ভরসা করি যেন হয়-_তখন এই সাহিত্য প্রকাণ্ড হবে। ধারা আঘার 


9৪৩ 


বয্ককনিষ্ঠ তারা যদি এইটা করতে চান, তারা যেন এইট! মনে রাখেন ষে, 
সকল দিকে শ্বাধীনতা না থাকলে এইটাকে বড় করা যায় না। 

গর্ব করবার জিনিস আমাদের একমাত্র আছে-__এই ভাষা । এইট যাতে 
হুর্বল না হয়ে পড়ে__সহাহ্থভূতির দিক দিয়ে হউক বা অন্ত যে কোন দিক 
দিয়েই হউক-_খেন ত1 না হয়। আমি অনেক জায়গায় বলি, যেন এট] না 
হয়। একটু ধৈর্ধের সঙ্গে যা নীতি-বন্ধন আছে তার মধ্য দিয়েই সাহিত্য 
প্রচার হোক । কোন কাজে কোন অবহেলায় এই জিনিস যেন ছোট না হয়ে 
যায়। প্রবাসী আপনারা, এই জিনিসটা মনে করে রাখবেন । 

সকলের যন এক নয়। একট] কথা যেন “প্রিন্সিপিল'-এর যত মনে থাকে, 
যেন আমার কাজের মধ্যে এ না ছোট হয়। কোন একট জাতের জাগরণ 
ভাষার মধ্য দিয়েই করতে হয়। যার ভাষ! দূর্বল, তার উঠবার আশা নেই । 
যখনি দেখা যায় কোন জাতি উঠেছে, তখনি দেখা যায়, তার সাহিত্যও বড় 
হয়েছে। আপনারা শুধু এইটে দেখবেন, যেন ভাষা না ছোট হয়-_-দেখবেন 
আপনাদের সব কিছুই উজ্জল হয়ে উঠবে। আপনারা বাঙ্গলাতেই থাকুন, 
আর প্রবাসেই থাকুন, সবই এক-_ভাষার সঙ্গে যতদিন পরিচয় রাখবেন, 
ততদিন সবই এক। 

আমি বাস্তবিক বড় কুৃতার্থ হলাষ। এই যে মালা দিলেন, এই আমার 
বড় সৌভাগ্য । এর চাইতে সম্মান আমি চাই না-_চাইলেও থাকবে না। 
এই ষালাই আমার খুব বড়। এইটি মাথায় করে নিয়ে গেলাম ।__ত্তরা', 
আষাঢ় ১৩৩৭। 


পুরুলিয়ায় হরিপদ সাহিত্য-মঙ্দিরে 

১৩৩৫ সালের ৯ই বৈশাখ রবিবার তারিখে পুরুলিয়ায় “হরিপদ সাহিত্য- 
মন্দির নাষক একটি পাঠাগারের বাধিক অধিবেশন স্থুরু হয়। এ অধিবেশন 
কয়েকদিন ধরে চলেছিল। প্রথম দিনের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছিলেন 
শরংচন্ত্র। 

কয়েকদিন পরে ১৫ই বৈশাখ ( ইং ২৮-৪-২৮ ) তারিখের ঠদনিক আনন্দ 
বাজার পত্রিকায় এ সভার যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল দেখছি, তা৷ হচ্ছে 
এই-_ 

পপুরুলিয়ায় শরৎচন্র 
সাহিত্য মন্দিরে বক্তৃতা 

পুরুলিয়া, ২৬শে এপ্রিল--গত রবিবার হইতে স্থানীয় হরিপদ সাহিত্য 
অন্দিরের বাধিক অধিবেশন আরম্ত হয়। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরংচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

শরযৃত চট্টোপাধ্যায়কে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া 
কর্ণেল ইউ, এন, মুখোপাধ্যায় সাহিত্যে অস্পৃশ্বদের কোন অধিকার না থাকার 
কথা উল্লেখ করেন এবং যাহাতে তাহারা সাহিত্যের চর্চ1] করিতে পারে, তাহার 
জন্য তাহাকে চেষ্ট। করিতে অনুরোধ করেন। 

শ্রযৃত নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত কর্ণেল মুখাজির কথা সমর্থন করেন এবং পথের 
দাবী'র প্রণেতারূপে তাহাকে অভিনন্দিত করেন। 

শ্রফৃত চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, যখন সময় আসিবে তখন তাহার] নিজেরাই 
নিজেদের সাহিত্য হ্ট্টি করিবেন। তাহার জন্য কাহাকেও চেষ্ট1! করিতে 
হইবে না। 


অধিক রাত্রিতে সত] ভঙ্গ হয়।? 


[ শরৎচন্ত্রেরে মাতৃল যণীন্তরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র সোমেন্ত্রনাথ 
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গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের এই পুরুলিয়া! যাওয়ার কথা-প্রসঙ্গে একদিন আমাকে 
বলেছিলেন-- 

“শরতদার পুরুলিয় যাওয়ার গল্প আমি এবং আমার মেজকাকা স্থরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বড় ছেলে রবি, আষরা একদিন আমাদের ন'সেজ কাকা 
সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছিলাম । সে কাহিনীটা এই__ 

ন"কাকা এ সময় পুরুলিয়ায় আযাসিস্টাণ্ট সিভিল সার্জন ছিলেন। তিনি 
সেই কিছুদিন মাত্র পুরুলিয়ায় বদলি হয়ে এসেছেন। স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
সঙ্গে তখনও তার ভাল পরিচয় হয়নি। আর শরত্দ1 যে তার ভাগ্নে হন, এ 
কথাও স্থানীয় কেউ জানতেন না। 

সভার আগের দিন ন'কাক1 সভার একটি নিমন্ত্রণ পত্র পান। শরৎদা যে 
পুরুলিয়ায় আসছেন, এ নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েই ন'কাকা প্রথম জানতে পারেন। 
এর আগে তিনি এ খবর জানতেন ন]1। 

শরতদা কথন কোন্‌ ট্রেনে আসবেন, এ কথাটা ন'কাক1 সভার উদ্যোক্তাদের 
একজনের কাছ থেকে জেনে নিলেন, কিন্তু সভার সভাপতি যে তার আত্মীয় 
এ কথাট। আর তাঁকে বললেন না। 

ন'কাকা শরৎদাঁর আসবার সময়টা জেনে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য স্টেশনে গেলেন । 

যথাসময়ে ট্রেন এলে, শরংদ] ট্রেন থেকে নেষে ন'কাকাকে দেখেই বলে 
উঠলেন__সত্য! তুই এখানে! 

ন'কাকা বললেন-_ আমি তো, কিন হ'ল এখানে বদলি হয়ে এসেছি। 

__তবে চল্‌, তোর ওখানেই যাই। উ*, কতদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা ! 

এদিকে শরৎদাকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্য সভার উদ্যোক্তাদের 
অনেকেই স্টেশনে এসেছিলেন । উদ্যোক্তাদের ধিনি শরংদাকে তার সামতা- 
বেড়ের বাড়ী থেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছিলেন, তিনি স্টেশনে আগত তার 
দলের সকলকে দেখিয়ে শরংদাকে বললেন-_-এরা আপনাকে অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্য এসেছেন। 

তখন আগত উনদ্ভোক্তার! সকলেই শরংদাকে নমস্কার করলেন। তাদের 
মধ্যে একজন বললেন-_ আপনার থাকার জন্ত আমর] একটা স্থন্দর বাড়ীতে 
ব্যবস্থা করেছি। অন্তান্ত সাহিত্যিক অতিথিরাও এসে সেখানে থাকবেন। 
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শরদ1 -ন'কাকাকে দেখিয়ে তাদের বললেন__ইনি আমার মাম! এবং 
বাল্যবন্ধু । যামার বাড়ীর চেয়ে এখানে আমার থাকার আর ভাল জায়গা 
হতে পারে না। অতএব “তামরা যাও। আমার থাকার জন্য তোমাদের 
ভাবতে হবে না। ূ 

এই বলে শরংদাই একরূপ জোর করে ন'কাকাকে নিয়ে তার বাড়ীতে 
এলেন। কেন না, সভার উদ্যোক্তারা পাছে কিছু মনে করেন, এইজন্য ন'কাকা 
তখন একটু ইতস্ততঃ করছিলেন । ূ্‌ 

অগত্যা সভার উপস্থিত উদ্যোক্তারা সকলেই এদের সঙ্গে সঙ্গে ন'কাকর 
বাসায় এলেন। তারা এলে শরৎদ। আবার তাদের বললেন--তে।মরা যাও, 
তোমাদের সভার সময় গেলেই তো হ'ল ! 

শরত্দার এই কথায় এবার তার ফিরে গেলেন । 

সভা আরন্তের অনেক আগে থেকেই শরংদাকে ন'কাকার বাড়ী থেকে 
আনতে গেলেও, শরংদা যাচ্ছি, যাচ্ছি করে সভার অনেক পরে সভায় 
গিয়েছিলেন। তাও খানিকট। সময় থেকেই চলে এসেছিলেন। 

গুদের এ মভা কয়েকদিন ধরে চলেছিল। প্রতিদিনই সভায় শরৎদার 
উপস্থিত থাকবার কথ।। কিন্তু তিনি এ যা একদিন কিছুক্ষণের জন্য 
গিয়েছিলেন, তারপর আর একবারও সভায় যান নি। 

শরৎদ] পুরুলিয়ায় গেলে, তখন সেখানকার আরও অনেক প্রতিষ্ঠান, তাকে 
সম্বর্ধন! জানাতে চেয়েছিল, কিন্ত তিনি কোথাও যান নি। 

ন'কাকার বাড়ীতেই তিনি কদিন ছিলেন। কোথাও যেতেন না-_ 
ন'কাকার সঙ্গেই গল্প নিয়ে মেতে থাকতেন ।” 


পুরুলিয়ার কর্ণেল ইউ, এন, মুখাজা চিকিৎসক ও খুব বড় পণ্ডিত 
ছিলেন। নান। বিষয়ে, বিশেষ করে সংস্কৃত সাহিত্যে তার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল। তিনি ছিলেন রাষ্রগুরু স্রেন্্নাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের জামাত! এবং 
দেশবন্ধুর বৈবাহিক । 

নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত ছিলেন, পুরুলিয়ার বিখ্যাত শিক্ষাব্রতী ও 
দেশসেবক | ] 
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কালিয়ায় 'বাণীমঙ্দিরে, 

১৩৪১ সালের কাততিক যাসে শরংচন্ত্র একবার যশোহর জেলার বিখ্যাত 
কালিয়া গ্রামে 'বাণীমন্দির নামক একটি লাইব্রেরী ভবনের দ্বারোদঘাটন করতে 
গিয়েছিলেন । 

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা শরৎচন্ত্রের একটি চিঠিতেও এই কালিয়া 
যাওয়ার কথা দেখছি। ১৩৪১ সালের ৯ইকাতিক তারিখে শরংচন্ত্র 
উত্মাপ্রসাদবাবুকে লিখেছিলেন--“কালিয়া (যশোর) থেকে পরশু রাতে 
ফিরেচি':ত। 

যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্রের এই কালিয়! যাওয়ার কথা এবং সেখানে গিয়ে তার 
বক্তৃতা দেওয়া! সম্বন্ধে যা! সংগ্রহ করতে পেরেছি, তা-ই এখানে বলছি-_- 


কালিয়ার দ্বীপান্তর দ্ডে দণ্ডিত বিখ্যাত বিপ্লবী স্থশীলকুমার দাশগুপ্রর 

দাদ বিনয়কুষার দাশগুপ্তও একজন রাজনৈতিক ক্ষ ছিলেন। বিনয়বাবু 
ংগ্রেস নেতা কিরণশঙ্কর রায়ের বিশেষ পরিচিত ও ন্ষেহাম্পদ ছিলেন। 

বিনয়বাবু জানতেন, শরংচন্দ্রের সঙ্গে কিরণবাবুর খুব সৌহান্য। তাই 
বিনয়বাবু, শরংচন্্রকে দিয়ে তাদের গ্রামের বাণীমন্দির নামক লাইভ্রেরার নৃতন 
গৃহের দ্বারোদঘাটন করানোর প্রস্তাব, একদিন কিরণবাবুর কাছে করেন। 

কিরণবাবু শুনে বিনয়বাবুর হাতে শরৎচন্ত্রকে একটি চিঠি লিখে দেন। 
চিঠিতে তিনি কালিয়ায় যাওয়ার জন্য শরংচজ্্রকে অনুরোধ জানান। 

শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় তার বাড়ীতে বাস করছিলেন। বিনয়বাবু 
কিরণবাবুর চিঠি নিয়ে একদিন শরৎচন্ত্রের কাছে গেলেন। 

শরৎচন্ত্র কিরণবাবুর চিঠি পেয়ে এবং বিনয়বাবৃকে নিজেদের রাজনৈতিক 
দলের ও বিপ্লবী সুশীলবাবুর দাদা জেনে বললেন- আমি সাধারণতঃ সভায় 
যাই না। তা! বেশ তোমাদের সভায় যাব, মত দিচ্ছি। 

শরৎচন্দ্রের মত পেয়ে বিনয়বাবু কালিয়া চলে গেলেন। তারপর মখাসময়ে 
সভার চিঠিপত্র ছাপানো হ'ল। 
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এ সময় বিনয়বাবুর যায়ের হঠাৎ খুব অন্থখ হওয়ায়, তিনি আর শরৎচন্দ্রকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্ত কলকাতায় আসতে পারলেন না। তিনি তার আসার 
অন্থবিধার কথা এক পত্রে জানিয়ে কালিয়ার অশ্বিনীকুমার চক্রবতা নাষে 
এক যুবককে, শরংচন্দ্রকে নিয়ে যাওয়ার জন্য কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন । 

অশ্থিনীবাবু তখন কলকাতায় এম-এ পড়তেন। শরংচন্দ্র কালিয়ায় যাবেন 
বলে যেদিন বিনয়বাবুকে মত দিয়েছিলেন, সেদিন অশ্বিনীবাবুও বিনয়বাবুর 
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে গিয়েছিলেন । 

কালিয়ার সভা! ছিল, দুর্গাপূজার বিজয়ার ঠিক পরেই। তাই এ সময় 
পূজোর ছুটি থাকায় অশ্বিনীবাবু কলকাতা থেকে কালিয়ায় বাড়ী চলে 
গিয়েছিলেন। তিনি কালিয়া থেকেই শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
কলকাতায় এলেন। 

অশ্বিনীবাবু সভার আগের দিন সকাল ১০ট1 নাগাদ শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে 
গিয়ে শরৎচন্দ্রকে বপলেন-_-আজ রাত্রি ৯-৩* মিনিটে ট্রেন। আমি সন্ধ্যার 
পর এসে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

শরৎচন্দ্র অশ্বিনীবাবুকে বললেন-__আরে, রাখ রাখ তোমার সভ1। তুমি 
এখন এখানে নাও, খাও। নাইবা গেলাম! কি হবেগিয়ে! 

অশ্বিনীবাবু শুনে বললেন_সর্বনাশ ! আপনি না গেলে আমাকে আর 
গ্রাষে ঢুকতে হবে না। 

_ ট্রেনের তো এখন অনেক সময় আছে। সে পরে দেখ। যাবে। তুমি 
এখন তো নাও-খাও। 

_-না, আমি এখানে কিছু খাব ন|। আমাকে কিছু কেনা-কাট। করতে 
হবে। আমি এখন যাই, সন্ধ্যার সময় আসব । 

_-মাচ্ছা, এস। 

অশ্বিনীবাবু লে এলেন এবং পরে যথাসময়ে সন্ধ্যার পরই শরংচন্দ্রের 
বাড়ীতে গেলেন । 

অশ্বিনীবাবুকে দেখেই শরৎচন্দ্র এবার বললেন _-শরীরট। ভাল নয়। যেতে 
পারব না। 

অশ্বিনীবাবু শরংচন্দ্রের সক।লের কথ| শুনেই সারাদিন চিস্তায় কাটিয়েছেন, 
এখন আবার এই কথা শুনে হতাশ হয়ে পড়লেন । 
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অশ্বিনীবাবু কালিয়া থেকে আসবার সময় বিনয়বাবু তাঁকে বলে দিয়েছিলেন 
_শরৎবাবু না আলবার জন্ত নানা কথা বলবেন ও অনেক রকম কৈ ফিয়ৎ 
দেখাবেন। তুষি তার কোন কথাতেই ভুলবে না। তুমি তার বাড়ীতে 
হুত্যে' দিয়ে পড়ে থেকেও তাকে আনবে। 

বিনয়বাবুর এই কথা অশ্বিনীবাবুর নে ছিল। তাই তিনি শরৎচন্দ্রের 
কথায় ততট। না দষে বললেন- আপনি ন1 গেলে, আমি হত্যে দিয়ে আপনার 
বাড়ীতে পড়ে থাকব। 

শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_একান্তই যেতে হবে? 

- হ্যা, যেতেই হবে। 

__মাচ্ছা, কিভাবে কোথ। দিয়ে যেতে হবে, পথের বিবরণটা একটু দাও । 

অস্বিনীবাবু যাত্রাপথের বিবরণ দিলে, শরৎচন্দ্র বললেন-_তুষি তাহলে 
কিছু খেয়েটেয়ে নাও। 

- আমি খেয়ে এসেছি । 

_তবে বোসো, আমি ছুটি খেয়ে নিই। 

এই সময় শরৎচন্দ্র তার ভৃত্য যামিনীকে ডেকে বললেন-__-ওরে যাষিনী, 
আমার সঙ্গে তোকেও যশোর যেতে হবে। যা, চাট্রি খেয়ে নে এখুনি । 

শরৎচন্দ্র খেতে গেলে, অশ্বিনীবাবু সেই ফাকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে এলেন। 

এই সময় শরংচন্দ্র একটা সাদা রঙের কলারহীন চায়নিজ কোট গায়ে দিয়ে 
তার উপর একটা চাদর নিয়ে উপর থেকে নেমে এলেন। 

শরৎচন্দ্র বাড়ী থেকে রওনা হবেন, এমন সময় তীর স্ত্রী হিবশ্নী দেবী 
এসে তাকে প্রণাম করলেন। 

হিরগ্য়ী দেবী যামিনীকে বললেন--মনে করে বাবুকে বলিস্‌, আসবার 
সময় যেন একটা ধাতি কিনে আনেন। শুনেছি যশোরে ভাল ধাতি পাওয়া 
যায়। 

( অশ্বিনীবাবু বলেন--শরতচন্দ্র কালিয়! থেকে ফেরবার সময় আমি তাকে 
একট ভাল ধাতি কিনে দিয়েছিলাম | ) 

শরংচন্ত্র ভূতা যাষিনীকে নিয়ে অশ্িনীবাবুর সঙ্গে ট্যান্সিতে উঠেই 
ড্রাইভারকে বললেন-_কুত্তা-উত্তা দেখ কে যাও।-_-তারপর চুরুট ধরিয়ে হেলান 
দিয়ে বসে চুকুট টানতে লাগলেন। 
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স্টেশনে এসে অশ্বিনীবাবু শরৎচন্ত্রের জন্ত ১টি প্রথম শ্রেণীর এবং যাষিনীর 
জন্ত ১টি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনলেন । তিনি আসবার সময় রিটার্ন টিকিট 
কিনে এসেছিলেন । তাই অশ্বিনীবাবু শরৎচন্দ্রকে প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসিয়ে 
এবং যাষিনীকে সার্ভেন্টস্‌ কম্পার্টমেন্টে তুলে দিয়ে, নিজে পাশের একটি তৃতীয় 
শ্রেণীর কাষরায় গিয়ে উঠলেন। 


শিয়ালদহ থেকে যশোহর জেলার কালিয়ায় যেতে হ'লে, খুলনা মেলে 
খুলনা পর্যন্ত যেতে হয়। তারপর খুলন। থেকে স্টীমারে কালিয়। যেতে হয়। 

শিয়ালদহ থেকে খুলন। যাওয়ার পথে আগে যশোহর, তারপর অনেকগুলে। 
স্টেশন বাদে খুলন। পড়ে। 

রাত্রি প্রায় দেড়ট। নাগাদ এ ট্রেন যশোহর স্টেশনে এসে পৌছল। গভীর 
রাত্রে ট্রেন স্টেশনে এলে, স্টেশনে রেলওয়ের লে।ক যখন যাত্রীদের জানাবার 
জন্ত যশোর, যশোর স্টেশন" বলে ডেকে উঠল, তখন এ ভাক শুনেই যামিনী 
তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে যে জিনিসপত্র ছিল, তা নিয়ে নেমে পড়ল। 

যাষিনী যে এখানে নেমে পড়ল, শরৎচন্দ্র বা অশ্বিনীবাবু কিছুই জানতে 
পারলেন না । 

যামিনী নেমে ভেবেছিল, তার ষনিবও নিশ্চয়ই নেমেছেন। তাই সে তার 
মনিবের কারার কাছে ন। গিয়ে নিজের সঙ্গের জিনিসপত্রগুলে। নামিয়ে ধীরে 
স্স্থে গুছিয়ে নিচ্ছিল এবং একজন কুলীর সন্ধান করছিল। 

এদিকে ট্রেন স্টেশনে দু-এক মিনিট থেকেই ছেড়ে দিল। ক্রমে স্টেশনের 
লোকও পাতল। হয়ে এল । 

যামিনী তার মনিবকে খোজাখুঁজি করতে লাগল । কিন্তু কোথাও তাঁকে 
দেখতে পেল না। 

প্রন্থ যে কেন নামলেন না, যাষিনী ত। কিছুই বুঝতে পারলে। ন।। 
গভীর রাত্রে দূরদেশে অচেনা জারগায় পড়ে যামিনীর তখন কারা আসবার 
উপক্রম হ'ল । 

যাষিনীর কাছে ট্রেনের টিকিট ছিল না। সকলেরই টিকিট ছিল অশ্বিনী 


বাবুর কাছে। 
স্টেশনের টিকিট-কালেক্টর যামিনীর কাছে টিকিট চাইতো [গয়ে টিকিট 
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পেলেন না। তখন তিনি যাষিনীকে স্টেশন মাস্টারের কাছে ধরে নিয়ে 
গেলেন । 

স্টেশন মাস্টার যামিনীকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পারলেন যে, সে 
তার মনিব বিখ্যাত সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মশায়ের সঙ্গে আসছিল । 
তার মনিব যশোরে সভা করতে আঁসছিলেন। তার নিজের টিকিট তার 
মনিবকে যিনি সঙ্গে করে আনছিলেন, তার কাছেই আছে। 


এদিকে ঠিক সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খুলন1 খেল খুলনায় এসে পৌছল। 

অস্থিনীবাবু তার কামর! থেকে বেরিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে এলেন। অশ্বিনী- 
বাবু এলে শরৎচন্ত্র ট্রেন থেকে নামলেন। নেমেই অশ্বিনীবাবুকে বললেন-_ 
যামিনীকে ডাক । সে হয়ত এখনও ঘুমুচ্ছে। 

অশ্বিনীবাবু সার্ভেন্টস্‌ কম্পার্টমেণ্টে যাষিনীকে ডাকতে গিয়ে দেখেন, 
যামিনী নেই। ভাবলেন, হয়ত আগেই নেষে পড়েছে। এই ভেবে তিনি 
স্টেশনের এদিক-ওদিক খুঁজে দেখলেন । কিন্তু কোথাও তার দেখা পেলেন 
ন।। তখন অশ্বিনীবাবু বেশ একটু চিস্তিত হয়েই শরংচন্দ্রের কাছে এসে 
বললেন-_তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না! 

এই শুনেই শরংচন্দ্র বললেন--সে কি! কোথায় গেল সে? আশেপাশে 
খুজে দেখেছ? 

_ আজ্ঞে, আমি স্টেশনের অনেকটা দূর পর্যন্তই ঘুরে ঘুরে দেখলাম, কিন্তু 
কোথাও তার দেখ! পেলাম না। 

_ সর্বনাশ! সে তাহলে কোথায় হারাল? আমি ফিরে গিয়ে তার 
মাকে কি বলব? বিধবার সে একমাত্র ছেলে !_-শরতচন্দ্র এই কথাগুলো বেশ 
উত্তেজিত ভাবেই বলে যেতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্র এই অবস্থা দেখে অশ্বিনীবাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। শরংচন্দ্রকে কি বলে যে তিনি শান্ত করবেন, কিছুই ভেবে 
পেলেন না। 

ঠিক এই সময়ে অশ্বিনীবাবুর পরিচিত একটি যুবক সাইকেল নিয়ে স্টেশনে 
বেড়াতে এসেছিল। তার বাড়ী কালিয়ায় হলেও সে তার বাপ-মার সঙ্গে 
খুলনাতেই থাকত। তার বাব খুলনায় কাজ করতেন। 
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অশ্বিনীবাবু তাঁকে দেখতে পেয়ে মনে একটু বল পেলেন। তাকে ডেকে 
তিনি একান্তে সংক্ষেপে সব কথা বললেন। 

এরপর দুজনে মিলে শরৎচন্দ্রকে বললেন- আপনি স্টেশনে ওয়েটিং রুমে 
একটু বন্থন, আমর] তার খোজ করে দেখছি। 

_-দেখ, তাকে যে করেই হোক্‌ খুঁজে বার করতেই হবে। তা না হ'লে 
আমি ফিরে গিয়ে তার যাকে কি বলব? 

অশ্বিনীবাবু ও তার বন্ধুটি দুজনে শরৎচন্ত্রকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রীদের ওয়েটিং রুষে বসালেন । 

অশ্বিনীবাবুর এঁ বন্ধুটির সঙ্গে খুলনার স্টেশন মাষ্টারের পরিচয় ছিল। 
তিনি অশ্বিনীবাবুকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশন মাষ্টারের কাছে গেলেন। গিয়ে সমস্ত 
কথ! তাকে বললেন। তারপর তাঁকে বললেন--আপনি দয়! করে এখান 
থেকে কলকাতার দিকে বড় বড় স্টেশনগুলোয় টেলিগ্রাষ করে জানুন, কোন 
স্টেশনে শরৎবাবুর ভৃত্য নেষে পড়েছে কিনা ! 

শরৎচন্দ্ের বিপদ শুনে খুলনার স্টেশন মাষ্টার তখনই খুলনা থেকে পর পর 
স্টেশনগুলোয় টেলিগ্রাম করে জানতে লাগলেন । এইভাবে টেলিগ্রাষ করতে 
করতে যশোহরের স্টেশন মাষ্টারকে টেলিগ্রাম করলে তিনি জানালেন- স্থ্যা, 
হ্যা, এখানে একজন লোক নেমে পড়েছে । সে বলছে যে, সে শরংবাবুর চাকর। 
শরত্বাবু যশোরে সভা করতে এসেছেন, সে তার সঙ্গে সেছে। আমি তো 
এখানে অনেক খোজ নিয়ে দেখলাম, কই শরৎবারু তো যশোরে আসেন নি! 

যশোরের স্টেশন মাষ্টারের কথার উত্তরে খুলনার স্টেশন মাষ্টার 
জানালেন_-শরত্বাবু কালিয়ায় সভা করতে যাচ্ছেন। তিনি এখন এখানে 
আছেন। আপনি দয়! করে পরের ট্রেনে তার চাকরকে এখানে পাঠিয়ে দিন। 

যামিনীর খোজ পাওয়1 গেলে অশ্বিনীবাবু তখনই ছুটে গিয়ে শরৎচন্দ্রকে 
খবরট1 দ্রিলেন। 

শরৎচন্দ্র খবর পেয়ে নিজে স্টেশন মাষ্টারের কাছে এলেন। এসেই বললেন 
বেচে আছে তো? 

স্টেশন মাষ্টার সশ্রদ্ধ চিত্তে শরৎচন্ত্রের কথার উত্তরে বললেন--আজ্ে হ্যা, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সে পরের ট্রেনেই এখানে এসে যাচ্ছে, যশোরের 
স্টেশন মাষ্টার নিজে তাকে ট্রেনে তুলে দেবেন বলেছেন। 
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শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_যাক্‌, ভগবান আমাকে বাচিয়েছেন।-_এই বলে 
স্টেশন মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিয়ে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

শরৎচন্দ্র খুলনার ষ্টেশন মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিয়ে বাইরে এসে অশ্বিনীবাবুকে 
বললেন-_-যেখানে ওয়েটিং রুমে বসেছিলাম, এখানেই বসি গিয়ে। যাষিনী 
আম্বক, সে এলে তাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে যাব। তোষাদের কালিয়ায় 
আরযাব না। 

শরৎচন্দ্র কালিয়ায় যাবেন না শুনে, অশ্বিনীবাবু আবার এক ভাবনায় 
পড়লেন। তিনি শরৎচন্ত্রকে সে সম্বন্ধে কোন কথা না বলে, শুধু বললেন-_- 
স্যার, পরের ট্রেন আসতে অনেক দেরি, ছুপুরের সময় সে ট্রেন আসবে। 
আপনি ততক্ষণ এখানের ডাকবাংলোয় চলুন, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করবেন। 

কারও বাড়ীতে যেতে হবে না শুনে শরৎচন্দ্র রাজী হলেন। বললেন-_- 
তাই চল। ট্রেন আসার নময় হ'লে তুমি এসে যামিনীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে। 

অশ্বিনীবাবু ও তার বন্ধুটি দুজনে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে ডাকবাংলোম্» গেলেন। 
সেখানে একটি হন্দর পরিচ্ছন্ন ঘরে শরংচন্দ্রের থাকার ব্যবস্থা করলেন। 
শরতচন্দ্র ঘরের ইজিচেয়ারে বসেই অশ্বিনীবাবুকে বললেন-__অশ্বিনী, একটু 
তামাকের ব্যবস্থা করতে পার? 

শরৎচন্দ্র এই কথায় অশ্বিনীবাবু ও তার বন্ধু দুজনে মিলে, থেলো 
হুঁকো, কল্‌্কে ও স্থগদ্ধি তামাক কিনে এনে, তামাক সেজে শরৎচন্দ্রকে 
দিলেন। 

তামাক পেয়ে শরৎচন্দ্র এবার অনেকট]। নিশ্চিন্ত মনে তামাক টানতে 
লাগলেন। 

এই অবসরে অশ্বিনীবাবু তার বন্ধুকে নিয়ে খুলনার পোষ্ট অফ্সে গেলেন। 
উদ্দেস্ট_-শরত্১ন্ত্র যে কালিয়ায় যেতে চাইছেন না, সেই সংবাদট। টেলিগ্রাম 
করে কালিয়ায় বিনয়বাবুকে জানিয়ে দেওয়া এবং তাকে তখনই খুলনায় চলে 
আসতে বলা। 

খুলনার পোষ্ট মাষ্টারকে সন্ত কথ খুলে বললে, তিনি তখনই টেলিগ্রাম 
করে দিলেন। 

পোষ্ট অফিস থেকে বেরিয়ে অশ্বিনীবাবু তার বন্ধুকে বললেন- তুমি এবার 
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বাড়ী যাও। বাড়ী গিয়ে শরৎবাবুর ছুপুরের খাবারটা তোষাদের বাড়ীতে 
রান্নার ব্যবস্থা! কর। রান্না হলে খাবারট। নিয়ে চলে এস। 
অশ্বিনীবাবু বন্ধুকে বিদায় দিয়ে ডাকবাংলোয় ফিরে এসে দেখেন--ভাক 
ংলো লোকে-লোকারণ্য । শরৎচন্দ্র খুলনায় এসেছেন, এসে ভাকবাংলোয় 
উঠেছেন এই কথাট1 কিভাবে লোকের মুখে মুখে প্রচার হওয়ায় খুলনার 
অসংখ্য আবাল-বৃদ্ধ নরনারী ডাঁকবাংলোয় এসে জম হয়েছে। 
অঙ্শিনীবাবু সেই লোকারণ্যের মধ্য দিয়ে কোন রকমে পথ করে নিয়ে 
শরৎচজ্ছের কাছে এসে দেখেন, শরৎচন্দ্র ডাকবাংলোর বারান্দায় বসে কয়েক 
জনের সঙ্গে গল্প করছেন এবং খুলনার খোজ-খবর নিচ্ছেন। 


ছুপুরের দকে শরৎচন্দ্রের খাবার এলে, তিনি ত্নানাহার করলেন। 

তারপর তাষাক টানতে টানতে একটু বিশ্রাম করতে থাকলে, সেই সময় 
অশ্থিনীবাবু যাষ্িনীকে আনবার জন্য স্টেশনে গেলেন । 

ট্রেন এসে পৌছলে অশ্বিনীবাবু যাষিনীকে খুঁজে বার করলেন এবং তাকে 
সঙ্গে নিয়ে পথে দোকানে খাইয়ে ডাকবাংলোয় ফিরে এলেন । 

শরৎচন্দ্র যামিনীকে দেখে শুধু বললেন-_-তোর কোন দোষ নেই। যশোর 
যাব চল-_-বলে আমিই ভূল করেছিলাম। তোকে তখনই সব খুলে বলা 
উচিত ছিল। কিছু খেয়েছিস্‌? 

_ আজ্ঞে, আশ্বনীবাবু আমাকে পথে এক দোকানে খাইয়ে এনেছেন। 

_ অশ্বিনীর সব দিকেই বেশ নজর আছে দেখছি। নে যামিনী তামাক 
সাজ । 

যাষিনী তাষাক সেজে দিলে শরৎচন্দ্র নিশ্চিন্ত হয়ে তাষাক টানতে 
লাগলেন। 

এই সঙয় বিনয়বাবুও কালিয়। থেকে ড়াকবাংলোয় এসে গেলেন । 

শরৎচন্দ্র বিনয়বাবুকেও বললেন_-আর কালিয়ায় যাব না। বিকালের 
ট্রেনে কলকাতায় ফিরে যাব। 

বিনয়বাবু বললেন_-মাপনি যাবেন ব'লে, কালিয়ার স্টাার ঘাটে 
আপনাকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্ত কয়েক হাজার লোক সকাল থেকে অপেক্ষা 
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করে ছিল। মেয়ের শাখ হাতে করে এসেছিল। লাজ-বর্ণ করবার জন্ত 
তাদের অনেকের হাতে ছিল খই-ভতি থালা । কত লোক ফুলের মালা 
*এনেছিল। সুসজ্জিত ব্যাগুপার্টি ছিল, আর আমরা তো ছিলাহই । আমি 
সকলকে বলে এসেছি-_হাতে-পায়ে ধরে যে করেই হোক, তাকে নিয়ে 
আসবই। আপনি না গেলে আমাকে আর কারও কাছে মুখ দেখাতে হবে 
না। বিরাট সভামগ্প, সভার আয়োজন সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

শরৎচন্দ্র সব শুনে বললেন- _আচ্ছ! যাব, চল। তা না হ'লে তোমাকে 
একটু হেয় হতেই হবে বটে। 

শরংচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে সদলে খুলন! থেকে স্টীমারে কালিয়৷ রওন! হলেন। 
অনেকট! রাত্রেই স্টীমার কালিয়ায় এসে পৌঁছল । সকালের যত না হলেও, 
তখনও কিন্ত অনেক লোক স্টামার ঘাটে শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য 
উপস্থিত ছিল। 

শরৎচন্দ্র কালিয়ায় গিয়ে তিন দিন ছিলেন। একদিন তিনি লাইব্রেরীর 
নতুন বাড়ীর উদ্বোধন করেছিলেন। সেদিন এ নিয়ে এক সভা] হয়েছিল। 
'দ্বিতীয় দিন তার আগমন উপলক্ষে স্থানীয় নাট্যদল রবীন্দ্রনাথের «বিসর্জন' 
নাটকের অভিনয় করেছিলেন । শরংচন্দ্র সে অভিনয় দেখেছিলেন । তৃতীয় দিন 
শরংচন্দ্র কালিয়ার অনেকের বাড়ীতে আমন্ত্রিত হয়ে বেড়িয়েছিলেন। 

বিনয়বাবু বলেন, লাইব্রেরীর নতুন বাড়ীর উদ্বোধন সভায় শরৎচন্দ্র যে 
মৌখিক অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই-_ 


আমি বন্তৃতা করতে পারি না। বক্তৃতা শুনবার জন্য আমাকে যদি এনে 
থাকেন, তাহলে বলব, আপনারা ভুল করেছেন । আমি বক্তা নই, এমন কি 
ঠিক সাহিত্যিকও নই। কেননা আমি বঙ্কিমচন্দ্রের মত চাদ বা নদী নিষে 
পাতার পর পাতা লিখতে পারি না। আমি বরং একজন 'বৈজ্ঞানিক। 
অবশ্ত পদার্থবিজ্ঞানী নই। আমি মনোবিজ্ঞানী। আমি যাশুষের যনের 
' খবর রাখি। এবং তাই নিয়েই কারবার করি। মানুষের স্খ-ছঃখ, আশা- 
আকাঙ্ষা, মান-অভিমান, ভালবাসা ও যানসিক ঘন্বকেই আমি আমার 
সাহিতো ফোটাবার চেষ্টা করে থাকি। সেই দিক থেকে আমি একজন 
বিজ্ঞানী অর্থাৎ ষনোবিজ্ঞানী । 


৪১৪৯ 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে 


১৩৪১ সালের পৌষ মাসে কলকাতার টাউন হলে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলন হয়। এ সম্মিলনে সাহিত্য শাখার অধিবেশনে শরৎচন্দ্র উপস্থিত 
ছিলেন। - মেদিন তিনি সভায় বলেছিলেন-_ 


আপনার! এধানে এসেছেন নান] স্থান থেকে | এসে আমাদের পরস্পরের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হ'ল, আলাপ পরিচয় হ'ল। আগেষে সমস্ত সভা-সমিতিতে 
আমি যোগ দিয়েছি, এই আক্ষেপই করেছি যে, সভায় যোগ দিলাষ বটে, কিন্ত 
পরম্পরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ল না। 

এট1 একটা উন্নত সাহিত্য-সভা। সাহিত্য আমার পেশা, জীবিকাও এই | 
এই জিনিসট1 আরম্ভ করে আমি কতট1 কি করতে পেরেছি না-পেরেছি, তা 
আপনারা পাচজনেই জানেন। 

আপনারা আমায় বলেন, বন্ৃতা করতে । প্রথমতঃ আমি বলতে পারি 
নে। গলাও নেই, কথাও খুঁজে পাই না। তবুও আপনারা মনে করেন 
কতকটা কাজ হয়েছে-__এবং নিজের আত্মবিশ্বাসই বলুন বা আত্মসন্মই বলুন, 
আমি মনে করি আমি চেষ্ট| করোছ। 

সাহিত্যের ব্যাপারে গোড়া থেকেই বলেছি, যেন আমি কখনও মিথ্যার 
আশ্রয় না নিই। অবশ্থব নত্যি জিনিসটাই সাহিত্য নয়। সংসারে অনেক 
ব্যাপার আছে, য1 সত্যি কিন্তু সাহিত্য নয়। আমার বলবার বথা এই যে, 
সত্যিটা! যেন বনেদের মত মাটির নীচে থাকে এবং তাহলে তার উপর যে 
সৌধট! গড়ে তুলবে। কল্পনা দিয়ে-_-সেট1 সহজে ডুবে যাবে না। 

আমার জীবনে মামি কদেকবার দেখেছি_-আযমার লেখা পড়ে অনেকে 
বললেন, “এট! ভারী অন্বাভাবিক।' পাঁচজনে পাচ রকম ভাবে কত কথাই 
বললেন। সেট] যদি সত্যিকার জানের উপর ন। দাড়িয়ে থাকে, তবে সংশয় 
আসে, পাচজনে যখন বলছে, তখন দিই বদলে। কিন্তু মানুষে তুল করুক 
আর যাই করুক--যখন মাষি জানি যে এর ভিত্তি আছে সত্যের উপর, তখন 
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ধনে কোন সংশয় আসে না যে এট] বদলাই। সেই জন্য আমার লেখায় যা 
হয়, একেবারেই হয়ে যায়, উত্তরকালে আর কাটাকাটি করি নে। 

আপনাদের যার যেখানে সন্দেহ আছে, জিজ্ঞাস করুন, আমি উত্তর দিই। 
তাতে সাহিত্যিক সম্মিলনের যা বড় উদ্দেশ, তার সার্থকতা! হবে । এই যে 
“রিজিডিটি' ভাব, এটা একটু বদলানো দরকার । অনেকে সাহিত্য-সভায় 
যোগদান করেন ; কিন্তু চলে যাবার সময় তীরাই যনে করেন এই যে, এত খরচ 
করে এত দূর থেকে এলাম, কি এমন কাজ করলাম। প্রবন্ধ যে পড়া হয়, 
বার আনা লোক ত1 শোনেই না, আর যদি বা শোনে তখনি ভূলে যায়। 

তাই আমি বলছিলাম, যদ্দি কেউ আমার সঙ্গে পরিচয় করতে চান, কারও 
যদি কোন সংশয় থাকে, তবে আস্বন কথাবার্তার ষেলাষেশায় আমরা 
আলোচনা করি, ইহাই আজকের সন্ধ্যার অনুষ্ঠান। ('বাতায়ন'_-৪ঠা যাঘ, 
১৩৪১ ) 


৪২১ 


কৰি অতুলপ্রসাদের শোক-সভায় 
১৩৪১ সালের পৌষ মাসে কলকাতায় টাউন হলে অনুঠিত প্রবাসী বজ- 
সাহিত্য সশ্মিলনের শেষ দিন (১৪ই পৌষ) দুপুরে, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সশ্মিলনের প্রতিষ্ঠাতৃবর্গের অন্যতম কবি অতুলপ্রসাদ সেনের অকাল মৃত্যুতে 
যে শেক সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন শরংচন্্র ৷ 
সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_ 


্ব্গায় অতুলপ্রসাদ সেন আমার ভারী বন্ধু ছিলেন। আপনারা আমাকে 
এই সমস্ত মৃত্যুর পরে শোক-সভায় বক্তৃতা করার জন্য কেন ডাকেন? মানুষে 
জানে আমি বক্তৃতা করতে পারি নে; তবুও আমাকে ডেকে এনেছেন 
আজকের দিনে আপনাদের কিছু বলবার জন্যে । 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল--অনেক আলাপ-' 
পরিচয় সেদিন তিনি করলেন। তার কিছুদিন পরেই তার পরলোক গমনের 
খবর পাওয়া গেল--আমি বিশ্মিত হলাম এই পর্যন্ত, কোন রকম দুঃখ ব। 
শোক আমার এল না। মানুষের একট] বিশেষ বয়সের পরে মানুষ যখন যায়। 
তখন সেটা এন নিশ্চিত জিনিস ষনে হয় যে, সেট! আমার কাছে আনন্দের 
আকারে দেখ! দেয়। 

অতুলপ্রসাদ ছিলেন ভারী ভক্ত এবং ভগবং-প্রেষে তার মন পরিপূর্ণ ছিল! 
তার দয়া, দান, দক্ষিণা জানাবার লোক এ সভায় নেই, _ঠারা অত্যন্ত গরীব 
_ অখ্যাত, অজ্ঞাত, অজানা লোক । তারা যদ্দি' আমতে পারতেন, তাহলে 
বলতেন কত বিপদের মধ্য দিয়ে নিঃশষে অতুলপ্রসাদ দিয়েছেন এবং তাদের 
বিপদ থেকে মুক্ত করেছেন । 

তার গান বাঙ্গল। দেশ ছাড়িয়ে যেখানে যেখানে বাঙ্গালী আছেন, সেখানে : 
পৌছেছে। তার জীবনটিও ছিল এ রকম ধরণের। সংসারে থাকতে 
হ'লে দুঃখ, আনন্দ, ব্যথা সবই আছে) তিনি তার বাইরে ছিলেন না। 
তারপর তার দিন এল--ডাক পড়ল--তিনি চলে গেলেন। বয়সে ধারা কষ, 


৪২২ 


তারা এই নিয়ে অশ্রপাত করতে পারেন; কিন্ত আমাদের দিন এসে পড়েছে__ 
সেই দিক দিয়ে-_আমার অতুলগ্রসাদের জন্ত শোক বোধ হয় না। যনে হয় 
এই নিয়ম, এই রকমেই মানুষ যায়__ছুদিন আগে আর ছুদিন পরে। তার 
মৃত্যুর মধ্যে সাস্বনা এই যে, তিনি কখনও কারও ক্ষতি করেন নি--সকলের 
ভাল করে গেছেন। 

গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে তিনি বাঙ্গল! ভাষার অনেক 
উন্নতি করেছেন। তার গানের মত ছিল তার জীবন। এষনি করে এই ধারা 
ধরে-_বাঙ্গল৷ সাহিত্যকে ধার1 বড় করেছেন, অতুলপ্রসাদ তাদের যধ্যে 
একজন । 

আমিও একজন লেখক-__বাঙ্গল৷ ভাষার সেবক । আমার তাই ষনে হয় 
_এমনি করে আরও কিছুদিন তিনি দিয়ে যেতে পারতেন। তার দিন 
এসেছিল । তিনি চলে গেলেন। শ্রদ্ধার সঙ্গে, ব্যথার সঙ্গে এই কথাই যনে 
করছি__-তিনি আমাদের যধ্যে নেই । 

আজকের দিনে বিশেষভাবে স্মরণ করি__-আমাদের ষাঝে থেকে আমাদের 
বন্ধু সরে গেলেন, তার আত্মার কল্যাণ হোক, এই আমার আজকের দিনের 
প্রার্থনা । (“আনন্দবাজার পত্রিকা"_-১১ই পৌষ, ১৩৪১) 


৪২৩ 


শাস্তিপুর সাহিত্য-সম্মিলনে 
১৩৪২ সালের ২৫শে জ্যেষ্ঠ তারিখে শান্তিপুরে অনুষ্ঠিত 'শাস্তিপুর সাহিত্য 
সশ্মিলনে'র দ্বাদশ অধিবেশনে শরতচন্ত্র মূল সভাপতি হয়ে গিয়েছিলেন। 
সেদিন তিনি যে অভিভাষণ দিয়েছিলেন, তা এই-_ 


প্রথম কথা আমি বন্ত1 নই। কিছুদিন থেকে যাথাধরায় তুগছি, শাস্তিপুরে 
আমতে পারব এমন আশা ছিল না। কিন্তু আপনাদের সাদর আহ্বান ঠেলতে 
পারলাষ না। নানা অস্থবিধাকে অবহেলা করে তাই আসলাম। 

অভ্যর্থন: সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ষীকান্ত মৈত্র মহাশয়ের অভিভাষণ 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। শান্তিপুরকে অনেকদিন থেকেই জানি, বঙ্গ-সাহিত্যে 
এ দেশের দানের কথাও অবিদিত নয়। লক্ষীকান্তবাবুর অভিভাষণে এ 
দেশটিকে আবার নতুন মৃতিতে দেখলাম। এখানকার বর্তমান সাহিত্য- 
সাধনার ও সাহিত্য-পরিষদটির নান! পরিচয় পেলাম । 

লক্মীকান্তবাবু আইনজীবি, তা৷ সত্বেও তার অভিভাষণে তিনি ধর্ম, সমাজ, 
সাহিত্য ইত্যাদি সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছেন, তা দেখে আমি বিশ্মিত 
হয়েছি। শান্তিপুর বহু জ্ঞানী, গুণী, পঙ্ডিতের স্থান। বাঙ্গলার এমন এক 
দেশ থেকে আপনার আদর করে আমাকে ডেকেছেন--এর জন্তে আমার 
মনট1 বড় হয়ে ওঠে । আমি ভাবি, আমার মধো এমন কি আছে, যার জন্টে 
আপনারা আমাকে এত দরদ দিয়ে ডাকলেন। নিজের রচন। সম্থদ্ধে আমি 
কখনে। আলোচন1 করি নে। আমি পাড়াগীয়ের লোক, এই সাহিতা-সাধনার 
অহাতীর্থে এমে আপনাদের আমি কতটুকু দিয়ে যেতে পারব, তা জানি নে। 

যখন আমি পেশাদার এপন্বাসিক হই নি, যখন কিছুই জানতাম না যে, 
কিসে সমাজের ভাল হয়। সেই সময় প্রথম যৌবনে 'বড়দিদি', 'দেবদাস' 
প্রভৃতি লিখি। তারপর পয়ত্রিশ-ছুত্রিশ বছর বয়সে বন্ধুদের তাড়াতে আবার 
যখন লিখতে আরম্ভ করি, তখন আমার সন্দেহ হয়, আমি সাহিত্যিক কি না; 
বাস্তবিক নিজের থেকে লিখছি, না, বাইরের তাগিদে লিখছি। আমি যা 
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লিখেছি, তার ভালষদ্দের বিচার আপনারাই করবেন। অস্বীকার করি না, 
দেশের ওপর সাহিত্যের প্রভাব খুবই বেশী। 

আমারও সন্দেহ হয়, সাহিত্য কোন্‌ পথে চলেছে। সত্যিই সাহিত্য 
যাঁতা হয়ে যাচ্ছে । যখন অন্ত কোন কাজ থাকে না, তখন কি করে নাষ করা 
যায়, টাকা পাওয়া যায়_এই চিন্ত| নিয়ে অনেকে সাহিত্য রচনা করেন। 
কিন্তু ধারা তা করেন না, ধারা সত্যিই সাহিত্যিক, তাদেরও আজ ভাববার 
প্রয়োজন হয়েছে__সাহিত্য কোন্‌ পথে যাওয়া উচিত। ফরমাশ দিয়ে সাহিত্য 
রচনা হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিভার বলে নতুন ধারা দিয়ে গিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ধারা আজও চল্ছে। এখন ভাববার সময় হয়েছে কি করব। 
ধার! বলেন আর্ট ফর আর্ট সেক, আমি সে দলে নই। দেশের আধিক 
অবস্থা শোচনীয়, যুবকেরা বেকার, ষেয়েদেরও ছুঃখ-ছুর্দশার অন্ত নেই__-এ 
অবস্থায় লেখার ধার! কোন্‌ পথে চলবে--তা চিন্তা করার দিন এসেছে। 
আমি আমার লেখার ভিতর দিয়ে কোন সমাধান করিনি, শুধু গলদগুলো 
দেখিয়েছি। আমি সাহিত্য সাধনার ব্রত নিয়েছি দুঃখের ভেতর দিয়ে। 
মোজ। কথায় গলদ ও ছুঃখকে ব্যক্ত করেছি। আশা করি নতুন লেখকেরা 
এই ব্যথার স্থানগুলোকে ভাল করে তুলে ধরবেন, সত্যিকারের সমাধানের 
জন্য চিন্তাধারা দেবেন। 

আমার কদিন আর বাকি আছে জানিনে। সাহিত্য আজ কোন্‌ পথে 
চলেছে, তা আমি লক্ষ্য করেছি। এখন আমার ইচ্ছা, একট] নতুন ধারাস 
সাহিত্যকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। আগেই বলেছি আমি বক্তা নই। 
যা আজকাল ভাবি, তা আপনাদের সামনে অকপটে বললাম। এখানে 
এসে আমার খুব ভাল লেগেছে। শাস্তিপুর এবং তার সাহিত্যা-পরিষদের 
পক্ষ থেকে আপনারা যে আস্তরিকতাপূর্ণ সম্বর্ধনা দ্িয়েছেন-__তা বেঁচে থাকা 
পর্যন্ত মনে থাকবে । আযার কৃতজ্ঞতাপুর্ণ নমস্কার । 


[ শরংচন্ত্রের এই যৌখিক অভিভাষণটি ১৩৬৩ সালের ৩:শে ভাঙ্ 
তারিখের সাধ্াহিক “দেশ” পত্রিকায় «সাহিত্য-সাধনার ব্রত' নাযষে ছাপা 
ইয়েছে। লেখাটির পরিচিতি হিসাবে প্রথষেই লেখা! আছে-_ . 
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শাস্তিপুর সাহিত্য সশ্মেলন--২৫শে জ্যেষ্ঠ শনিবার ১৩৪৩ সালের ১২শ 
অধিবেশনে মূল সভাপতি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রদত্ত অভিভাষণ 'সাহিত্য 
বাষিকী' পত্রিকা হ'তে শ্রীঅজয়কুষার মিত্র কর্তৃক সংগ্রহীত 

এখানে তুলক্রযে ১৩৪২ সালের পরিবর্তে ১৩৪৩ সাল লেখ! হয়েছে। 
কেনন। ১৩৪২ সালের ১ল! আষাট়ের আনন্দবাজার পত্রিকায়ও এই শাস্তিপুর 
সাহিত্য সশ্মিলনের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। আনন্দবাজার পত্রিকায় 
তখন যে বিবরণটি প্রকাশিত হয়েছিল, তা এই-_ 


“গত ২৫শে ও ২৬ জ্যেষ্ঠ শাস্তিপুর সাহিত্য সশ্মিলনের দ্বাদশ অধিবেশন 
যহা সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়। গিয়াছে । অপরাজেয় কথা শিল্পী শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মূল সভার এবং লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বিচিত্রা- 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য শাখার সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। 

২৫শে তারিখে অপরাহ্ে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল স্কুল হলে মূল সভার 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধন সঙ্গীত গীত হইবার পর সভাপতি বরণকার্ধ 
সম্পন্ন হয়। অতঃপর অভ্যর্থন সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ষমীকান্ত মৈত্র 
এম, এ, বি, এল, কাব্য-সাংখ্যতীর্ঘ, এম, এল, *এ, মহাশয় তাহার অভিভাষণ 
পাঠ করেন। কুমারী গীতা সেনগুপ্তার একটি সঙ্গীতের পর সভাপতি শরৎচন্দ্র 
তাহার মুল্যবান অভিভাষণ ব্যক্ত করেন। ইহার পর যথারীতি ধন্যবাদ প্রদান 
ও সঙ্গীতের পর এদিনকার কার্য শেষ হয়। 

২৬শে তারিখ প্রাতে শান্তিপুর সাহিত্য পরিষদ ভবনে সম্মিলনের বিশেষ 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় শান্তিপুর-রত্ব স্বপ্রসিদ্ধ ওপন্তামিক 
পরলোকগত দামোদর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্র উন্মোচন উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়। শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রবাবু এই ভার সভানেতৃত্ব করেন। এই সভায় দামোদর 
মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে কয়েকটি কবিতাপাঠ ও বন্তৃতাদি হয়। এইদিন অপরাহ্থে 
স্কুল হলে সম্মিলনের সাহিত্য শাখার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন." 1” 


৪২৬ 


কোঙ্সগর পাঠচক্রে 


১৩৪২ সালের আশ্বিন মাসে হুগলী জেলার কোন্নগরে সেখানকার 
পাঠচক্রের এক সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন শরৎচন্দ্র। এই সভায় বিশিষ্ট 
বক্ত। দিলেন, বাঙ্গলা দেশের পাঠাগার আন্দোলনের অন্ততম অগ্রণী কুষার 
মুনীন্দ্রদেব রায়। শরৎচন্দ্র সেদিন তার সভাপতির ভাষণে বলেছিলেন-_ 


কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের বন্তৃত] শুনে আর কিছু না হোক অন্ততঃ 
একটি উপকার আমরা পেয়েছি। ইউরোপের নানা গ্রস্থাগার সম্বন্ধে তিনি যা 
বললেন, হয়ত তার অনেক কথাই আমাদের মনে থাকবে না। কিন্ত আজ 
তার বন্তৃতা শুনে আমাদের যনে জেগেছে একটা আকুলতা । ইউরোপের 
্রশ্থাগারের অবস্থা যে রকম উন্নত, সে রকম অবস্থা আমাদের দেশে কবে হবে 
_তা কল্পনাও করা যায় না। তবে যেটুকু হওয়। সম্ভব, তার জন্যে আমাদের 
চেষ্টা করা উচিত। চারদিক থেকে অভিযোগ ওঠে আমাদের গ্রন্থাগারে ভাল 
বই নেই,_আছে কেবল বাজে নভেল। আমাদের লেখকেরা জ্ঞানগর্ত বই 
লেখেন না। তীরা কেবল গল্প লেখেন। 

কিন্ত তারা লিখবেন কোথা থেকে? এই অতি-নিন্দিত গল্পলেখকদের 
দৈন্তের সীম! নেই। অনেকেরই উপন্তাসের হয়ত দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। 
যা! বা লাভ হয়, সে ষে কার গর্ভে গিয়ে ঢোকে তা না বলাই ভাল। অনেকের 
হয়ত ধারণাই নেই যে, এই সব লেখক-সম্প্রদায় কত নিঃম্ব, কত নিঃসহায়। 

বিলাতে কিন্তু গল্পলেখকদের অবস্থা! অন্য রকষ। তারা ধনী। তাদের 
এক একজনের আয় আমরা কল্পনা! করতে পারি নে। অল্প সময়ের মধ্যে 
তাদের পুস্তকের সংস্করণের পর সংস্করণ হয়। কারণ ওদেশে অন্ততঃ 
সামাজিকতার দিক থেকেও লোকে বই কেনে । কিন্ত আযাদের দেশে সে 
বালাই নেই । ওদেশে বাড়ীতে গ্রন্থাগার রাখা একট আভিজাত্যের পরিচয় । 
শিক্ষিত সকলেরই বই কেনার অভ্যাস আছে। ন। কিনলে নিন্দে হয়,-_-হয়ত 
কর্তব্যের ক্রটি ঘটে ।__-আর অবস্থাপন্ন লোকদের ত কখাই নেই। তাদের 
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প্রত্যেকেরই বাড়ীতে এক একটা বড় গ্রন্থাগার আছে। গড়ার লোক থাকুক 
বা না থাকুক--গ্রস্থাগার রাখাই যেন একট! সামাজিক কর্তব্য । কিন্তু দুর্ভাগা 
জাত আমরা। আমাদের শিক্ষিতদের মধ্যেও পুস্তকের প্রচলন নেই। 
অনেকে হয়ত মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে সমালোচনার ছলে শুধু গলি- 
গালাজের উপকরণ সংগ্রহ করে নেন। যদি খোজ নেন ত দেখতে পাবেন, 
তাদের অনেকেই মূল বইখানা পর্বস্ত পড়েন নি। 

আমি নিজেও একজন সাহিত্য-বাবসায়ী। নান! জায়গা থেকে আমার 
ডাক আসে। অনেক বড়লোকের বাড়ীতে আমি গেছি। খোজ নিয়ে 
দেখেছি, তাদের আছে সবই-_নেই কেবল গ্রস্থাগার। বই কেনা তাদের 
অনেকের কাছেই অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। ধাদের বা একান্তই আছে, 
তারা কয়েকখানা চকচকে বই বাইরের ঘরে সাজিয়ে রাখেন। কিন্তু বাঙ্গলা 
বই যোটেই কেনেন না। 

তাই বাঙ্গলায়-_যাকে আপনারা জ্ঞানগর্ভ বই বলছেন--সে হয় না। 
কারণ বিক্রি নেই । বিক্ষি হয় না বলেই প্রকাশকের ছাপতে চান না। 
তাঁরা বলেন, ও সবের কোন চাহিদা নেই-_নিয়ে এস গল্প। লোকে ভাবে, 
গল্প লেখাট। বড়ই সোজা। শুভামুধ্যারী পাড়ার লোকে যেষন অক্ষম 
আত্মবীয়কে পরামর্শ দেয়--তোকে দিয়ে আর কিছু হবে না, য1 তুই হোমিও- 
প্যাথি করগে যা। অথচ হোষিওপ্যাথির মত শক্ত কাজ খুব কমই আছে। 
এর কারণ হচ্ছে, যে জিনিসট। নকলের চেয়ে শক্ত, তাকেই অনেকে সবচেয়ে 
সহজ ধরে নেয়। ভগবান সম্বদ্ধে কথ! বল] যেমন দেখি, তার সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে কারও কখনে। বিষ্কে বুদ্ধির অভাব ঘটে ন1। 

গল্ললেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে কি হবে? টাকার অভাবে কত 
ভাল ভাল কল্পনা--কত বড় বড় প্রতিভা যে নষ্ট হয়ে যায়, তার খবর কে 
রাখে? যৌবনে আমার একট! কল্পন। ছিল,_একট! উচ্চাশ। ছিল যে “দ্বাদশ 
যূল্য' নাষ দিয়ে আমি একটা 'ভলুষ' তৈরি করব। যেমন-_নত্যের মূল্য, 
মিথ্যের মূল্য, মৃত্যুর মূল্য, দুঃখের মুলা, নরের মৃল্য, নারীর মূল্য__এই রকম 
মূল্য-বিচার। তারই ভূমিকা হিসাবে তখনকার কালে “নারীর মূল্য' লিখি । 
সেট। বহুদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে । পরে “যমুনা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
বটে, কিন্ত সেই “াদশ মৃল্য' আর শেষ করতে পারি নি, তার কারণ--অভাব। 


৪২৮ 


আমার জমিদারী নেই, টাক] নেই, তখন এমন কি দু-বেল1 ভাত জোটাবার 
পয়স। পর্যন্ত ছিল না। প্রকাশকেরা উপদেশ দিলেন ওসব চলবে ন1। তুমি 
য। তা করে তার চেয়ে ছুটে। গল্প লিখে দাও, তবু হাজারখানেক কাটবে । 

আমাদের জাতির বৈশিষ্ট্য বলুন কিংবা দুর্ভাগ্যই বলুন--বই কিনে 
আমরা লেখকদের সাহায্য করি না। এমন কি ধাদের সঙ্গতি আছে-_তীারাও 
করেন না। বরং অভিযোগ করেন, গল্প লিখে হবে কি? অথচ আজ 
অন্তঃপুরের যেটুকু স্ত্রীশিক্ষার প্রচার হয়েছে, তা৷ এই গল্লের ভেতর দিয়েই । 

কত বড় বড় কবি উৎসাহের অভাবে নাম করতে পারেন নি। পরলোক- 
গত সত্যেন দত্তর শোক-বাসরে গিয়ে দেখেছিলুম, অনেকে সত্যিই কাদছেন। 
অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম_-কড়1 কথা বলা আমার অভ্যাস আছে, 
এ রকম ক্ষেত্রে কড়া কথা মাঝে মাঝে বলেও থাকি-__সেদিন বলেছিলুম, এখন 
আপনার! কেঁদে ভাসাচ্ছেন, কিন্তু জানেন কি যে বারো বছরে তার পাচ'শখান! 
বই বিক্রি হয়নি। অনেকে বোধ করি তার সব পুস্তকের নাষ পর্বস্ত জানেন 
না। অথচ আজ এসেছেন অশ্রপাত করতে । 

আমাদের বড়লে!কের] যদি অন্ততঃ সামাজিক কর্তব্য হিসাবেও বই 
কেনেন, অর্থাৎ যাতে দেশের লেখকদের সাহায্য হয়-_এষন চেষ্ট1 করেন, তাতে 
সাহিত্যের উন্নতিই হবে। লেখকেরা উৎসাহ পাবেন, পেটে খেতে পাবেন, 
নিজেরা নানা বই পড়বার অবসর পাবেন। এর ফলে তাদের জ্ঞান বৃদ্ধি হবে, 
তবে ত তার জ্ঞানগর্ত বই লিখতে পারবেন। 

রায় মহাশয়ের বক্তৃত। শুনে আর একটা বেশী কথা আমাদের নজরে পড়ে 
যে, ও-দেশর যা কিছু হয়েছে, তা করেছে ও দেশের জনসাধারণ। তারা সন্ত 
লোক। তাদেরই মোটা মোটা দানে বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। 
আমরা প্রায়ই সরকারকে গালাগালি দিই। কিন্তু এই আমাদেরই দেশবন্ধুর 
স্বতি-ভাগ্ডার ভরল কতটুকু? তিনি দেশের জন্তে কত করেছেন। তার স্বতি 
রক্ষার জন্যে কত আবেদনই না বেরুল। কিন্তু সে ভিক্ষাপাত্র আজও 
আশানুরূপ পূর্ণ হ'ল না। অথচ ইংলণ্ডে €ওয়েষ্টমিনষ্টার এবি'র এক কোণে 
যখন ফাটল ধরে, সেখানকার ভীন কুড়ি লক্ষ পাউগ্ডের জন্যে এক আবেদন 
করেন। কয়েক মাসের মধ্যে এত টাক1 এল যে শেষে তিনি সেই ফাণ্ড বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন । অথচ দাতারা নাম বাজাবার জন্তে যে দান করেন 
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নি তা স্পষ্ট বোঝা যায়, কারণ কাগজে কায়োরই নাম বেরোয় নি। 
এতটা সম্ভব হয় তখনই, যখন লোকের মধ্যে ত্বদেশ সম্বন্ধে একটা প্রবুদ্ধ মন 
গড়ে ওঠে। 

আমার প্রার্থনা, কুৃষার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় দীর্ঘজীবি হোন। তার 
এই প্রারন্ধ কাজে উত্তরোত্বর সাফল্য লাভ করুন। ওঁর কথা শুনে আমাদের 
যনে জাগে আকুলতা। ধার যে পরিমাণ শক্তি লাইব্রেবী-আন্দোলনের জন্তে 
তাই দেন ত দেশের কাঁজ অনেক এগিয়ে যাবে । আমাদের নিজেদের দেখার 
হয়ত অবসর ঘটবে না। কিন্ত আশা হয়, আজকের দিনে ধার। তরুণ, ধার! 
বয়সে ছোট-_তার নিশ্চয়ই এ কাজের কিছু ফল দেখতে পাবেন। 

«কোব্নগর পাঠচক্রে'র চেষ্টায় এই যে সব মুল্যবান কথা শোন! গেল, তার 
জন্তে বক্তা এবং সভাদের আন্তরিক ধন্তবাদ দিই। আজ বড় আনন্দ পেলাহ 
--শিক্ষা পেলাম, ষনের যধ্যে বাথাও পেলাম । কোথায় ইউরোপ আর 
কোথায় আমাদের ছৃর্ভাগা দ্বেশ! যুগ-ুগান্তের পাপ সঞ্চিত হয়ে আছে। 
একধাত্র ভগবানের বিশেষ করুণ ছাড় পরিত্রাণের আর ত কোন আশা 
দেখি না। 
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সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ সভায় 


১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্বের ১৫ই জুলাই তারিখে কলকাতায় টাউন হলে ববীন্ত্র- 
নাথের সভাপতিত্বে সাশ্দায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে ঘে বিরাট জনসভা 
হয়েছিল, তাতে উদ্বোধন বক্তৃতা দিয়েছিলেন শরৎচন্ত্র। শরৎচন্ত্রের সেই 
বন্ৃতাটি ছিল লিখিত বক্তৃতা । 

এ সভার কয়েকদিন পরেই কলকাতায় এলবার্ট হলে সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আবার যে প্রতিবাদ সভা হয়, তাতে শরংচন্্র 
সভাপতিত্ব করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেদিন সভায় যে মৌখিক অভিভাষণটি 
দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই 


_ নৃতন শাসনতন্ত্রে সমগ্র ভারতের হিম্দুদিগের, বিশেষতঃ বাঙ্গল! দেশের 
হিন্দাদগের প্রতি যে অবিচার কর] হয়েছে_এত বড় অবিচার আর কিছুতে 
হতে পারে না। অনেকে হয়ত এই মনে করবেন যে, এই অবিচারের 
প্রতিকার করবার ক্ষমতা আহাদের হাতে নেই এবং এই মনে করেই তারা 
নিশ্চে্ট থাকবেন, প্রতিবাদ করবেন না। কিন্ত তা সতা নয়; যদি এই 
অন্যায়কে রোধ করবার ক্ষমতা কারও থাকে, সে আমাদেরই আছে। 

নিজের শক্তিমত আমি আজন্নকাল সাহিত্যসেবা করে এসেছি, -যর্দি 
দেশের সাহিত্য ঝড় হয় এই আশায়;_এবং এই আশাতেই সাহিত্যের 
কাজে, দেশের কাজে, নিজেকে ষম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করেছি। কিন্তু এখন 
অবস্থা এমন হতে চলেছে যে, আমার ভয় হয়-_হয়ত দশ বৎসরের মধ্যে 
সাহিত্যের আর এক যুগ এসে পড়বে / হয়ত রবীন্দ্রনাথ সেদিন থাকবেন 
না, আমিও হয়ত তত দিন আর থাকব না। তাই এখন হতে সেই অবস্থার 
কথ! ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে পড়েছি। 

বাঙ্গলা-সাহিত্াকে বিকূৃত করবার একটি হীন প্রচেষ্টা চলছে। কেউ 
বলছেন, সংখ্যার অন্থপাতে ভাষার যধ্যে এতগুলি “আরবী' কথা ব্যবহার 
কর কেউ বলছেন, এতগুলি 'পারসী' কথা ব্যবহার কর; আবার কেউ ব| 
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বলছেন, এতগুলি "উদ কথা ব্যবহার কর। এটা একেবারে অকারণ, 
যেমন ছোট ছেলে হাতে ছুরি পেলে বাড়ীর সমস্ত জিনিস কেটে বেড়ায়, এ-ও 
সেইরূপ । 

তার পর এত বড় অবিচার যে আমাদের--হিন্দুদের উপর হ'ল, এ তারা 
জেনেও নীরব হয়ে রইলেন--এইটাই সকলের চেয়ে ছুঃখের কথা। এটা 
কি তারা বোঝেন না যে, এই যে বিষ, এই যে ক্ষোভ হিন্দুদের মনের যধ্যে 
জমা হয়ে রইল-একদিন না একদিন তা রূপ পাবেই; তার যে একটি 
প্রতিক্রিয়া আছে, এও কি তারা ভাবেন না। এরকম করে ত আর একটা 
দেশ চলতে পারে না, একট জ্বাতি বাচতে পারে না__-এটাও ত তাদের 
জন্মভূমি । দেখুন, কেবল দিলেই হয় না,_ গ্রহণ করার শক্তিও একটা শক্তি। 
আজ যদি তার! মনে করেন ষে, ব্রিটিশ গভর্ণষেণ্ট ঢেলে দিলেন বলেই তাদের 
পাওয়৷ হ'ল-_-একাদন টের পাবেন, এত বড় তল আর নেই। 

আমি আমার মুসলমান ভায়েদের বলছি, তোষর! সংস্কৃতির উপর নজর 
রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখো, আর ছোট ছেলের মত ধারালো ছুরি 
হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে ফেলে! না। 

আমার মতে অন্যায় হ্বীকার করতে নেই, যথাসাধ্য প্রতিকার করতে 
হয়। তাই দিয়েই যাক্ষ মাহৃষ হয়ে উঠে। এই যে অন্তায়টা! আমাদের উপর 
হয়েছে, তার প্রতিকার করতেই হবে, যদি না পারি, ত। হ'লে দশ বৎসর 
পরে-__বাক্ষালী আজ য। নিয়ে গৌরব করছে--তার আর কিছুই থাকবে ন।। 
তাই আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতখানি পারি এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে, 
কারণ, এই অন্যায় যদি চলতে দেওয়া! হয়, তবে দেশে ন! হিন্দুর না মুসল- 
যানের, ন1! কারো কখন মঙ্গল হবে ।-_-বাতায়ন, ১৫ শ্রাবণ ১৩৪৩। 
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'রবীন্দ্-জয়ন্তীঃর প্রস্ততি সভায় 

১৩৩৮ সালের ২৫শে বৈশাখ রবীঞ্জনাথের বয়স ** বছর পূর্ণ হয়। কবির 
বয়স ৭* বছর পূর্ণ হওয়ায় এই বছর পৌষ মাসে বড়দিনের ছুটির সময় 
কলকাতায় টাউন হলে এক বিরাট জনসভায় দেশবাসীর পক্ষ থেকে কবিকে 
সন্বর্ধশ1 জানানে। হয়। 

কলকাতা জিউনিসিপ্যাল গেজেটের সম্পাদক অমল হোম একজন সঙ্গীসহ 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি সময়ে একদিন এই কবি-সন্বর্ধনার প্রস্তাব নিয়ে 
মাষতাবেড়ে শবৎচন্দজ্রের কাছে যান । 

শরৎচন্ত্র সানন্দে এই প্রস্তাব সমর্থন করে সেদিন তাদের বলেছিলেন--তবে 
আমাকে কহিটি-টবিটিতে রেখো না, ও-সব আহি পারব না। জাষি 

তোমাদের পেছনে থাকব। আর দেখ, বক্তৃতা-টক্কৃত আমার দ্বার! হবে না, 
_ও-সবে আমাকে ডেকো না। 

অহলবাবু সেদিন তাই হবে, বলে চলে এসেছিলেন বটে, কিন্তু শেষ পর্বস্ত 
তিনি শরৎচন্ত্রের কথা রাখেন নি। এমন কি শরৎচজ্্ও নিজের এ কথা রাখতে 
পারেন নি। 

শরৎচন্জ্র টাউন হলে রবীন্ত্-সাহিত্য সশ্মিলনে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে 
“রবীন্দ্রনাথ নামে একটি লিখিত প্রবন্ধ তো পাঠ করেছিলেনই, এমন কি 
২র| জ্যেষ্ঠ কলকাতায় ইউনিভাসিটি ইন্স্টিটিউট হলে যে রবীন্ত্-জয়ন্তী প্রস্ততি 
সভা ডাকা হয়েছিল, তাতে তিনি একটি প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে একটি ছোট 
মৌখিক বন্তৃতাও দিয়েছিলেন। আর এ ২রা জ্োষ্ট তারিখেই আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বন্থকে সভাপতি করে যে জয়ন্তী-উৎসব পরিষদ গঠিত হয়েছিল, 
তাতে তিনি অন্ততম সহকারী সভাপতি হতেও সম্মত হয়েছিলেন। 

এ রবীন্দ্র-জয়্তী প্রস্তুতি সভায়-_-এই সভার তে, কবিবরের সমগ্র 
গেশবাসীর সকল সম্প্রদায্বের পক্ষ হইতে, কলিকাতা নগরীতে, এই শুভ ঘটনা 
উপলক্ষ্যে তীহার যখোচিত সঘর্ধনা ও একটি আনন্দোৎসবের অনুষ্ঠান করা 
কর্তব্য __এই প্রস্তাবটি চক্শেখর ভেম্কটরামণ উপস্থাপিত করেন। 
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এই প্রস্তাবটিই সমর্থন করতে উঠে শরৎচন্দ্র সেদিন মুখে একটি বন্তৃতাও 
দিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের সেই বক্তৃতাটি সম্বন্ধে অমলবাবু লিখেছেন_ 


প্রস্তাবের অন্থযোদনে উঠলেন শরৎচন্দ্র । ঠিক পনের দিন আগে তিনি 
কোনও সভায় বক্তৃতা করতে পারবেন না» এই কথা জানিয়েছিলেন; কিন্ত 
চষৎকার একটি ছোট বক্তৃতা করলেন ।...তার সে-ব্ক্ততার একটি কথা আজও 
আমি ভুলি নি। তিনি বলেছিলেন__ 

“আমি জানি আমাদের “দশের অনেকেই বিশ্বভারতীকে তাঁর একটা 
খেয়াল বলে যনে করেন । আমি বলি, হোলই ব1 খেয়াল, কিন্ত কার খেয়াল 
ও কত বড় সে খেয়াল তা আমাদের ভূললে চলবে না। তাই বলি: অনুষ্ঠান 
করুন, আনন্দোৎসব করুন, কিন্তু আহ্থন কিছু টাক] তুলে দেশের লোক 
আমর] তার হাতে দিই। তিনি এই বুড়ো বয়সে বিশ্বভারতীর ভিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন_-এ লজ্জা আমাদের ।' * 


শরৎচন্দ্রের এই কথা অনুযায়ী রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব পরিষদ বিশ্বভারতীর 
সাহায্য-কল্পে সম্বর্ধনা সভায় রবীন্দ্রনাথকে একটি টাকার থলি উপহার দেওয়া 
স্থির করেন । 

রবীন্দ্-জয়ন্তীর কাজ যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছিল, সেই সময় বর্যাকালে 
প্রবল বন্যায় উত্তর বঙ্গের প্রচুর ক্ষতি হয়। 

রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বভারতীর সাহায্যকল্পে তাকে টাকার থলি উপহার দেওয়া 
হবে জানতে পেরে, এ সময় অমল হোষকে লিখেছিলেন-_ 


"অমল, জয়ন্তী উপলক্ষ্যে আমাকে পার্স দেবার সঙ্কল্প ত্যাগ কর) সে টাক 
তোষর! বন্যার্তদের দিং। আঘি শরৎকে লিখলুম |” 


কবি শরংচন্দ্রকে লিখেছিলেন--- 
"শরৎ, শুনেছি তোমরা আমার 'র্ধ্যরূপে কিছু টাকা সংগ্রহের সংকল্প 


করেচ। দেশে এষন দাকুন ছুর্দিন। এ সময়ে অন্ত কোনও ব্যাপারের জন্তে 
অর্থের দাবী করা বিহিত হবে না। যদি আমার হাতে কিছু দিতে চাও, তবে 
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সেটার লক্ষ্য হবে ছূর্গতদের ছঃখহরণ। আমিও স্বতন্তরভাবে সেজন্ত চেষ্টা 
করচি'-৭, 


কবির সম্বর্ধনা-সভায় কবিকে একটি টাঁকার থলি দেওয়া হয়েছিল। কবি 
সে টাক। বন্যার্তদের দিয়েছিলেন । 

দেশবাসী একটা যোট] অঙ্কের টাক1 সংগ্রহ করে বিশ্বভারতীর সাহায্যকল্পে 
রবীন্দ্রনাথকে দেয় নি বলে, শরৎচন্দ্র বরাবরই দুঃখ প্রকাশ করতেন। 
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সিনেট হলে ছাত্র-ছাত্রীদের সভায় 
শরংচন্ত্রের ৫৭তম জন্মদিন উপলক্ষে ১৩৩৯ সালের ১লা আশ্বিন তারিখে 
বাঙ্গলার ছাত্র-ছাত্রীদের “ছাত্র-ছাত্রী উৎসব পরিষদ' কলকাতায় সিনেট হলে 
( সিনেট হলের স্থানে বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বহু-তল! লাইব্রেরী 
বিল্ডিং হয়েছে ) এক শরৎ-বন্দনার আয়োজন করেছিলেন। 
সেদিন ছাত্র-ছাত্রীরা শরংচন্দ্রকে যে অভিনন্দন পত্রটি দিয়েছিলেন, তাতে 
তারা বলেছিলেন-_ 


পরম শ্রদ্ধাভাজন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীচরণেযু-_ 

হে বন্ধু, তোমার সপ্ত-পঞ্চাশৎ জন্ম্দনে বাঙ্গলার ছাত্র-ছাত্রীদের প্রণাষ 
গ্রহণ কর। 

যখন বয়স অল্প ছিল, তখনই বীণাপাণি তোষাকে আপনার একান্তে 
গ্রহণ করিয়াছেন । যে মহাকাল, বর্তমানকে গোপনে ভাবীকালের ভাগারে 
সঞ্চয় করিতেছেন, তাহার বিচারে তোমার কিরণ-লেখা ভবিষ্যতের প্রান্ত পর্যস্ত 
প্রসারিত। পঞ্চাশৎ বংসরেরও পূর্বে তোমার জন্মঃ তোমার আযুঞ্ধাল সমগ্র 
কালকে বেষ্টন করিয়! আছে। হে শরংচন্ত্র, আমরা তোষাকে প্রণাম করি। 

তুমি কীতিমান হইয়াও খ্যাতিতে আসক নও, তেজশ্বী হইয়াও 
নিরভিষ্বানী, শ্রদ্ধার দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়াও নিরহঙ্কারী। সত্যভাষণে 
তোমার কু্া নাই, দৃষ্টিতে মাবিলতা নাই, দেশবাসীর প্রিয় হইবাব গ্লানিকর 
চেষ্টা হইতে তুমি আপনাকে যুক্ত করিয়াছ। হে দেশবাসীর বরপুত্ব, আমরা 
তোষাকে অভিনন্দন করিতেছি ! 

যে বিচিত্র জীবনের সন্ধান তোমার লেখনীতে বাঙ্গলার তরুণ পাইয়াছে, 
তাহারই আহ্বানে সে আজ ছুঃখের অভিসার-যাত্রায় জগৎ সমাজে তাহার 
পথের দাবী লইয়! দাড়াইবে। বাঙ্গালীর জাতীয় প্রগতির সঙ্গে তোমার 
এই নাড়ীর যোগ যাহাতে অক্ষল্ন থাকে, তাহাই প্রার্থনা করি। 
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হে নবজীবনের হোতা! তোষার আশীর্বাদ আগাদের নব-দীক্ষায় 
দীক্ষিত ফরুক। তোমার সত্য-দৃষ্টি, সত্য-ভাষণ ও সত্য চিন্তা, আমাদের 
দৃষ্টি কথা ও চিন্তাকে সমস্ত রকম অসত্যের মায়! থেকে মুক্ত করুক। 

হে খধষি! আজ বাঙ্গালীর সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, সমাজে, কৃষ্টতে নৃতনের 
ভাববিপ্লব উপস্থিত। তোমার লেখনী এই জাতীয় ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে আবার 
কোন নৃতন পথের সন্ধান দিবে, তাহার আশায় সমগ্র ছাত্রসমাজ উদগ্রীব 
হইয়া রহিয়াছে। 


ছাত্র-ছাত্রীদের এই অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_ 


আমার তরুণ বন্ধুগণ, আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাদ আমি আজ লাভ 
করলাম--আমি তোমাদের চিত্তলোকে স্থান পেয়েছি, তোমরা আমাকে 
'গালবেসেছ। আমার সাহিত্য-সেবার এর চেয়ে বড় পুরস্কারের কথা কল্পন। 
করতে পারি নে। যে তক্ষণশক্তি যুগে যুগে, কালে কালে পৃথিবীকে নৃতন 
করে গঠন করে, দৃষ্টি যাদের প্রসারিত, অন্যায় বন্ধন যার! যানে না, বড় মন 
'নিয়ে সর্বত্যাগের বাণীকে অবলম্বন করে যার! যে কোনও মূহূর্তে হা সিমুখে 
পৃথিবীর বন্ধুরতম পথে যাত্রা করতে পারে, তারা আজ আমাকে তাদের 
আপনার জন বলে হ্বীকার করেছে, এ আনন্দের স্ববতি আমার চিরজীবনের 
সঞ্চয় হয়ে রইল। 

আমার সাহিত্য-সাধনার মূল্য নির্ধারণ করবার ভার আমি তোমাদের 
উপর দিয়েছি। ভরসা আছে, আর যে যাই বলুক, তোমরা কোনাদন আমাকে 
সবল বুঝবে না। দেশের জন্যে, অবহেলিত মানব সমাজের জন্তে আমি কতটুকু 
করেছি, তা স্থির করবার ভার রইল ভাবী কালের সমাজের উপর। বছ বার 
বু স্থানে যে কথাটি আমি বলেছি, তোমাদের কাছে আজ সেই কথারই 
পুনরুল্লেখ করতে চাই । মিথ্যাকে তোমরা কোনদিন কোন ছলেই শ্বীকার 
ক'রে না;-_-সত্যের পথ, অপ্রিয় সত্যের পথ-_যদ্দি পরম ছুঃখের পথও হয়, তা 
হ'লেও সে ছুঃখ-বরণের শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ ক'রো। দেশের এবং 
দশের যে ভবিষ্বৎ তোমাদের হাতে নির্ভর করছে, সে ভবিষ্যৎ যে কখনও 
দুর্বলতার দ্বারা, ভীরুতার দ্বারা এবং অসত্যের দ্বারা গঠিত হয় না, তোমাদের 
পানে তাকিয়ে দেশের লোক যেন এই কথাট! নিরস্তর মনে রাখতে পারে। 


৪৩৭ 


তোষাদের আমি আশীর্বাদ করি, জীবন তোমাদের সার্ক হোক, সাধন! 
তোমাদের সফল হোক এবং আরও যে ক'টা দিন বাচি, তোমাদের দিকে চেয়ে 
আমিও যেন বল লাভ করতে পারি! 


[* শরৎচন্দ্রের জন্মদিন *১শে ভাত তারিখে কলকাতায় টাউন হলে 
দেশবাসীর পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানানোর পরে, সিনেট হুলে 
ছাত্র-ছাত্রীরা শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানাবেন স্থির ছিল। কিন্তু ৩১শে 
তারিখে টাউন হলে একটা জঘন্ত দলাদলির কারণে শরং-বন্দনা সভা বন্ধ 
হয়। তাই শরংচন্দ্র সেদিন আর ছাত্র-ছাত্রীদের সভাতেও আসেন নি। 
ছাত্র-ছাত্রীদের সভা হয়েছিল পরদিন ১লা আশ্বিন, আর টাউন হলে দেশ 
বাসীর পক্ষ থেকে শরৎ-সন্বর্ধনা সভা হয়েছিল ২র। আশ্ষিন। ] 


৪৩৮ 


ফরিদপুর রাজেজ্দর কলেজে 
১৩৪০ সালের ১৩ই মাঘ ফরিদপুরে যে বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলন হয়, তাতে 
মূল সভাপতি হয়েছিলেন শরংচন্দ্র। সেই সভায় শরৎচন্দ্র একটি ছোট 
লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন। 
শরৎচন্দ্র সেবার ফরিদপুরে গেলে সেখানকার রাজেন্্র কলেজের ছাত্ররা 
এক সভায় তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । শরৎচজ্জ সেদিন অভিনন্দনের 
উত্তরে ছাত্রদের বলেছিলেন-- 


তোমাদের এই বিগ্যামন্দিরে এসে আমার নিজের অধ্যয়ন জীবনের 
কথাই আজ বার বার মনে পড়ছে। আমারও একদিন তোমাদের মতই 
উচ্চশিক্ষণার আশ] নিয়েই এমনি করে ছাত্রজীবন স্থরু হয়েছিল, সেদিন মনে 
যনে ভাবী কালকে ম্মরণ করে কত আশার মুকুলই ন1 রচন! করেছিলাম ! 
কিন্তু স্বপ্ন যত বড় ছিল, পারিপাশ্বিক অবস্থার আম্মকৃল্য থেকেও ঠিক 
ততখানিই বঞ্চিত হলাম। বিধাতা! যে এমন বঞ্চনা আমার জন্ত রেখেছিলেন, 
ভাবতে পারি নি। 

বিষ্ভাষন্দিরের উদ্দেশে দূর থেকে নমস্কার জানিয়েই একদিন ভবঘুরে হলায। 
এমনি করেই আজ জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় এসে পৌছেছি। 

এ জীবনে একটা সত্য উপলব্ধি করেছি, সত্য থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ফাকি দিয়ে 
মানুষের চোখ ঝলসাতে গেলে সে-ফাকি এক সষয় নিজেকে এসেই বেঁধে। 
তোষাদের তাই বলবো-_অনন্ত ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে । তোষাদের 
দিয়ে দেশ একদিন বড় হবে। তোমর] তাই খাটি হও। চোথে দেখে যা 
পরখ করবে না, জীবনে তাকে কখনও সত্য বলে প্রচার করবে না, তাতে 
ঠকতে হয়। তোষরা আমার ভালবাসা নাও। (বঙ্গপ্রী-_মাঘ ১৩৬) 


৪৩৪ 


আশুতোষ কলেজে সাহিত্য-সক্ষমিলনে 
১৩৪২ সালের ২১শে ফাস্তন তারিখে শরৎচন্দ্র একবায় আশুতোষ কলেজের 
সাহিতা সশ্মিলনে এসেছিলেন। তার সেই আসার ইতিহাসটা এই-_ 


আশুতোষ কলেজের ছাত্রর। সেবাৰ স্থির করেন, তাদের কলেজের বাঙ্গল। 
সাহিত্য সম্মিলনে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করবেন । 

ছাত্ররা তাদের এই সিদ্ধান্বের কথা কলেজের পরিচালক সমিতির বিশিষ্ট 
সদশ্ক রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মশায়কে জানালে, তিনি কলেজের অন্যতম 
অধ্যাপক কুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরীকে বললেন-_কুমুদবাবু, আপনি তাহলে 
শরৎবাবুর কাছে গিয়ে তাকে বলে সমস্ত ব্যবস্থা করে আহ্ুন। 

রষাগ্রসাদবাবু যখন “বঙ্গবাণী' মানিক পত্রিকা বার করেছিলেন, তখন 
কুমূদবাবু এই পত্তিকার প্রধান কর্ম-সচিব ছিলেন এবং প্রধানতঃ তিনিই 
শরংচন্দ্রের কাছ থেকে বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত 'পগথের দাবী' উপন্যাসের কপি 
আনতে যেতেন। সেই স্থত্রে শরংচন্ত্রের সঙ্গে কুমুদবাবুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়েছিল । 

যাই হোক, শরৎচন্দ্র এ সময় তার কলকাতার বাড়ীতে আছেন জেনে, 
কুমুদবাবু একদিন শরংচন্দের কাছে গেলেন। গিয়ে তিনি ছাত্রদের অভিগাঁষের 
কথা বললেন। 

শরংচন্ত্র শুনেই বললেন--আমাকে আবার কেন? আমি তো ষোটেই 
বক্তৃতা দিতে পারি না। 

কুমুদবাবু ছাড়লেন না। তিনি শেষে রমাপ্রসাদবাধু ও তার ভাইদের 
কথা বলে কোন রকমে শরৎচন্ত্রকে রাজী করালেন এবং শরৎচন্ত্রের স্থবিধামত 
একট দিনও ঠিক করে এলেন। 

শরংচন্দ্র আসবেন কথ! দেওয়ায়, যথাসময়ে নিয়ন্ত্রণ পত্র ছাপানো হ'ল এবং 
পত্র বিলি হ'ল। সভার আগের দিন শরৎচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ পত্র দিয়ে সভার 
কথা শ্বরণ করিয়ে দিয়ে আসাও হ'ল। 


এবার সভার দিন। শরৎচন্দ্র আসছেন শুনে শুধু কলেজের পরিচালফবর্গ, 
অধ্যাপক ও ছাত্ররাই নয়, পাড়ার যেয়ে এবং পুরুষরাও বিশেষ করে মেয়ের! 
সভা আরস্তের অনেক আগে থেকেই কলেজে এসেছিলেন । এমন কি শরৎচন্দ্র 
আছেন, জানতে পেরে পথের বহুলোকও সভায় এসে জযেছিল। 

সভা আরম্ত হওয়ার এক ঘণ্ট। আগে কলেজের কয়েকজন ছাত্র গাড়ী নিষ্কে 
শরৎচন্দ্রকে তার বাড়ী থেকে আনতে গেলেন। ছাত্ররা গেলে শরৎচন্দ্র 
তাদের বললেন--আমাকে আবার নিতে এসেছ কেন? আমি নিজেই তো৷ 
যেতে পারি । তোষর! যাও, আমি যাচ্ছি । 

ছাত্ররা বললেন-_আমরা গাড়ী নিয়ে এসেছি, আমাদের সঙ্গেই চলুন না। 

না, না, তোষর! যাও, আমি এখনি যাচ্ছি। 

শরৎচন্দ্র এখনি আসবেন, এই আশা নিয়ে ছাত্ররা ফিরে এলেন। 


এদিকে এখনি ছেড়ে, সভার নিদিষ্ট সষয় পার হয়েও ক্রমে এক ঘণ্টা, দেড় 
ঘণ্ট। হয়ে গেল, তবুও শরতচন্দ্রের আর দেখা নেই। অবশেষে রমাপ্রসাদবাবু 
কুমুদবাবুকে বললেন_-আপনি নিজে একবার গাড়ীট। নিয়ে যান। 

রমাপ্রসাদবাবুর কথায় কুমুদবাবু তখনই মোটর নিয়ে শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে 
গেলেন। গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র দিব্যি তার বৈঠকখানায় বসে নিশ্শিম্তষনে 
গড়গড়ায় ভাষাক টানছেন। তাকে যে একটা সভায় যেতে হবে এবং সে 
সভার সময় যে পার হয়ে গেছে, সে সম্বদ্ধে তার কোন খেয়ালই নেই। 

কুমুদবাবু বললেন__ একি, আপনি এখনও বসে আছেন? ওদিকে ষে 
সভার সময় অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে! 

_-তাই নাকি! আচ্ছা বোস। আমি তাহলে উপর থেকে কাপড় 
জামাটা বদলে আসি। 

কুমুদবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন_আপনি কাপড় বদলান, আমি ততক্ষণে 
এই কাছ থেকে ষতীনবাবুকে নিয়ে আসি। 

কে যতীনবাবু ? 

--কবি যতীন বাগচী। 

আচ্ছা বাও। 


কুমূদ্ববাবু যতীনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে তাকে ঘোটরে নিয়ে শরৎচজেনস 
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বাড়ীর দিকে আসতে থাকলে, যতীনবাবু প্রশ্ন করলেন-_ এদিকে আবার 
কোথায়? 

কুমুদবাবু বললেন--শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে । 

শরৎচন্দ্রের নাম শুনে, যতীনবাবু চমৃকে উঠে বললেন-স্ব্যা, আমি যোটরে 
আসছি, তিনি জানেন? 

-_ জানেন, তাকে বলেই আপনার বাড়ীতে গিয়েছিলাম । 

_-তাই নাকি! 

(১৩৩৯ সালে শরৎচন্দ্রের ৫৭তষ জন্মতিথিতে দেশবাসী কলকাতার টাউন 
হলে শরংচন্দ্রকে অভিনন্দিত করবার ব্যবস্থা করলে, সেই সময় কবি যতীক্দ্র 
মোহন বাগচী তার দলের কয়েকজন কবি সহ সংবাদপত্রে এক বিবৃতি 
দিয়েছিলেন-__মহাত্ম৷ গান্ধী অনশন করবেন কথা হচ্ছে, অতএব শরৎচন্দ্রের 
অভিনন্দন সভা বন্ধ করে দেওয়া হোক্‌।--এই জন্যই যতীনবাবু সেদিন 
শরৎচন্দ্রের কথায় এইভাবে একটু সঙ্কুচিত হয়েছিলেন । ) 

কুমুদবাবু যোটরে যতীনবাবুকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের বাড়ীর দোর গোড়ায় 
এলেন। যতীণবাবু যোটরে বসে রইলেন, নামলেন ন1। 

কুমুদবাবু মোটর থেকে নেষে শরংচন্দ্রের বৈঠক্খানায় ঢুকে দেখলেন__ 
শরৎচন্দ্র কাপড়-জামা না বদলে তেমনি বসে বসে তামাক টানছেন। 

কুমুদবাবু বললেন_-কই নিন! যতীনবাবুকে এনেছি, তিনি গাড়ীতে 
বসে আছেন। 

_-ওকে যেতে বল। 

কুমুদবাবু অগত্যা ড্রাইভারকে বললেন-__যতীনবাবুকে পৌছে দিয়ে তুমি 
যোটর নিয়ে এপনি ফিরে এস। 

ড্রাইভার তাই করল । 

গাড়ী ফিরে এলে, কুমুদবাবুর অনেক অন্থরোধ ও তাড়ায় শরৎচন্দ্র শেষ 
পর্যন্ত কাপড়-জাম৷ বদলে যোটরে এসে বসলেন। 

শরৎচন্দ্র যখন সভায় এলেন, তখন সভার নিদিষ্ট সময় অনেক আগেই পার 
ইয়ে গেছে । এদিকে সভা আরম্ভ হতে যত দেরি হয়েছে, সভায় লোকও তত 
জমেছে । তাই কোথাও তিল ধারণের জায়গ! ছিল ন1। রাস্তায় ফুটপাথের 
উপরও শরৎচন্দ্রকে দেখবার জন্ত বহুলোক জযেছিল। 
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যাই হোকৃ, শরংচন্দত্র সভায় এসে সভাপতির আসনে তো বসলেন। 
সভায় গান-বাজনা, আবৃত্তি প্রভৃতির বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। অন্ততঃ দু-তিন 
ঘণ্টার প্রোগ্রাষ | 

কিছুক্ষণ কাটবার পরই শরৎচন্দ্র কুমুদবাবুকে ডেকে বললেন-_কুমু, একটু 
তামাকের ব্যবস্থা করতে পার? 

-এখানে সভায় কিভাবে তামাকের ব্যবস্থা করব? আপনাকে সভায় 
বসে তামাক খেতে দেখলে লোকে কি বলবে? 

_লোকে আমাকে জানে। তাতে তোমার ভয়ের কারণ নেই। তুষি 
বরং এখানে পাশে কারও বাড়ীতে গড়গড়া পাও কিন একবার দেখ। 

কুমুদবাবু অগত্যা! কলেজের আশপাশের বাড়ীগুলোতে খোজ করে একটা! 
বাড়ীতে গড়গড়া পেলেন। শরৎচন্দ্র তামাক খাবেন শুনে, গড়গড়ার মালিক 
কল্কেয় ভাল দামী তামাক সেজে নৃতন নল লাগিয়ে গড়গড়া পাঠিয়ে দিলেন। 
কুমুদবাবু সেই গড়গড়া এনে শরৎচন্দ্রের আসনের পাশে রাখলেন। শরৎচন্দ্র 
সভায় বসে দ্বিব্যি গড়গড়] টানতে টানতে সভাপতিত্ব করতে লাগলেন । 

শরংচন্দ্র সেদিন আশ্তুতাষ কলেজে ছাত্রদের সভায় সভাপতি হিসাবে যে 
ভাষণটি দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই-__ 


আজকাল যে সমস্ত সাহিত্য-সশ্মিলন হয়, প্রায়ই দেখতে পাই যে, সেই 
সমস্ত অনুষ্ঠানে অতি-আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে খুবই নিন্দাবাদ হয়। আমি 
অতি-আধুনিক সাহিত্যের যে প্রশংসা করছি, তা নয়। আমার বক্তব্য এই যে, 
এই ধরণের আলোচন] না হওয়াই ভাল। কারণ এই ভাবে লেখা উচিত বা 
এই ভাবে লেখা উচিত নয়__এ কথা বললে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। 
ধার যে রকম শিক্ষা ধার যে রকম দৃষ্টি, ধার যে রকম শক্তি, ধার যে রকম রুচি 
_ তিনি তারই অস্পাতে সাহিত্য গড়ে তোলেন । এই সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে 
যেগুলি থাকবার ত1 থাকবে এবং যা না থাকবার তা লোপ পাবে। 

সাহিত্য গড়ে ওঠে যুগধর্মে_-সমালোচন1 অথব1 সহযোগিতা দ্বারা গড়ে 
ওঠে না। সমস্ত জিনিসেরই একট! ক্রমোন্নতি আছে, নাই শুধু সাহিত্যের 
ব্যাপারে । কালিদ্াসের পরে শকুস্তলাকে যদি আরও ভাল করার শক্তি 
থাকত, তা হ'লে যত লোক এ বই পড়েছেন, যত লোক অনুকরণ করেছেন, যত 
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লৌফ একে ভাল বলেছেন--তীরা শকুস্তল। হতে উংকৃষ্টতর নাটক রচনা করতে 
পারতেন, কিন্তু তা হয় নি। যহাকবি কালিদাস যা লিখে গেছেন, তা-ই বড় 
হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করে অনেকেই অনেক কিনতু লিখেছেন। 
কিন্তু ব্রবীন্দ্রনাথের রচনা ও এই অন্থকরণের মধ্যে আসষান জঙি প্রভেদ। 
অনেকে হয়ত বলতে পারেন, নৃতন সাহিত্য সন্বদ্ধে আমি বিরুদ্ধ যত পোষণ 
কম্ি__কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ত1! নয়। আমি কালের উপর নির্ভর করে বসে 
আছি। আমি যা লিখেছি, তার যদি কোন মৃল্য থাকে, তবে ভবিষ্যতে তা 
টিকে থাকবে, আর যদি টিকবার না হয়, তবে ঝরে পড়বে । মাহুষের ভাল 
অথবা মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্যই নির্ভর করে না__সে তার প্রয়োজনে 
আপনা হতেই নেষে যায়। সঙ্গাজের মধ্যে, জীবনের মধ্যে পরবর্তাঁকালে 
যাছয যদি এটাকে প্রয়োজনীয় বলে মনে ন। করে, তবে তা আর থাকবে না। 
হতরাং এই জাতীয় আলোচনায় কোন লাভ নেই, শুধু তাতে সাহিত্যিকদের 
মধ্যে একট! রেষারেষির ভাব এসে পডে। ফরমাস দিয়ে সাহিত্য-সি হয় না। 
তার চেয়ে বলা ভাল-_ তোমাদের শুভ বুদ্ধির উপর নির্ভর করে রইলাম । যাতে 
বাঙ্গল! সাহিত্য বড় হয়ে উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিছ্য। দিয়ে তাই কর। 


[* শরৎচন্দ্র যে সভাপতির আসনে বসেই ধূমপান করতেন, এখানে 
তার আর একটা উদাহরণ দিচ্ছি__ 

১৩৪3 সালের ফাল্তন সংখ্যা প্রবর্তক" পত্রিকায় বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
নাষে একব্যক্কি তার “ষায়াবী শরংচন্ত্র' নামক প্রবন্ধে লিখেছেন--"শরতচন্দ্রকে 
আবার দেখিলাষ টাউন হলে ৬অতুলপ্রমাদ সেনের শোক-সভায়। সে সভায় 
তিনি ছিলেন সেদিন সভাপতি । নিজের নির্দিঃ আসনে বসিয়া বিরাট 
জনসভার দিকে উদাস-দৃ'ীতে চাহিয়া! নিধষিকারভাবে পাইপ টানিতেছেন। 


শরংচন্ত্র অত্যন্ত ধৃষপায়ী জেনে তার কোন কোন সম্বর্ধন! সভায় উদ্যোক্তারা 
ঙাকে অন্যান্ত জিনিসের সঙ্গে ধৃষপানের সাজ-সরঞ্জামও উপহার দিতেন। 
যেষন--ার ৫৩তম জন্মতিথিতে দেশবালীর পক্ষ থেকে ইউনিভাপিটি ইনস্গি- 
টিউটে শাকে যে সন্বর্ধন। জানানে] হয়েছিল, তাতে উদ্কোক্কার তাকে সোনার 
নগোয়াত কলম প্রতৃতির সঙ্গে রূপার আলবোলাও উপহার দিয়েছিলেন । ] 


ঢাকায় 


১৯৩৬ ্রীষ্টাবের ২৯শে জুলাই তারিখে ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ষে সমাবর্তন 
উৎসব হয়, তাতে ঢাকা বিশ্ববিদ্ঠালয কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে বিশেষ 
বিশেষ উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেছিলেন। যেমন-বাঙ্গলার তৎকালীন 
গবর্ণর স্যার জন এগডারসন ও ভারতীয় আইন সভার প্রেসিডেন্ট শ্যার আবদার 
রহিষকে “ডক্টর অব. ল', আচার্ধ স্তার জগদীশচন্দ্র বস্থ ও আচার্য পি, সি, 
রায়কে ভি, এস-সি এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্যার যহম্মদ ইকবাল, শরৎচন্ত 
চট্টোপাধ্যায় ও স্যার যছুনাথ সরকারকে ভি, লিট, উপাধি দিয়েছিলেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্মেলার হিসাবে গবর্ণর ছাড়া, শ্তার যছুনাখ, আচার্য পি, 
সি, রায় ও শরৎচন্দ্র সমাবর্তন সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

শরংচন্দ্র সেবার ঢাকায় গিয়ে অনেকগুলি সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
সেই সভাগুলির মধ্যে, দশষ বার্ষিক মুসলিম সাহিত্য সশ্মিলনে সভাপতি 
হিসাবে কেবল তিনি লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন। এছাড়া ঢাক! 
বিশ্ববিষ্থালয়ের বিভিন্ন ছাত্র সঙ্গিতিতে, কাষরুম্নেষা গার্শপ কলেজে, হিলন 
পরিষদে ও *শান্তি' সাহিত্য সশ্মিলনীতে তিনি যৌধিক অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন । 


ঢাক] বিশ্ববিষ্ভালয়ে 


শরংচন্ত্র যখন ঢাক] বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রদত্ত ডি, লিট, উপাধি নিতে ঢাকায় 
যান, তখন ঢাকা বিশ্ববিস্তালয়ে জগগ্লাথ হল, ঢাক] হল *ও মুসলিম হল নাষে 
তিনটি হল বা ছাত্রাবাস ছিল। বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকেই এই 
তিনটি হলের যে কোন একটি হলের সঙ্গে সংযুক্ত হতে হ'ত। যার ছাত্রাবাসে 
না থেফে বাড়ী থেকে এসে পড়ত, তাদেরও যে কোন একটি হলের সঙ্গে নাষ 
যুক্ত করে তবে বিশ্ববিভালয়ে পড়তে হ'ত। ছাত্রীদের থাকার জন্ট অবস্ঠ 
আলাদ। হোষ্টেল ছিল। 


বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যাপকদেরও এ তিনটি হলের যে কোন একটির সঙ্গে 
যুক্ত থাকতে হত। 

এ তিনটি হলে তিনটি পৃথক ছাত্র ইউনিয়ন ছিল। এ তিনটি ছাত্র 
ইউনিয়ন ছাড়া সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদেরও একটি ইউনিয়ন ছিল। তার 
নাম ছিল-_ঢাকা ইউনিভাসিটি ঈ,ডেপ্টস্‌ ইউনিয়ন । 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেলে এ চারটি ছাত্র ইউনিয়নই পৃথক পৃথক ভাবে তাকে 
সন্বর্ধন জানিয়েছিল । 

ঢাক] বিশ্ববিষ্ভালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক এঁতিহাসিক ডঃ রষেশচন্্র 
ষজুমদার তখন ইউনিভাসিটি ইডেপ্টস্‌ ইউনিয়ন ও জগন্নাথ হল ইঈডেন্টস 
ইউনিয়ন-_এই ছুটির সভাপতি ছিলেন। তাই তিনি এ ছুটি ইউনিয়নের পক্ষ 
থেকেই শরতচন্দ্রকে ছুটি পৃকৃক নিমন্ত্রণ পত্র দিয়েছিলেন । অপর ছুটি ইউনিয়নের 
পক্ষ থেকেও আলাদ] নিমন্ত্রণ পত্র এসেছিল । 


রমেশবাবু বলেন_ জগন্নাথ হলের পক্ষ থেকে আমি শরংচন্দ্রকে লিখেছিলাষ 
_জগন্নাথ হলে আপনি মামুলি কিছু ন। ব'লে, সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবেন। 
আর ছেলের! আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে। 

রমেশবাবুকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম--শরৎচন্দ্র জগন্নাথ হলে যে 
বন্তৃত। দিয়েছিলেন, তার কিছু কি আপনার নে আছে? তাহলে বলুন । 

রষেশবাবু বললেন_ সেনের সে বকৃতার কথ| আজ আর কিছুই মনে 
নেই। শুধু এইটুকু যনে আছে, শরৎচন্দ্র বক্তৃতা দিয়ে বসলে, সভার এক 
মুসলমান ভদ্রলোক উঠে দীড়িয়ে শরৎচন্দ্রকে সম্বোধন করে বলেছিলেন__ 
আপনি হিন্দু সমাজ নিয়ে যেমন উপন্তান লিখেছেন, তেমনি মুসলমান সমাজ 
নিয়েও লেখেন না কেন?--এই কথার উত্তরে শরংচন্দ্র তখন বলেছিলেন__ 
আমিঠিক করেছি, এবার মুসলমান সমাজ নিয়েও উপন্যান লিখব । 


১৩৪৩ সালের দ্ছো্ঠ সংখ্যা 'বুলবুল' মাসিক পত্রিকায় মীজানর রহমান 
নাষে একব্যক্তি তার এক প্রবন্ধের উপসংহারে লিখেছিলেন--“হিম্দু সমাজের 
বিবিধ গলদ ও সমশ্য| নিয়ে শরৎচন্দ্র যে সকল গল্প ও উপন্তাস লিখেছেন এবং 
প্রতিকারের উদ্দেশ্টে তার সমাজকে যে চাবুক কশেছেন, সদিচ্ছা প্রণো দিত 
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১৯৩৬ শআুঠাব্দে ঢাক। বিশ্ববিস্তালক্ম প্রদত 
ভি, লিট, উপাধি নেওয়ার সময শরৎ্চজ 


এমন ধার! কশাঘাতও মৃসলিম সমাজ অম্লান বদনে গ্রহণ করবে, তা জোর করে 
বলতে পারি। বাঙ্গলার কথা-সাহিত্য সম্াটকে একবার পরীক্ষা করে দেখতে 
অনুরোধ করি। 

ঢাকায় অনুষ্ঠিত দশম বার্ষিক মুসলিষ-সাহিত্য সশ্মিলনের সভাপতি 
হিসাবে শরৎচন্দ্র যে লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন, সেই অভিভাষণের 
এক স্থানে দেখছি, শরৎচন্দ্র মীজান্থর রহমানের এঁ কথাগুলি উদ্ধত করে 
বলেছিলেন__ 

"সে দিন জগন্নাথ হলে আমার অভিনন্দনের প্রতিভাষণে এ কথার উত্তর 
দিয়েছি। অন্তরের শুভ কামনাকে এর] কেমন করে গ্রহণ করেন, এ ছুনিয়| 
থেকে বিদায় নেবার পূর্বে আমি দেখে যাবো । সেষাই হোক্‌, মাহুষে শুধু 
ইচ্ছা প্রকাশ করতেই পারে, কিন্ত তার পরিপূর্ণতার ভার থাকে আর একজনের 
'পরে, যিনি বাক্য ও মনের অগোচর 1” 


রষেশবাবুর উল্লেখিত সভার সেই মুসলমান ভত্রলোকই যীজান্থর রহযান 
কিনা কে জানে? কেনন] ফীজানুর রহষানের বাড়ীও এঁ অঞ্চলেই। 


শরংচন্ত্র ঢাক] হলে" যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এ সময়কার ৩১শে জুলাই-এর ইংরাজী “স্টেটস্য্যান' পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। সেই সংক্ষিপ্ত বিবরণটির বাক্গলা এই-_ 


মিঃ শরৎ চ্যাটার্জা 
ঢাকা, ২৯শে জুলাই 
মিঃ শরৎচন্দ্র চ্যাটাজাঁ গতকাল এখানে এসে পৌছলে ঢাকা হলের 
অধ্যাপক ও ছাত্রদের পক্ষ থেকে এক সভায় তাকে অভিনন্দিত করা হয়। 
এই অভিনন্দনের উত্তরে মিঃ চ্যাটাজাঁ বলেন যে, তিনি তার বাকি জীবন 
মুসলমান সমাজ নিয়ে উপগ্যাস লেখায় নিয়োগ করবেন। কেননা বাঙ্গলা 
দেশের সমাজে মুসলমান সমাজ একটা বড় অংশ।_( এসো সিয়েটেড 
প্রেস) 
শরংচন্দ্র অবশ্থ ঢাক1 হলে বক্তৃতা দিয়েছিলেন বাঙ্গলাতেই। 
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শরৎচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিস্ভালয়ের ই,ডেপ্টস্‌ ইউনিয়নে ষে বন্কৃত। দিয়েছিলেন; 
সেই বক্তৃতাটি তখন সঙ্গে সঙ্গে এ ই.ডেন্টস্‌ ইউনিয়নের সহ-সভাপতি ক্ষিতীশ 
চন্দ্র রায় লিখে নিয়েছিলেন । ক্ষিতীশবাবু তখন ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
এম, এ, পাস করে সেখানে “ল' পড়ছিলেন ৷ শরৎচন্দ্রের সেই ব্তৃতাটি তিনি 
এ পর্বস্ত কোথাও প্রকাশ করেন নি, নিজের কাছে সযত্বে রেখে দিয়েছিলেন। 
এঁ বক্ততাটি তাঁর কাছে পেয়েছি। ক্ষিতীশবাবু বর্তমানে ( ১৯৬৬ ীঃ) 
পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের জুডিশিয়াল ডিপার্টমেন্টের জয়েন্ট সেক্রেটারী । 

ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র সমিতি শরতচন্দ্রকে সোঁদন তাদের সমিতির 
আজীবন সদশ্ত ক'রে নিয়ে একটি মানপত্র দিয়েছিলেন । 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের ই,ডেপ্টস্‌ ইউনিয়নের সভায় শরৎচন্ত্রের বক্ত তাটি ছিল 
এই-_ 


আজ আমার শরীরটা অন্ুস্থ। যে গলায় বলব, সে গলাটা বিগড়ে 
গেছে। স্থতরাং আমার বলার ইচ্ছা থাকলেও অল্লক্ষণেই আপনাদের 
অব্যাহতি দেব, দিতে বাধ্য হব। ছু-চারটে কথায় এ ব্যাপারট। সম্বদ্বে আমার 
নিজের কথাটা ব্যক্ত করব। 

নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নেই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘটতে পারে নি। তার হয় নি অন্ত কারণে, 
আমার অন্য কারণে । ছুজনের কেউই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সমান তালে চলতে 
পারিনি। একজনকে এক পথ দিয়ে, অন্ত জনকে অন্ত পথ দিয়ে চলতে হয়। 

অকম্মাৎ একদিন আপনাদের বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে 'ভাইস্-চ্যান্দেল।র' 
(ভাঃ এ এফ, রহষান ) যখন চিঠি দিলেন--সর্বোচ্চ উপাধি “ডক্টরেট ভিগ্রী' 
আপনাকে দিতে ইচ্ছা করি--আমার আনন্দের চেয়ে এক ভারি বিস্ময় বোধ 
ইয়েছিল। বিশ্ময় এই জন্য যে, বোধ হয় একদিনও ফনেও করি নি, 
বিশ্ববিষ্ালয়ের মত এই রকম একটি শিক্ষার কেন্দ্র থেকে-_ধার। জানচর্চা, 
শিক্ষালোচনা এই নিয়ে থাকেন, তারাও এদিক দিয়ে তার চোখ দিয়েছেন 
সত্যই বিশ্মিত হয়েছিলাম । 

আমি ভাইস্-চ্যান্সেলারকে জানালাম--আমি যাব ঢাকাতে, আপনাদের 
সঙ্গে পরিচয় করে আসব । 
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আমর যে ব্যক্তিগত জীবন সেট] কেন্দ্রত্রষ্ট | বিশ্ববিদ্ভালয়ে যার] পড়াশুনা 
করেছে, শিক্ষা! নিয়েছে, তাদের সঙ্গে আমার জীবনের ভারী তফাৎ। আমার 
বিশ্ববিদ্যালয় যদি কিছু থাকে, এই ছড়ানো পৃথিবী, য৷ পড়ে আছে। এই 
আমাকে যা প্ররূত শিক্ষা দিয়েছে । কোনও গুরুর কাছে শিক্ষা পাই নি। 
কোনও বই থেকে যে সাহায্য হয়েছে, তাও হয় নি। অবশ্ট পরবর্তাকালে 
কতকগুলো বই পড়তে হয়েছে--যেগুলো ন। পড়লেও হয়তে। চলতো । কারণ, 
যেগুলে। নিজের চোখ দিয়ে দেখেছি, তাদের চেয়ে ষে বড় জিনিন আছে, তা 
মনে হয় না_এই জিনিসট! আমি ম্বীকার করে নিয়েছি। 

এমনও হতে পারে-__এই যে ব্যাপ্ত বিস্তৃত ছুনিয়া পড়ে আছে, নানা 
রকমের নান! জাতির এই যে নরনারী, এই সব সকলের সংস্পর্শে ফিনি 
এসেছেন ও তাদের জানবার চেষ্টা করেছেন, সেই জ্ঞানটাকে ধারা সবচেয়ে বড় 
মনে করেন, (নিশ্চয়ই তারা মনে করেছেন, এ জ্ঞানও বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞানের 
সমতুল্য । ধারা এ রকম করে লিখেছেন, তাদেরও 'রেকগ.নাইজ' করা চলে__ 
আগে এ রকম হতো! কিনা জানি না। তবে অন্তক্ষেত্রে হতো-যার] বিষয় 
ও ব্যবসায়ে সম্পত্তিশালী । 

আমি দরিদ্রলোক, লেখক- আমাকে ষে টেনে বের করেছেন, সেজন্ত 
সত্যই কৃতজ্ঞ ও গর্ববোধ করছি । ধারা এমন করে সম্মানিত করলেন আমাকে 
তাদের কাছে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানানে৷ প্রয়োজন । আমি 'তাদের 
কাণ্ছ আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 

এই যে উপাধি পেলাম, এটা পাব কোনাঁদন মনেও করি নি, লোভও করি 
নি। বিশ্ববি্ালঙ্জের কর্তৃপক্ষ ধারা, তারা প্রসন্ন মন নিয়েই আমাকে এটা। 
দিয়েছেন । এই থেকে মনে হয় যে, আগেকার যে সব ব্যাপার ছিল, তা থেকে 
মানুষের চিন্তাধারা! বদলে গেছে। 

এই যে ইউনিভামিটি স্টডে্টস্‌ ইউনিয়ন, আমি এমন কথা বলি নি, 
সকলেই আমার মত ভবঘুরে হয়ে পড়ক। তা নয়। কিন্তু এই জিনিসটা 
জোর করেই বলব, যারা বই-এর পাতা থেকে শিক্ষালাভ করেছে, সে এক 
জিনিস, কিন্তু বাইরের জগতের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষাও এক বড় জিনিস। 
ত1 থেকে বঞ্চিত হওয়া শুধু মূঢ়তাই নয়, নিজেকেও বঞ্চন। করা। রবীন্দ্রনাথ 
একদিন আমাকে বলেছিলেন--কি করে তোষার দ্বারা এই সাহিত্য-স্টি হ'ল? 
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কোনদিন তুমি কিছু লেখ নি, পড় নি_-কি তুমি দেখেছিলে ? এটা যদি তুমি 
তোমার জীবন-স্থৃতির মত করে বল, তাহলে অনেকের কৌতুহল পরিপূর্ণ হয়। 

আমি বললাম-_আমার ইচ্ছা হয় না। 

তিনি বললেন-__আমাদের মৃত্যুর পর, অনেকে অনেক কথা বলবে__ 
অনেকট। সত্য, অনেকটা মিথ্য1। তুমি কোন্দিক দিয়ে গিয়েছিলে--কেমন 
করে গড়ে তুললে? 

আমার নিজের একটা বাতিকই হোক আর যাই হোক, হলে। কি-_- 
মিথ্যার উপর কয়ে ফাব না। যেট। আমার মধ্যে সত্য ইয়ে ওঠে_-হা'তে 
পারে সেটা ভ্রান্ত-তাকে আমি অস্বীকার করব না। তাকে আরম প্রকাশ 
করব। আরম বিশ্ববগ্ভালরের ছাত্রছাত্রীদের বলব-__জীবনটাকে সকল দিক 
হতে নার্থক করতে হলে, কেবল ফাকি দেয়ে, বঞ্চন। করে হর না। লোকে 
কে কি বলবে, শুধু লজ্কেত হবার ভয়ে, সত্যের কাছে এগুতে পারলাম ন._এ 
রকম তোমর; কোন ক্নই করবে না। এরকম যদ না কর, একদিন সাথক 
হতে পারবেই । আম নবান্তঃকরণে বলব, আমি ট করেছে ।* 

আমার সাহিত্য-55 এখন ঘ। মনে ইয় কেবল একদিকে গিয়েছে । এতবড় 
লমান সমাজের শখ হৃখের কথ। আম না চিন; করে দেখোছ, ন। ভেবে 


₹ তি ০ রশ এ ৯ গড লিল নিলি লঙ্ত ন কি 2 
দেশকে বড় করনি? পাফিক শরহার শান লা দহ তি হ সহ পর এন পড়বে 


শাহি ক নুনগনান। 
এট, করা উচহ কন ডাতত। বানা মণ বপন চকল হনে পিঠ এ৭ন 


কেবল আমার পরামর্শ এত ঘেঃ মনে করবে কোন্ঠ। নহা ছেপে ন। থাকলে 
প্রকাশ করলে সত্য হবে। আমে নৈরহ বলতে পার, ঠোমাদের উপর 
ভগবানের মাধরাদণ্পঢবে। সেই সত্যপখ ধরে চলবে, সফপত। আসবে। 
নন! কারণে আমও। বিচ্ছিন্ন) পরম্পরকে বিদ্বেষের চোখে দেখি । অনেক 
দিন ধরে এমন একট! অবস্থান ঈাছনেছে। নিদেদের ভিতর মিলনক্ছত্ নেই । 
তার ফল এই! এমন৭ তো হম-একট। আমনড' গাছ নিদ্ধে মোকলম] করে 
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দুই ভাই সর্বস্বান্ত হয়, টাক পায় উকিল মোক্তারেরা--এই সংঘর্ষের ফলে 
আমাদের টৈন্য, চরিত্রের দৃঢ়তা কমে গেছে। 

আমি বক্তা! নই, আমি লেখক । যা কিছু সম্মান, আত্মীয়তা! আমার 
লেখার জন্ভ। কোনও *কিছু গোপন না করে অকপটে বলাই আযার ধর্ম। 
ডিগ্রী পাওয়া ছাড়াও যে রকম করে আমি তোমাদের কাছ থেকে সম্মান 
পেলাম-_তাঁর পথ একট। আছে। তোমাদের দিয়ে সেদিকেও পৌছানো 
গেল। 

আামি ধন এখানে আসি, উদ্দেশ্ত ছিল, এট। মুসলমান সমাজের একট! 
বড় কেন্দ্র। যতট: সম্ভব লোকের সঙ্গে পরিচিত হব। নিজেদের বিরোধের 
ব্যাপারটা যাতে চলে যার, আবার এক হছে ভাই যেমন ভাই-এর সঙ্গে মেলে 
তেমনি করে এ রি একট। স্ত্রপাত করতে পারি, তাহলে মনে 
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আবার বলি, তোমরা যার। সংসারে প্রবেশ করবে, তারা৷ আবার কথাটা 
মনে করবে। যেমন রা হোক্‌, আবাদের বাঙ্গালী জাতকে এক হতে 
হবে_সব দক দিয়ে। 

মামাকে এই যে লাইফ-মেশ্বারসিপ ও অভিনন্দন দেওয়া হ'ল, ও আরও 
কত দে কী পেলাম! এখানকার লোকেরা আমাকে এত ভালবাসে, এ 


আমি ছদানতাম নং । এ হজ্নিসটা আমি চিরকাল মনে রাখব । একটা 
জ[রুগ, ইন -হেধাতন বিশ্রাদ নিত গার । যার ওপর নিভর করতে 
পাল 


আামি আর ৩ কবাব আমার জনের কৃতজ্ঞতা জানাই । আপনারা 
আমাকে নে রাখবেন । আম যেকটউ, দন বাচবেও আপনাদের সঙ্গে এই 
সব (দনওলোর ম্বৃতি মনের মধ্যে খুব বড় "রর লালন করুব। 


শরংচন্দ্র ইউনভাসিটি স্ট স্টডেপ্টস ইউনিরনে যে বন্তৃত। দিয়েছিলেন, তার 


কিছুটা ঢাকা থেকে প্রকাশিত এ সময়কার 'শান্তি' মাসিক পত্রিকায়ও 
প্রকাশিত হয়েছিল। সেই বিবরণটাও এখানে উদ্ধাত করছি। 
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"চাক! ইউনিভাসিটি ছাত্র সম্মিলনী কর্তৃক শরৎ-সন্বর্ধন। 

গত ৩১শে জুলাই সন্ধ্যার সময় ঢাক ইউনিভাসিটি ছাত্র সম্মিলনী শরৎচন্্ 
চট্টোপাধ্যাকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। এই উপলক্ষে স্থপ্রশস্ত কার্জন 
হলটি দর্শকবৃন্দে ভরিয়া যায়। 

উদ্বোধনে ঢাকা ইউনিভা টির একটি ছাত্রী একটি সঙ্গীত করেন। তৎপর 
সশ্মিলনীয় সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত আবছুল কাসেম অভিনন্দন পাঠ করেন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শারীরিক অসুস্থতা সত্বেও সভায় যথাসময়ে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, 'প্রকৃতি' এবং “সমাজের' পাঠ 
হইতেই তিনি তাহার উপন্তাস রচনায় প্রেরণ। পাইয়াছেন। 

তিনি তাহার পুস্তকে মুসলমান সমাজকে বাদ দেওয়ায় ছুঃখ প্রকাশ করেন। 
ভবিষ্যতে মুসলমান সমাজ লইয়! লিখিবেন বলিরা তিনি ভরসা দিয়াছেন। 

সঙ্গীতের পর সভাভঙ্গ হয়।” 


মুসলিম হলের ছাত্র ইউনিয়ের সভায় শরৎচন্দ্র কি বলেছিলেন, সেই সভাম 
উপস্থিত ছিলেন এমন কয়েক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেও, কিছুই জানতে 
পারলাম না। তার] সকলেই বললেন-_-আজ আর কিছুই মনে নেই । 

বিশ্বাবিদ্ালয়ের ছাত্র সমিতি এবং ঢাকা হল ও জগন্নাথ হলের ছাত্র 
সমিতিতে শরংচন্দ্রের বক্তৃতাগুলিতে দেখ! যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র সর্বত্রই বলেছিলেন 
__মুসলমান সমাজ নিয়ে এবার উপন্যাস লিখব ।-.অতএব মুসলিম হলের ছাত্র 
সমিতিতেও যে তিনি একথা বলেছিলেন, তা অনুমান করা যেতে পারে। 

তবে মুনলিম হলে শরতচন্দ্রের বন্ততার একটা কথা শরংচন্দ্রের মাতুল 
সরেক্্নাথ গঙ্গোপাধ্যারের পুত্র রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে জানতে 
পেরেছি। রবাীনবাবু বলেন_ বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের ফিসারীজ ডিপার্টমেণ্টের 
ডিরেক্টর মিঃ এস, এল, হোরার পাসন্যাল আ্যাসিস্টাপ্ট মিঃ রহমানের সঙ্গে 
বাবসাহ্ত্রে মাধার পরিচর হদেছিল। একদিন কথায় কথান্ন শরংচন্দ্র যে 
আমাদের আম্মীয্স এবং 'আমার বাধার বাল্যবন্ধু একথা তিনি জানতে পেরে 
তখন বলেছিলেন-__ 


“শরৎচন্দ্র 'যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালর থেকে ডি, লিট্‌, উপাধি নিতে ঢাকায় 
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যান, সেই সময় আমি ঢাকা! বিশ্ববিষ্তালয়ের ছাত্র ছিলাম এবং মুসলিম হলে 
ধাতাম। আমার বাড়ী ঢাকার বিক্রমপুর । আমি এ সময় ঢাক! 
বশ্ববিষ্ঠালয় থেকে এষ, এ, পাস করে, সেখানে বি, টি, পড়ছিলাম । মুসলিম 
হলে যে ছাত্র সম্মতি ছিল, আমি ছিলাম তার কর্ণধার । আমিই গিয়ে 
শরংচন্দ্রকে সঙ্গে করে আমাদের মুললিষ হলের সভায় এনেছিলাম। আসার 
সময় পথে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি কি পড়ি। আমি 
বলেছিলাম__বি, টি, পড়ি। মনে হয়, আমার এ বি, টি, পড়ার কথা শুনেই 
শরৎচন্দ্র সেদিন তার বন্ত তার মধ্যে এক জায়গায় বলেছিলেন_ 


শুনলাম, এখানে ধার? থাকেন তাদের মধ্যে অনেকে বি, টি,ও পড়েন। 
বি, টি, পড়ার আসল উদ্গেশ্ট ছাত্র-ছাত্রীদের কিভাবে ভাল করে শিক্ষা দেওয়া 
যেতে পারে। 

আমার একটি ছোট্র ভাইবি আছে। অবশ্ত সে নিতান্তই ছোট । তাকে 
একদিন কলকাতায় আমাদের পাড়ার একটা স্কুলে ভ্তি করে দিয়ে এলাষ। 
তা মেয়েটি বাইরে এত লাহুক ছিল যে, সে স্থলে ক্লাসে কারও সঙ্গে কথা বলত 
1 এমন কি শিক্ষয়িত্রীরা তাকে কোন প্রশ্ন করলে সে তারও উত্তর দিত না। 
এইজন্য একদিন এক শিক্ষয়িত্রী তাকে আচ্ছা করে বকুনি দেন এবং বলেন__ 
এই রকম মেয়ে ক্লাসে থাকলে, এ তো অন্য মেয়েদেরও বিগড়ে দেবে । একে 
স্থলে রাখা চলবে না। 

আমার ভাইঝি তো বকুনি খেয়ে এসে আমার কাছে কাদে, আর বলে_ 
আর দ্ধুলে যাব না। 

একট! ছোট্র লাজুক মেয়েকে মজার গল্প বলে, হাসিয়ে, কথা বলিয়ে 
কিভাবে যে ক্লাসে চালিয়ে নিতে হয়, শিক্ষয়িত্রীর নে শিক্ষা ছিল না। তাই 
তিনি তাকে অমন করে বকুনি দিয়েছিলেন । 

এখানের ধারা বি, টি, পাস করে শিক্ষক হতে যাচ্ছেন, আমার মতে 
তারাও শিক্ষক হয়ে ছাত্রদের মারধর না করে, তাদের শ্বভাবের পরিচয় আগে 
নেবেন। তাহলেই তার! ছাত্রদের ঠিক মত শিক্ষা দিতে পারবেন |” 


ঢাক1 থেকে প্রকাশিত এঁ সময়কার “চাবুক' কাগজের সম্পাদক বন্ধি মচক্ত 
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সাহা একদিন আমাকে বলেছিলেন--শরংচন্দ্র 'ঢাক1 ইউনিভাপিটির এক ছাত্র 
সম্মিলনীর সভায় বলেছিলেন_-আমি জীবন ভোর বিজ্ঞানের বই পড়ে 
আসছি।_-শরংচন্দ্রের এই কথাটাঁকে ভাত্ত করেই আমি তখন আমার কাগজে 
একট! গাঁজার কলকে হাতে শরৎচন্দ্রের এক কাটুন ছবি ছেপেছিলাম ।" 

শরৎচন্দ্র তার বিজ্ঞান চর্চার কথা কি মুসলিম হলের ছাত্র সমিতিতে 
বলেছিলেন? যাই হোক, শরংচন্দ্রের বিজ্ঞানের বই পড়? যে কিরূপ সত্য ছিল, 
বঙ্কিমবাবু ত৷ জানতেন না বলেই, এরূপ ছবি ফ্রেপেছিলেন। 


এ সময়কার “শনিবারের চিঠি'তেও দেখছি, এই নিছে শনিবারের চিঠি'ও 
তখন শরংচন্ত্রকে আক্রমণ করেছিলেন । শনবারের চিঠি লিখেছিলেন-- 

পাকার এবার অনেক কিছুই খোল' হইয় গেল। শরংচন্দ্রকে অশিক্ষিত 
ভাবির ধাহারা তাহার লেখাকে খেলে; ভাবিতেন, তাহাদের মুখে চুণ কালি 
পড়িয়াছে। 

শরংচন্দ্র দীর্ঘ জীবন ধরের। বিজ্ঞান চর্ঠ করিরাছেন, আবার ছবিও 
আকিহাছেন। দেউলটতে কবে 'শান্তেনিকেতন, প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং 
শরৎচন্জের নাচের দল বাহির হইবে, আমর। কিছুকাল তাহারই প্রতীক্ষ। 
করিব। 

কালাচাদেই এই, গোরাচাদে না জান কি হইবে ।"__ ভা, ১৩৪৩ 


“দেউলটি' ছিল শরংচন্দ্রের বেল স্টেশন । «বি, এন, আর'-এর (বর্তমান 
নাম সাউথ হষ্টার্ণ রেলওয়ে) এই স্টেশন হয়েই শরতচন্দ্র তার সামতাবেড়ের 
বাড়ীতে যাতায়াত করতেন। 

শরৎচন্দ্র আফিং খেতেন বলে শনিবারের চিঠি বলেছেন, কালাাদেই এই । 

শনিবারের চিঠির এই লেখ। থেকেও বুঝ] যাচ্ছে যে, শরচন্দ্র ছাত্রদের 
সভায় প্রসঙ্গ ক্রমে তার বিজ্ঞানের বই পড়া ও ছবি আকার কথা বলেছিলেন। 

শরৎচন্দ্র যে সত্যই ছবি ত্রাকতেন ও বিজ্ঞানের বই পড়েছিলেন, 
শনিবারের চিঠির লেখক ত1 জানতেন না। তাই তিনি এরূপ লিখে ছিলেন। 
শরৎচন্দ্রের ছবি আ্বাকা ও বিজ্ঞানের বই পড়া সম্বন্ধে আমি আমার “শরৎচন্ত্র 
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১ষ খণ্ড জীবনী গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছি। শরংচন্দ্রের আঁকা ছবিও 
এঁগ্রস্থে প্রকাশ করেছি। 

কিন্তু একটা কথা হচ্ছে, শনিবারের চিঠিতে বেনাষে শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে কে 
এই কথাগুলি লিখেছিলেন? শম্পাদক সজনীকান্ত দাস না শনিবারের চিঠির 
পৃষ্ঠপোষক ও লেখক ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক মোহিতলাল 
যজুমদার? কেননা মোহিতবাবু ঢাকার শরৎচন্দ্রের সব বক্ততা সভাতেই 
উপস্থিত ছিলেন। 

শরতচন্দ্রের বিজ্ঞানের বই পড়ার বিরুদ্ধে সজনীবাবু লিখুন আর নাই 
লিখুন, কিন্ত তিনি তো৷ জানতেন যে, শরৎচন্দ্র বিজ্ঞানের বই কিরূপ পড়তেন ! 

সজনীবাবু এক সময় তার এক বন্ধুর সঙ্গে মিলে কমিশন লাভে স্টাগ্ডার্ড 
লিটারেচার কোম্পানীর বই বেচতেন। সেই সর শরংচন্দ্র একবার সজনী- 
বাবুর কাছ থেকে অনেক টাকার বিজ্ঞানের বই কিনেছিলেন । সজনীবাবু তার 
'আত্ম-ম্থৃতি, গ্রস্থে শরৎচন্দ্রের এই বিজ্ঞানের বই কেনা সম্বন্ধে লিখেছেন-__ 

"সেই আন্ত রেঙ্গুন লাইব্রেরী গিলিঘা খাওয়ার গল্প আরও সরস করিয়া 
বলিলেন এবং এক সেট বহুমূল্য বিজ্ঞানের বই নগদ দামে খরিদ করিয়া 
আমাদের বিদায় দিলেন।” 


কামরুন্্নেসা গার্লস কলেজে 

শরৎচন্দ্র ঢাকার কামরুন্নেসা গার্লস কলেজের আমন্ত্রণে সেখানেও 1গয়ে 
ছিলেন। শরৎচন্দ্র কলেজে ঢুকেই একজনকে প্রশ্ন করেছিলেন__এখানে 
মুসলমান ছাত্রীর সংখ্যা কত? 

উত্তরে তিনি বলেছিলেন--শতকর। পাঁচজনের বেশী নয়। 

এই শুনে শরৎচন্দ্র বিশ্মিত হয়ে বললেন--তবে কলেজের এষন বিভ্রান্তিকর 
নাম কেন? 

এবার একজন শরংচন্দ্রকে বুঝিয়ে বললেন-__মেয়েদের একজ্রে স্কুল ও 
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কলেজের জন্য এই বিরাট প্রাসাদটি যিনি দান করেছেন, সেই কামরুল়েসা 
বিবির নাষেই এই বিষ্ভায়তনের নাষকরণ হয়েছে । কামরুক্নেস1 বিবি ছিলেন, 
ঢাকার নবাব পরিবারের একজন দানশীল মহিল]। 

কলেজের অধ্যাপকদের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ব্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্ী 
শরতচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

কলেজে ছাত্রীদের পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে একটি অভিনন্দন পত্র দেওয়! 
হয়েছিল। শরৎচন্দ্র ছাত্রীর্দের অভিনন্দনের উত্তরে যে কথাগুলি বলেছিলেন, 
তা হ'ল এই-__ 


কল্াণীয়৷ ছাত্রীগণ, তোমরা আমায় “মানব-দরদী হঁদয়বান কথ'-শিল্পী, 
বলে অভিনন্দন জানিয়েছ। অনেকে আমায় এ আখ্যায় ভূষিত করে থাকেন । 
এ কথা অবশ্ঠ সত্য যে, আমি মানুষকে নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে বুঝতে 
চেষ্টা করেছি। আমি দেখেছি, কোন সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে মানুষের বিচার 
করতে গেলে আমার ভূল করে থাকি। মেয়েদের ক্ষেত্রেই আমাদের এই 
বিচার-বিভ্রম বেশী ঘটে থাকে । আমাদের এই সনাতন সমাজের বিচারে 
কোন মেয়ে যদি “সতী” হয় তবে তার সাত খুন মাফ । অথচ আমি নিজে 
দেখেছি, সমাজ পঞ্চ মুখে “সতী" বলে যে সব মেয়ের প্রশংসা করে, তাদের 
কারো কারো ভেতর স্বার্পরত। ও সংকীর্ণতার অন্ত নেই। এদের কারে। 
কারো চুরি বিগ্াটিও যে জানা আছে, এ তো আমি নিজের চোখে দেখেছি। 
আর যারা অবস্থাচক্রে বা সাময়িক দুর্বলতার বশে সতী ধর্মের আদর্শ থেকে ভরষ্ট 
হয়, তাদের ভেতরেও যে মহত্ব ব! গদয়ের ধদার্ধ্য থাকতে পারে, সে আমর! 
কল্পনাও করতে পারি ন]। 

আমাদের সমাজে আবার অনেক নারী বিনাদোষে নির্ধাতি 51 হয়। 
অন্্দ1 দিদির মত নারী আমাদের সনাজে নেই, এ কথা৷ তো বল] চলে না। 

তোমাদের কাছে আমি শুধু এই কথাটা বলে বিদায় নিতে চাই যে, 
সর্বাঙ্গীন মন্ুম্তত্বই জীবনের লক্ষ্য হওয়৷ উচিত, আর নারীদের ক্ষেত্রেই বা এর 
ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? সতীত্ব সেই মনুষ্যুত্বের"একটি মাত্র দিক, কিন্তু মনুষ্যত্বের 
একমাত্র মাপকাটি নয়। আর আদর্শ তো শুধু মেয়েদের বেলায় নয়, পুরুষের 
বেলায়ও এ আদর্শ প্রয়োজ্য । তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, তোষরা দৃষ্টিভগীকে 
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'শাস্তি' সাহিত্য সম্মিলনীতে শরৎচন্দ্র 
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দ্বচ্ছ রেখো, পত্যের আলোকে যাসগুষের বিচার কোরো, সংস্কার মুক্ত ঘন ও 
সহান্ভভূতিশীল হৃদয় নিয়ে মাষকে দেখো, এই আমার উপদেশ। 


মিলন পরিষদে 


এ সময় ঢাকায় “ষিলন-পরিষদ* নাষে একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। এই 
প্রতিষ্ঠানটি ছিল ঢাকার সাহিত্যিকদের একটি মিলন তীর্থ। 

শর্ৎচন্দ্র মিলন পরিষদের আমন্ত্রণে সেখানেও গিয়ে ছিলেন। সেদিন 
মিলন পরিষদ তাদের সভার আয়োজন করেছিলেন, ময়মনসিংহের অন্তর্গত 
ধলা? গ্রামের জমিদারের 'ধিল! হাউস' নামক বাড়ীতে । সভ1 হয়েছিল, ঘরোয়া 
বৈঠকের যত। সভায় ফরাস, তাকিয়া ও আলবোলার ব্যবস্থা ছিল। 

শরৎচন্দ্র সেদিন তামাক খেতে খেতে গল্পের ছলে তার জীবনের নান! 
অভিজ্ঞতার কথা বলেছিলেন। 

সভার শেষ দিকে একজন শ্রোত৷ শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন--অনেকে 
বলেন শ্রীকান্ত নাকি আপনারই আত্মচরিত? এ কথা কতদূর সত্য? 

শরৎচন্দ্র এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নি। বরং একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন এবং 
প্রশ্নকর্তাকে সামান্য তিরস্কারও করেছিলেন। পরক্ষণেই তিনি প্রসন্ন মূখে 
বলেছিলেন--তবে "শ্রকান্তে'র গহর কিন্তু আমার দেখা চরিত্র, রিয়েল 
ক্যারাক্টার | 


শান্তি-সাহিত্য সম্মিলনীতে 
শরৎচন্দ্র ডি, লিটু উপাধি নিতে ঢাকায় গেলে ঢাকার শাস্তি সাহিত্য 
সম্মিলনী” ৩০শে জুলাই তারিখে 'রূপলাল হাউসে" শরৎচন্দ্রকে আভনন্দন 
জানিয়েছিলেন ৷ *শাস্তি' পত্রিকার সম্পাদক যোগেশচন্দ্র দাস শরখচন্দ্রকে 
মাল্য-ভূষিত করে একটি অভিনন্দন পত্র পাঠ করেছিলেন। 
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এরপর “শাস্তির লেখক-লেখিকাঁদের পক্ষ থেকে একটি অভিনন্দন পত্র 
পঠিত হয়েছিল। অভিনন্দন পত্রটি পড়েছিলেন কানাইলাল মুখোপাধ্যায়। 
এই অভিনন্দন পত্রের এক জায়গায় ছিল-_ 


“সেইদিন আপনি যাহাতে বাঙ্গলায় হিন্দুর প্রতিবেশী বিরাট মুসলমান 
সমাজ লইয়া সাহিত্য-সথট্টি করিতে পারেন-_ তজ্ঞন্য আশীর্বাদ চাহিয়াছিলেন। 
আমারা সমস্ত অন্তরের সহিত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, 
আপনার সাধু সংকল্প সফল ও জয়যুক্ত হউক। সাহিত্যের পরিপূর্ণতা ব্যতীত 
বাঙ্গলার রাষ্ট্রনৈতিক কল্যাণও ইহাতে সাধিত হইবে । 

এ অধিকার কেই কাহাকেও দিতে পারে ন:। শক্তিমান রসশিল্পী এ 
অধিকার আপনি স্থ্ট করিয়াছেন। কিন্ধু আপনাকে ভালবানি বলিয়াই 
আমাদের একটু ভয় আছে। আপনার সংকল্প কঠিন-সাধা__ইহার জন্য যে 
গভীর সহানুভূতি ও শক্তি আবশ্তক তাহাও আপনার আছে। মুসলমান 
সমাজ লইয়া ধাহারা আজ পর্যন্ত লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাদের 
জীবনেতিহান আলোচনায় অনেক অগ্রীতিকর স্থৃতি, এই সতর্কতা জ্ঞাপনে 
আমাদের বাধ্য করিতেছে এবং এক্ন্ই হহত মুসলমান সাহিত্যিকগণও হিন্দু 
নায়ক-নাফ্দিকা লইয়াই সাহিত্য স্কট করিতে চেষ্ট' করিতেছেন । কিন্ত যেখানে 
বিবাদ ও বাধা সেগানেই শর্কিমানের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র | আমর: সর্বান্তকরণে 
প্রার্থনা করিতেছি, মাপনি জদযুক্ত হউপ, নূত্রন পথ প্রদর্শন করুন, বাঙ্গলার 
সাহিত্য-বস্র ভাগার সমদ্ধ করের তুলুন |” 


শরৎচন্দ্র দশম বাষিক মুসলম সাহিত্য নশ্মিলনের সভায় বলেছিলেন-__ 

“সেদিন খেতে বসে হিজ এক্েলেন্সী আমাকে এই প্রশ্নই (মুসলমানদের 
নিয়ে গল্প লেখা ) করেছিলেন | আরম উত্তর দিয়েছিলাম, আমার সঙ্কল্প কাজে 
পরিণত করতে-_চাই উভর সমাজের আশীর্বাদ । ঠিক সমাজ নম্ন-_চাই উওয় 
সমাজের সাহিতা-সেবকদের আশির্বাদ 


শরৎচন্দ্র সেদিন, শান্তি সাহিত্য সম্মিলনী'র সভায় শাস্তির লেখক- 
লেখিকাদের পক্ষ থেকে তাকে বে অভিনন্দন পত্র দেওয়া হয়েছিল, মূলতঃ তারই 
উপর ভিত্তি করেই তার বৃতাটি দিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্রের সেই বন্তৃতার: 
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একটি সারাংশ সেই সময়কার শাস্তি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তার 
সেই*বন্কৃতার সারাংশটি এই__ 


“লাটসাহেব বললেন, মুনলমানদের নিয়ে গল্প লিখবে। এ কাজ যদি 
করতে পার তা হ'লে অত্যন্ত ভাল হয়। সাহিত্য নিয়ে আমি কোনদিন 
ছেলেখেল। করি নি--অন্ত ব্যাপারে হয়ত কথ! রাখতে পারি। ১৯১৬ সালে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসি? স্বর পাচকড়ি বাড়,জ্যের সঙ্গে দেখা, 
বললেন, তুই না কি লিখিস্? আমায় দিস্‌ ত ছু-একখান। বই। 

আমি বললাম_-ও কিছুই নয়। 

তিনি বললেন_গ্যাখ, তোকে যদি কেউ আক্রমণ করে, তাহলে আমায় 
বলে দিবি। দ্যাখ কাগজ চালাতে গিয়ে যাদের গালাগালি দেওয়া উচিত 
নয়, তাদেরও গালাগালি দিতে হয়েছে । তুই ত আমার কাছে পড়েছিস্__যা 
নিজের জীবনে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে সত্যি হেয়ে উঠবে-_অবিশ্তি কল্পনা 
থাকবে, তাই হবে সাহিত্য বস্। নিজের আয়কে অতিক্রম করে ব্যয় করতে 
যেয়ো! না। 

আমি বললাম--আশর্বাদ করুন। 

তিনি বললেন-_ আশীর্বাদ নয়, এই আমার আদেশ। 

লোকে বলতে পারে, পাচকড়ি বাঁড়,জ্যে লোক ভাল ছিলেন। কিন্তু 
তিনি এমন সমালোচন। করেছিলেন, যা হয়ত তার ইচ্ছে ছিল না। 

এ ছুটে? কথা__কখনও আয়কে অতিক্রম ক'রে চলো না, আর নিজের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখবে । সাহিত্য সত্যও নয়, পুলিশ-রিপোর্টও নয়। প্রথম 
যখন লোকে বলেছে, এঁ-সব অস্বাভাবিক, হয় না-_-৩৫।৩৬ বছর বয়সে প্রথম 
চরিত্রহীন'-সমালোচনা দেখে দেখে বুঝলাম, প্রত্যেক পাঠক আমার চেয়ে 
বুদ্ধিমান। আর আমি ওটা কতবার দেখেছি, আর তোমরা একবার পড়েই 
সমালোচনা করলে । 

আমায় যে লোকে ভালবাসল তার প্রধান কারণই হচ্ছে এই, লোকের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার কথাগুলে৷ মেলে । মানুষ সত্যি ছোট নয়। এদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার দরুণ অনেক কথা জানতে পেরেছিলাম । যেটা 
বাইরে থেকে জান। যায় না। 
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এক সময় মুসলযান-সমাজ পেছিয়ে পড়েছিল, গভর্ণমেন্টই একরকম দাবিয়ে 
দিয়েছিল । “কমিউন্তাল আযাওয়ার্ড নিয়ে আলোচন। করবার জন্ত্ে ডাকা 
হয়েছিল। এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, “হোয়াই আর ইউ আ্যাফ্রেড. অফ, 
দীজ. যহযেডান্‌ পিপল? উইদাউট হিন্দুস্‌ হেল্প দে কেন্‌নট গো অন্‌, দে 
হৃভ্‌ টু টেকু ইট'। এখন ওর! গভর্ণমেন্টের সাহায্যে নিজেদের কথাটা 
বুঝেছে। 

আমার বিশ্বাস, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে রাশিয়ার গকি প্রভৃতিকে ভাল 
লাগে তাদের সঙ্গে আমাদের কোন মিল নাই, তবু তাদের 'আ্যাপ্রিসিয়েট 
করি। মুসলিম সাহিত্য-সমাজ আমি নিজে একটা গড়ব। এ ছাড় 
আমাদের সত্যি পথ নেই-_ আমি মুসলমানদর এ কথাটা! অনেকবার বলেছি। 

মুসলমান ছেলেরা আমার কাছে একখানা বই রাখলে, উপরে লেখা-- 
খ্যিিলক বঙ্কিমের গ্রস্থাবলী 1 (১) 

বললাম-অপমান করবার জন্তেই কি এসেছ? 'একজন মৃত ব্যক্তিকে 
অপমান করা ঠিক নয়। বস্কিষবাবু অনেক জায়গায় অকারণে মুনলমানদের 
আক্রঘণ করেছেন। তখন ওরা ছিল অত্যন্ত নিজাঁব। কিন্তু সমস্ত 
“আযাক্শান্-এরই পরআ্যাকৃশান' আছে। 

বন্ছিম ছহিতা? বলে একখান। বই-_-অনেক নোংর। কথ! তাতে আছে, 
এগুলো হতে বাধ্য । জাহানার। একদিন বললে, একটা লেখা দিতে হবে। 
আমার “বর্ষবাণী' বেরুচ্ছে । তার আগে এখানের কাজী মোতাহর হোসেন 
বললেন- আপনার। কি আমাদের একঘরে করে রেখে দেবেন? (২) 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--মামার উপরে এদের অনেকগুলো চিঠি এসেছে। 
আমার চিঠি দিয়েছে, আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে কি কতকগুলে! তুলে দিতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ ভয়ানক ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন-_-ন' ও-সবের মধ্যে আমি আর যেতে 
চাই না। (৩) ভোলানাথ যখন মারা গেল তার অপরাধটা কি? (৪) আক্রাম 
খাঁর ছেলেই কাগজ চালায়। তাদের “ম্পিরিট-এর একটি দৃষ্টান্ত দিই। নরেন 
দেবের কাছে লেখ! চাইতে গেছে, বলে, 'বাঙ্গল! থোড়! বহুৎ সমঝতে হে, 
বোল্নে নেই সাকৃতে । 

আমাদের আশঙ্কা! ওর] প্রথষে বাঙ্গল/টাকে নই করবে। ওরা যখন 
বাঙ্গলাকে মাতৃভাষা! বলে ম্বীকার করে না। (৫) 
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[(১) বঙ্কিমচন্দ্র তার উপন্যাসে একাধিক যহৎ মুসলমান চরিজ্ স্যি 
করেছেন । তিনি তাব 'বঙ্গদেশের কৃষক" প্রবন্ধে বাঙ্গলার দরিদ্র মুসলমান 
কূষক সম্প্রদায়ের পক্ষ নিয়ে লিখেছেন। তিনি তার রাঁজসিংহ উপন্যাসে 
্রস্থকারের নিবেদনে' বলেছেন_ “হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই 
মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। 
ভালমন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যরূপেই আছে। বরং ইহাও ম্বীকার করিতে হয় 
যে, যখন মুসলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রত ছিল, তখন রাজকীয় গুণে 
মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ট ছিল।” 

কিন্ত এ সব সত্বেও তার কোন কোন উপন্যাসে কোন কোন চরিত্র প্রসঙ্গত 
মুসলমানদের সম্বন্ধে অগ্রীতিকর উক্তি করায় বা তার কোন কোন উপন্যাসের 
মুসলমান পাত্র-পাত্রী সম্বন্ধে বিরূপ মন্তবা থাকায়, বাঙ্গলা দেশের অনেক 
মুসলমান বঙ্কিমচন্দ্রের উপর সন্ধষ্ট নন। এই অসম্বপ্ট মুসলমানদেরই কেউ কেউ 
সেদিন বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে এইরূপ আচরণ করেছিলেন । 


(২) কাজী *মোতাহর হোসেন ছিলেন, ঢাক বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পদার্থ- 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক ৷ শরংচন্দ্র ঢাকায় যাওয়ার আগে থেকেই এর সঙ্গে তার 
বিশেষ পরিচয় ছিল। কাজী সাহেব কলকাতায় এলে শরংচন্দ্রের সঙ্গে তার 
বাড়ীতে দেখা! করতে যেতেন । গিয়ে অনেক সময় দুজনে দাবা খেলতেন। 
একদিন এইরূপ গেলে, সেদিন শরৎচন্দ্র অসুস্থ থাকায় খেলা আর হ'ল না, 
হ'ল সাহিত্য নিয়ে আলোচন। 

সেদিন উভয়ের মধ্যে যে সব কথা হয়েছিল, সেই কথাপগ্ুলোই শরংচন্দ্র 
পত্রাকারে জাহান-আরা *'চৌধুরীর 'বর্ষবাণী' (১৩৪২ সাল) কাগজে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন। শরংচন্দ্রের সেই লেখাটি ছিল এইবপ-_ 


“কিছুকাল পূর্বে আমার একটি নবীন মুসলমান বন্ধু এই আক্ষেপ আমার 
কাছে করেছিলেন। নিজে তিন সাহিত্যসেবী, পণ্ডিত অধ্যাপক, সাম্প্রদায়িক 
মালিন্য তার হাদয়কে মলিন, দৃষ্টিকে আজও আবিল করে নি। বললেন, হিচ্দু 
ও মুসলমান এই ছুই বৃহৎ জাতি একই দেশে, একই আবহাওয়ার মধ্যে 
পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতে বাস করে, একই£ভাষ: জন্মকাঁল থেকে বলে, 
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তবুও এমনি বিচ্ছিন্ন, এমনি পর হয়ে আছে যে, ভাবলেও বিস্ময় লাগে। 
ংসার ও জীবনধারণের প্রয়োজনে বাইরের দেনা-পাওন। একটা আছে, কিন্ত 
অন্তরের দেনা-পাওন1 একেবারে নেই বললেও মিথ্যে বলা হয় না। কেন 
এমন হয়েছে, এগবেষণার প্রয়োজন নেই, কিন্ত আজ এই বিচ্ছেদের অবসান, 
এই ছুঃখময় ব্যবধান ঘুচোতেই হবে। না হ'লে কারও মঞ্গল নেই। 

বললাম--এ কথা মানি, কিন্তু এই ছুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্থির 
করেছ? 

তিনি বললেন-উপায় হচ্ছে একমাত্র সাহিত্য । আপনারা আমাদের 
টেনে নিন। স্সেহের নঙ্গে সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের *কথা বলুন। নিছক 
হিন্দুর জন্যেই হিন্দু-সাহিত্য রচনা করবেন ন:। মুসলমান পাঠকের কথাও 
একটুখানি মনে রাখবেন । দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই দেখাক, 
তবু একই আনন্দ একই বেদন! উভয়ের শিরার রক্তেই বয়। 

বললাঘ_-এ কথ! আম জানি। কিন্তু জন্ভুরাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার 
সঙ্গে তিরস্কার, ভালে। কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে গন্ন-সাহিত্যের অপরিহায 
অঙ্গ। কিন্তু এ ত তোমর। না করবে বিচার, ন! করবে ক্ষমা । হত এমন 
দণ্ডের ব্যবস্থা করবে, ঘা ভাবলেও শরার শিউরে ওঠে । তার চেঘ্ছে যা আছে, 
সেই ত নিরাপদ । 

তার পরে ছু-জনেই ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইলাম। শেষে বললাম, 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হঘত বলবেন, আমর ভীতু, তোমর। বীর। 
তোমর। বার, তোমর। হিন্দুর কণম থেকে নন্দ বরদাত্ত করে। ন। এবং 
« মানি, এবং তোমাদের বীর বলতও 
| তোমাদের স্গন্দে আমাদের ভর ও 
সন্কোচ নত্যিই যথেষ্ট । কিন্ত এও বল, এই ধারনের ধারণ। তোমাদের যদি 
কখনও বদলার, তখন দেপবে, € টিন নত গ্রস্ত হয়েছ সবচেরে বেশী । 

তরুণ বন্ধুর নৃখ বিষঞ্র হয়ে এলো, বললেন_-এম(ন 'নন-কে -অপারেশান'ই 
কি তবে চিরদিন চলবে? 

বললাম--ন1, চিরদিন চলবে ন।) করণ, সাহিত্যের সেবক ধারা, তাদের 
জাতি, সম্প্রদায় আলাদ] নয়, মূলে, অন্তরে ভার। এক । নেই সত্যকে উপলব্ধি 
ক'রে এই অবাঞ্ছিত সাময়িক ব্যবধান আজ তোমাদেরই ঘুচোতে হবে ।” 


প্রতিশোধ য নাও, ভা৪ টুড়াস্। 


৬৫ শে 


লা 


ব্য.ক্তগতভাবে আমার আপাতত নে 
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(৩) রবীন্দ্রনাথ তার পর্বত প্রমাণ সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যে কবিতায় ও প্রবন্ধে 
কোথাও কোথাও আওরঙ্গজেবের কথা বলেছেন । যেমন--তার “কথা ও 
কাহিনী" কাব্য গ্রন্থের “মানী' কবিতার প্রথমেই বলেছেন-_ 

আরঙজেব ভারত যবে 
করিতেছিল খান খান, 

এই কবিতায় কিন্তু আরঙজেব ক্কত্রকুল-নিংহ-শিশ্ত সিরোহিপতি 
নূরতানের সম্ম'ন বজায় রেখে নিজ হৃদয়ের উদারতারই পরিচয় দিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথ তার “বীর পুরু প্রবন্ধে লিখেছেন__ 


“নানকের পর পঞ্ছছবে আটজন গুক্ক জন্মিঝাছেন, আইউজন গুরু মরিয়াছেন। 
নবম গুক্র নাম তেগ. বাহাছুর। আমরা যে সমরকার কথ। বলিতেছি, তখন 
নিঠুর আরঞ্ীব দিল্লীর সম্রাট ছিলেন। রাম বাদ বলির তেগ বাহাছুরের 
একজন শক্র নয্াটের নভার বাস করিত। তাহারই কথ। শুরা সম্রাট, তেগ, 

বাহাছুরের উপরে জুদ্ধ হইয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠাইফ়াছেন। 

আরঞ্রীবের লোক*্যখন তেগ্‌ বাহাছুরকে ডাকিতে আদিল, তখন তিনি 
বুঝিলেন বে, তীহার আর রক্ষ। নাই। যাইবার সময় তিনি তাহার ছেলেকে 
কাছে ডাকিলেন। ছেলের নাম গোবিন্ন। তাহাকে বলিলেন_তুমিই 
শিখদের গুরু হইলে । সমাটের আদেশে ঘাতক আমাকে যদি বধ করে তো 

'-'ইহার প্রতিশোধ তৃমি লইয়ে:।” 

এরপর কবি লিখেছেন _তেগু বাহাছ্র দিল্লীতে গিষে শির দিলেন, কিন্তু 
“সর' ব। গুপ্ুকণ দিলেন নং । 

বালক গোবিন্দ পরে বড় হরে শখ নৈন্য সংগ্রহ করে যখন মৃকতসরের 
নিকট যুদ্ধে মৃনলমানদের সম্পূর্ণ পর!কজত করেন, নেই সমরকাঁর কথায় কবি 
লিখেছেন 

“নম্াট আবঞীব তখন দক্ষিণে ছিলেন। গোবিন্দের জয়ের সংবাদ পাইয়া 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তাহার কাছে হাজির হইবার জন্য গোবন্দকে এক 
আদেশপত্র পাঠাইয়! দ্িলেন। গোবিন্দ তাহার উত্তরে লিখিয়া পাঠাইলেন, 
তোমার উপরে আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই। তুমি আমাদের প্রতি যে 
অন্ায়াচরণ করিঘ়াছ, শিখেরা তাহার প্রতিশোধ লইবে।..তুমি হিদ্দুর্দিগকে 
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মুসলমান করিয়া থাক, আমি মুসলমানদিগকে হিন্দু করিব। তুমি আপনাকে 
নিরাপদ ভাবিয়া স্থখে আছ, কিস্ত সাবধান, আমি চড়াই পাখিকে শিখাইব 
বাজপাখিকে কী করিয়া ভূষিশায়ী করিতে হয়। পাচজন শিখের হাত দিয়া 
এই চিঠি গোবিন্দ সম্রাটের কাছে পাঠাইয় দিলেন । সম্রাট সেই চিঠি পড়িয়া 
কুদ্ধ না হইয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন ও সেই পাঁচজন শিখের হাত দিয়া 
গোবিন্দকে চিঠি ও সওগাত পাঠাইয়া দিলেন | চিঠিতে লিখিয়া দিলেন যে, 
গোবিন্দ যদি দাক্ষিণাত্যে আসেন, তবে সম্রাট তাহাকে সমাদরের সহিত 
অভ্যর্থনা করিবেন। এই চিঠি পাইয়! গোবিন্দ কিছুদিন শান্তি উপভোগ 
করিতে লাগিলেন ।” 

এখানেও *দেখা যাচ্ছে, কব আরপ্রীবের চরিত্রের খারাপ দিকের কথা 
বললেও, তার চরিত্রের ভাল দিকের কথাও বলেছেন । 


(8) কলকাতার বিখ্যাত বই-এর দোকান “সেন ব্রাদা্ণএর অন্যতম 
মালিক ভোলানাথ সেন। ইনি এবং এদের দোকানের আর দুজন কর্ম 
সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (সেপ্ট জেভিয়ার্ঁপ কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক 
পি, সি, ব্যানাজীর ছোটভাই ) ও স্থরেন্ত্রনাথ সরকার (শ্যার নীলরতন 
সরকারের খুড়তুতে। ভাই ) দুজন সশস্ত্র মুললমান যূবকের ম্বারা আক্রান্ত হয়ে 
নিহত হয়েছিলেন। এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে ভোলানাথবাবুর ভ্রাতুপ্ুত্র বিভূতি 
ভূষণ সেন বলেন-__ 


“সে সময় প্রাচীন কাহিনী" নাষে ৩য় ও ৪র্থ শ্রেণীর পাঠ্য আমাদের একটা 
ইতিহাস ছিল। বইটার লেখক ছিলেন আমার কাকা ভোলানাথবাবুই। 
সেটা বেঙ্গল গভরণমেণ্টের ডি, পি, আই, কর্তৃক যথারীতি অন্থমোদিত বই 
ছিল। তখন ভি, পি, আই, ছিলেন বটুষলী সাহেব । 

এঁ বইয়ে যেখানে মুসলমান ধর্মের প্রতিষ্ঠাত! মোহম্মদের কথা আছে, সেই 
অধ্যায়ে একট ছবি ছাপ হরেছিল। ছবিটি ছিল এই-__-মসণ্জদের মধ্যে 
মোহম্মদ দাঁড়িয়ে আছেন, তার সামনে ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ আবিভূতি হচ্ছেন। 
ছবির নীচে লেখ! ছিল-_“জবরাইল, রস্থল অর্থাৎ প্রেরিত পুরুষ মোহম্মদের 
সন্তু আবিভূতি হইতেন। 

এই ছবিটি প্রেসিডেন্দী কলেজের তৎকালীন ইংরাজির বিখ্যাত অধ্যাপক 
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প্রচ্ুল্নচন্ত্র ধোষ (ধার পিত| ঈশানচন্দ্র ঘেষের নাষে কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠা লয়ে 
বি, এ, পরীক্ষায় ঈশান স্কলারশিপ আছে ) বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়াম 
থেকে তাদের অনুমতি নিয়ে এনেছিলেন । ছবিটি একটি পান্সসীয়ান আর্ট। 
ওটি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে আছে। এ ছবি ছেপে আমর! ছবির নীচে 
ছবির পরিচয় হিসাবে বাঙ্গলায় যে কথাগুলে! লিখেছিলাম, মূল ছবিতে ছবির 
মাথায় পারসী ভাষায় এ লেখাগ্ডলোই আছে। আমাদের বই-এ ছাপ। এ 
ছবিতে সেই পারসী লেখাটাও ছিল। 

এ (প্রাচীন কাহিনী" বই ভি, পি, আই, কর্তৃক অনুমোদিত বলে তখন 
কেউ কোন আপত্তি করেন নি। 

কিন্ত ঢাক! জে্লোর গ্রাঙাঞ্চলের এক মুসলমান জমিদার, তার সেখানে 
এক সলভ! করে বই-এর এ ছবি সম্বন্ধে আপত্তি তোলেন। তিনি নাকি 
বলেছিলেন_-এঁ ছবি ছেপে নিরাকারবাদী মুসলমান সমাজের অপমান কর 
২য়েছে ।-_-এই বলে তিনি কিছু মুসলমানকে উদ্বেজিত করেন । 

আমর এর কিছুই জানতাম না। কোন মুসলমান আপতিত করেছেন 
জানতে পারলে, আমরা তগনই এ ছবি বাদ দিতাম । 

মূলতঃ সেই মুসলমান জমিদারই কলকাতান্র এসে দুজন পাঞ্জাবী মুসলমান 
যুবককে দিয়ে আম|র কাকা ভোলানাথ সেনকে ও আমাদের দোকানের আর 
ছুজন সম্তান্ত কর্মচারীকে হত্য। করিয়েছিলেন । সেদিনট: ছিল ১৯৩০ খ্রীষ্টাবের 
৭ই মে। তারা সেই সবে দোকান খুলে দোকানে এসে বসেছেন। এমন সমস 
এ পাঞ্জাবী মুসলমান যুবক ছুটি হঠাৎ এসে তীক্ষ ছোরা নিযে তাদের আক্রমণ 
ক'রে গুরুতররূপে আঘাত করে। পরে এ আঘাতেই তাদের মৃত্যু হয়। 

দে|কাঁনের অন্যান্ত কর্মচারীরা তখনই আততায়ীদের ধরে ফেলে এবং 
পু.লশে দেয়। 

এ সময়ে প্রেমিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন রসবার্ক। তিনি বিচারে 
আসামীদের ছু্জনকেই হত্যাকারী ঘোষণা করে কেস হাইকোর্টে সেসনে 
পাঠিয়ে দেন। আনামীদের যিনি প্ররোচনা দিয়েছিলেন, সেই ঢাকার 
জমিদারের বিরুদ্ধে নির্ভরযোগ্য প্রাণ না পাওয়ায় তার কিছুই হয় নি। 

হাইকোর্টের বিচারপতি লর্ট উইলিয়ষ সেনের বিচারে রসবার্কের রায়ই 
বহাল রেখেছিলেন । ফলে আসামীদের দুজনেরই ফাসি হয়েছিল। 
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“অচেনা-আকাশ' প্রভৃতি উপন্তাসের লেখক সেকালের বিপ্লবী নগেন্দ্রনাথ 
দত্ত বলেন-_“১৯৩০ খরষ্টাব্বে আমরা যখন ম্বদেশী করে আলিপুরে প্রেসিডেন্সী 
জেলে ছিলাম, সেই সময় ভোলানাথ সেন ও তাদের দোকানের অপর ছুজন 
কর্মীর হত্যাকারী মুসলমান যুবক ছুটিও এঁ প্রেসিডেন্সী জেলে ছিল। আমর! 
তখন দেখতাম, রোজই বহু মুসলমান নারী-পুরুষ জেলে তাদের দেখতে যেত! 
গিয়ে তার। এ দুজনের প্রতি তাদের ভক্তি-শ্রদ্ধা জানিয়ে আসত । এঁযুবক 
দুটি মরে মুসলমান সমাজে শহীদের সম্মান পেয়েছিল ।” 

(৫) আক্রাম খা, এবা পূর্বে হিন্দু ছিলেন। এদের পদবী ছিল 
গঙ্গোপাধ্যায় । এর হিন্দু থেকে মুসলমান হন। আক্রাম খার এক ভাই 
মুনলমান থেকে আবার হিন্দু হয়েছিলেন। এদের বাড়ী ছিল ২৪ পরগণ। 
জেলায়। অতএব আক্রাম খাঁর ছেলে যাই বলুন ন। কেন, এদের ম।তৃভাষ। 
বাঙ্গলাই। ] 


রূপলাল হাউসে শরৎচন্দ্রের বন্তৃতা সভায় ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন 
অধ্যাপক বিখ্যাত সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার, ঢ|ক।র "চাবুক' নামক 
অর্ধ-সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক বস্কিমচন্দ্র সাহ| গ্ভৃতিও উপস্থিত ছিলেন। 

রূপলাল হাউসে শরংচন্দ্রের বক্তৃতার ছু-একদিন পরেই "চাবুক" কাগজে 
তার এ বক্তৃতার বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ নমালোচন। খেরোয় ॥ বঞ্ষিমবাবু বলেন 
এ লেখাট! আমার নয়, ওট। মোহিতবাবু লিখোছলেন। ও-রকম লেখ। 
আমার দ্বার সম্ভব নয়। 

চাবুকে এইক্ধপ বিরূপ সষালোচন। বেরুলে, “শরৎচন্দ্রের উপর অযথা 
আক্রমণ এই হেভিং দিয়ে শান্তির সম্পাদক যোগেশচন্দ্র দাস তখন ১৩৪৩ 
সালের ভাদ্র সংখ্য। “শান্তির সম্পাদক্ীয়তে লিখেছিলেন 


“কোন কোন সম্পাদক 'মাছেন, তীহার। প্রসিদ্ধ লোকদের গালাগালি 
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দিয়া নিজেদের জাহির করিতে চান। ইহারা প্রায়ই ভূইফোড় সম্পাদক | 
টুহারা গায়ে যানে না আপনি মোড়ল” দলতুক্ত। ঢাকার এইরূপ একটি 
তুইফোড় সম্পাদক রূপলাল হাউসে শরৎবাবু যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার 
বিন্দু বিসর্গও বুঝিতে না! পারিয়। তাহার উপর অযথা বিদ্রপ বর্ষণ করিয়াছেন। 

এই ভূঁইফোড় পত্বিকা-সম্পাদকের লেখা সমালোচনা করাও আমরা 
সম্মানের হানিজনক মনে করি। পাছে শরত্বাবু ঢাকার শিক্ষিত জনসাধারণকে 
ভুল বুঝেন, এই জন্তই এ বিষয়টি উল্লেখ করিতে হইল। ঢাকার শিক্ষিত 
জনসাধারণ শরংবাবুকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকে । শরতবাবু এই 
হঁইফোড় পত্রিকাকে ঢাকার মুখপত্র যনে করিয। ঢাকাবাসীদের-_বিশেষভাবে 
ঢাকার ছাত্রবৃন্দকে ভুল ন। বুঝেন, এই আমাদের অন্থরোধ ।-.. 


বূপলাল হাউসে প্রদত্ত শরংচন্দ্রের বক্তুতার বিরুদ্ধে চাবুকে মোহিতবাবুর 
লেখাটি দেখতে পেলাম ন।। বঙ্ষিমবাবু বললেন--এখন আর সে সংখ্যাটি 
জে পাচ্ছি না। 

এ সময়কার “শনিবারের স্ঠি'তে ঢাকায় শরংচন্দ্রের বক্তৃতার বিরুদ্ধে" একটা 
মন্তব্য দেখছি। শনিবারের চিঠির লেখাটিও ষোহিতবাবুর কিনা বলা যায় 
না। কেননা, মোহিতবাবু তখন শনিবারের চিঠিরও একজন প্রধান লেখক ও 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। যাই হোক্‌, শরৎ্চন্দ্রের বিরুদ্ধে শনিবারের চিঠি তখন কি 
লিখেছিলেন, এখানে তা উদ্ধৃত করছি। 

১৩৪৩ সালের শাদ্র মাসের “শনিবারের চিঠিতে লেখা হয়েছিল__ 


“অতপের বাকী জীবন মুসলমান সমাজ লইয়! লিখিবেন বলিয়া শরৎচন্দ্র যে 
উক্তি করিয়াছেন বলিয়া সাময়িক পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিতেছি 
আমাদের যত অনেকেই তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছেন ন|। 
লিকাতায় ও ঢাকায় কয়েকটি মুসলমান সভা-সমিতি শরৎচন্ত্রকে অভিনন্দন 
দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। ইহারা শরংচন্দ্রের এত বড় একটা প্রতিশ্রুতি 
সত্বেও তাহাকে বরণ করিতেছেন না কেন জানি না। আমর তাহাকে 
অবিশ্বাম করিতেছি অন্ত কারণে। শরৎচন্দ্রের লেখার যে €বশিষ্ট্যের কথা 
তিনি নিজেই ঢাকায় দু-একটি সভা-সমিতিতে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এই যে, 
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তিনি জীবনে এমন কিছুই লিখিতে পারেন নাই, যাহ তাহার অভিজ্ঞতা 
প্রস্থত নয়। বালীগঞ্জে বাড়ী ফাদিয়৷ বাঙ্গলার অবজ্ঞাত চমুসলমান সমান্ধ 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! অর্জন করা, বাগবাজারে বসিয়া লগুন করেস্পণ্ডটে হওয়ার 
চাইতেও কঠিন কাজ। শরংচন্দ্র পারিবেন ন।, তাহার সে বয়স নাই ।” 


শরৎচন্দ্র চাবুক” ও “শনিবারের চিঠি'তে তার বিরুদ্ধে এই লেখ। ছুটিই 
দেখেছিলেন। তাই কিছুদিন পরেই হাঁগড়াবাসীর। হাঁওড়। টাউন হলে তার 
৬১-তম জন্মদিনে তকে সন্বর্ধন। জানালে, সেদিন তিনি এ লেখা দুটির উত্তরে 
কিছু বলেছিলেন। পরে বাতীয়ন-সম্পাদকের অন্গরোধে তিনি সেই কথা- 
গুলোই আবার, যেন অন্য লেখকে লিখছেন, এইভাবে 'শরৎচন্দ্রের উভম-সংকট' 
নাম দিয়ে প্রবন্ধ মাকাষে বাভাফনে প্রকাশের জন্ক দিয়েছিলেন। শবৎচন্দ্রের 
মেউ লেখাটি এই-_ 


“ভ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একফট্টিতম জম্মতিথি উপলঙ্গে তাহাকে 
সম্বর্ধিত করিতে গত শনিবার (৩ব। আশ্বিন ) হাওড়! টাউন হলে এক সভার 
অধিবেশন হয়। 

সন্বর্পনার উত্তরে ডাঃ চচ্টাপাধধায় বলেন যে, তিনি যখন বাহির হইতে 
প্রথমে বাঙ্গল। দেশে আসেন, তখন হাওড়াতেই অবস্থান কন্নে। তারপর 
বহ গন্বও হাণড়ায় আসিয়। তিনি রচন। করিফাছেন। হাওড়। তাহার অভি 
প্রিয় স্থান। হাগড়াবাসীর নিকট হইতে তিনি বহু বার সম্বর্ধনা লাভ 
করিয়াছেন, শতবাং প্রিয়জনের পুনর্বার সন্বর্পনার কোন প্রয়োজন ছিল ন।। 

জীবনের অবশিষ্ট|ংশ মুসলমান-সমাজের চরিত্র অঙ্কনে ব্রতী থাকিবেন 
বলিয়! ঢাকার তিনি যে উক্তি করিঘাছিলেন, তাহার উল্লেখপূর্বক ডাঃ 
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তাহার এই কথ। বলিবার একটা বড় কারণ রহিয়াছে । 
তিনি বলেন যে, আমর! যতই মুসলমান সম্প্রদায়কে বিরুদ্ধবাদদী বলিয়া! যনে 
করি না কেন, মুসলমানগণ আমাদেরই প্রতিবেশী; বাছলা ভাষাই তাহাদের 
মাতৃভাষা । সত্যিকারের সহানভূতি দিয় বদি তাহাদের সহিত কথ! বলি, 
ওবে তাহার] শুনিতে বাধ্য । কারণ, তাহারাও ত মানুষ । 

ছানার চটোপাধায় বলেন যে, অল্পদিনের মধো বত শিক্ষিত মুসলমানের 
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সহিত তাহার কথাবার্ত। হইয়াছে। তাহার! তাহার নিকট এই অভিযোগ 
করিয়াছে যে, বাঙ্গল। সাহিত্য অত্যন্ত সাম্প্রদায়িক, কারণ উহাতে নাকি শুধু 
হিন্দু সমাজের চিত্র অন্ষিত হইয়াছে । কিন্তু সাহিত্য সাম্প্রদায়িক হইতে 
পারে ন।, সাহিত্য সার্বজনীন ব্যাপার। হিন্দু ও মুসলমানের আথিক স্বার্থ 
এক-এই আথিক ভিত্তিতে এই ছুই সম্প্রদাদ্দের মধ্যে একট] বোঝাপড়। কত 
দিনে হইবে, তাহ। তিনি বলিতে পারেন না। ধাহার! অর্থ নৈতিক প্রশ্ন লইয়া 
নাড়াচাড়া করেন, তাহাদের এই বিষয়ে যাহ] করিবার আছে, তাহারা তাহ! 
করুন, তরে তিনি শিশ্চত বুঝিয়াছেন যে, অন্ততঃ দশ বৎসরের মধ্যে 
'হিত্যের ভিতর দিয়! (ছুই সম্প্রদারের মধ্যে ) একট। বোঝাপড়। কর। যাইতে 
প|রে। বহু হন্দু ডাঃ চট্োপাধ্যাপ্কে পত্র লাখর1 জানাইগ়াছেন যে, তিনি 
যেন তাহার সাতত্যে মুসলম।ন সমাজ-চরিত্র অঞ্কন না করেন, কারণ ইহাতে 
তাহার একট। খপদ ঘটতে পারে। আবার বহু মুলণমানও তাহাকে এহ 
অচ্গরেধ জানাইনাছেন যে, তিনি মুসলখান-নমাজের অনেক ।কছুই জ।নেন 
না, কাজেই তাহার পক্ষে এ কাজে হাত দেওয়। বিপজ্জনক । কিন্তু ডাঃ 
“চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তিনি জীবনের শেৰ প্রান্তে উপনীত হইয়াছেন, সুতরাং 
হই দিন পূর্বে বা পরে মারলে তাহার আক্ষেপের কিছু নাই। 
উপসংহারে ডাঃ চট্রোপাধ্যান্ধ বলেন যে, হিন্দুদের অনেক কিছুৎ সহ 
কাঁরতে হইয়াছে । আাহাবেন মনে বে গার ক্ষত হইগাছে, সেই ক্ষতকে উস্কে 
তুলে দিলে সমন্তার কোন সমাধান হইবে না। [তন মনে করেন যে, 
সাহিত্যের মধ্য 1দয়া ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বোঝাপড়ার চেষ্ট। তিন 
করিবেন, তাহ। যর্দি তান সমস্ত মন দিঘ্না করিতে পারেন, তাহা হইলে সমন্যার 
আশু সমাধন হইবে 1” (“বাতাদন'_ ৯ই আশ্বন, ১৩৪৩) 


আশ্বিন সংখ্যা শ।নবারের [চঠি” আবার (প্রসঙ্গ কথা'র শরৎচন্দ্র ও 
মুললমান সমাজ নাম দিয়ে এক প্রবন্ধে শরৎচন্দ্রফে আক্রমণ করে 
লিখেছিলেন-__ 


“১৯২৬ সালের ইংরেজি ৬ই অক্টোবরের বুধবার তারিখে শরংচন্দ্র নিশ্চয়ই 
সুস্থ ও সজ্ঞান ছিলেন এবং তাহার বয়স এখন ষাটের উরে হইলে দশ বৎসর 
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পূর্বে নিশ্চয়ই তিনি শিশু ছিলেন না। দীর্ঘ পঞ্চাশ বংসরের অভিজ্ঞতা লইয়। 
তিনি এ তারিখে লিখিয়াছিলেন-_- 


“মুসলমান যদি কখনও বলে হিন্দুর সহিত মিলন করিতে চাই, সে যে 
ছলন! ছাড়া আর কি হইতে পারে ভাবিয়! পাওয়া কঠিন। একদিন মুসলমান 
লুঠনের জন্তই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আসে 
নাই! সেদিন কেবল লুঠ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, 
প্রতিমা চূর্ণ করিয়াছে, নারীর সতীত্ব হানি করিয়াছে, বজ্মতঃ অপরের ধর্ম ও 
মনুষ্যত্বের 'পরে যতখানি আঘাত ও অপমান করা যায়, কোথাও সক্ষোচ মানে 
নাই। 

দেশের রাজা হইয়াও তাহারা এই জঘন্য প্রবৃত্তির হাত হইতে মুক্তিলাভ 
করিতে পারে নাই। গুরঙ্গজেব প্রভৃতি নামজাদ1 সম্রাটের কথা ছাড়িয়া 
দিয়াও যেআকবর বাদশাহের উদার বলিয়া! এত খ্যাতি ছিল, তিনিও কস্থুর 
করেন নাই ।"" 

হিন্দু-নারীহরণ ব্যাপারে সংবাদপত্রওয়ালার। প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন, 
মুসলমান নেতার] নীরব কেন? তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকেরা যে পুনঃপুনঃ 
এত বড় অপরাধ করিতেছে, তথাপি প্রতিবাদ করিতেছেন ন। কিসের জন্য ? 
মুখ বুজিয়! নিঃশব্দে থাকার অর্থ কি? কিন্ত আমার ত মনে হয়, অর্থ অতিশয় 
প্রাঞল। তাহার! শুধু অতি বিনয়বশতহই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারেন না, বাপু, 
আপত্তি করব কিঃ সময় এবং সুযোগ পেলে ও-কাজে আমরাও লেগে যেতে 
পারি। ( বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্য। ) 


*...স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয্নের সত্যনিষ্ঠ শিস্তের উপযুক্ত 
কথা বটে। ঢাকায় গিয়। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের শুধু যে হাদয়ই খুলিয়াছে 
তাহ] নয়, ভাষারও বদল হইয়াছে । যথা-_এ "দুনিয়া থেকে বিদায় নেবার 
পূর্বে... এই ষাট বছর বয়সে নিজেকে অস্পযুক্ত “বেকুফ' ইত্যাদি'..। 
আমার 'সালাম' গ্রহণ করুন। ] 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শুধু সত্য নিষ্ঠ নন, কৌশলীও |... 

মোট কথ! ১৯২৬ ও ১৯৩৬ এই উভয় সনের শরৎ চট্টোপাধ্যায় যদি একই 
ব্যক্তি হনঃ তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই ভূতপূর্ব মহামহোপাধ্যায় এবং অধুনা 
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মৌলান1। আমর! মহামহোপাধ্যায় মৌলানা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শাস্তীকে 
অসংখ্য প্রণাষ নিবেদন করিয়। বহুত বহুত সালাম কবুল করিতেছি। “চু্বন' 
“আলিঙ্গন, লইয়া রসিকতা করা চলে জানিতাম, কিন্ত মুসলমানদের মত 
গম্ভীর ব্যাপার লইয়াও যে রসিকতা কর! যায় এবং তাহাঁও “হিজ. এক্সেলেন্সী'র 
সঙ্গে খাইতে বসিয়া_ইহা নৃতন দেখিতেছি' |” 


ছুনিয়া" “বেকুফ' ও সালাম" এই শব্দগুলি শনিবারের চিঠি, দশম বাধষিক 
মুসলিম সাহিত্য সম্মিলনীতে শরংচন্দ্রের বস্তৃতাটি থেকে উদ্ধৃত করেছেন । 

শরৎচন্দ্র তার “সাহিত্যের রীতি ও নীতি' নাষক প্রবন্ধে এক স্থানে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে বলেছেন__“আলিঙ্গন ত দূরের কথা, চুম্বন কথাটাও আমার বইএর মধ্যে 
নিতান্ত বাধ্য ন| হইলে দিতে পারি না।' 

শরৎ্চন্দ্রের “চরিত্রহীন, উপন্যাসে “ুম্বন'ও আছে, “আলিঙ্গন'ও আছে। 
এই কারণেই শনিবারের চিঠি এ কথা লিখেছিলেন। 


শরংচন্দ্র ভি, লিট্‌, উপাধি নিতে ঢাকায় গেলে, সেবার ঢাকায় বহু 
প্রতিষ্ঠানই শরংচন্দ্রকে সন্ঘধন। জা'নয়েছিল। কিন্তু ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট 
কলেজের একদল ছাত্রের আপত্তিতে ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ তাকে 
স্বর্ন! জানাতে পারে নি। 

কেন যে এঁ ছাত্ররা আপত্তি করেছিল, ১৩৪৩ সালের ২৩শে শ্রাবণ 
তারিখের আনন্দ বাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের 'যৎকিঞ্চিংএর মন্তব্য 
থেকে তা পরিষ্কার জান যায়। 

আনন্দবাজার পত্রিক। “যৎকিঞ্চিৎ'এ লিখে ছিলেন-_ 

"ঢাকা ইণ্টারমিডিয়েট কলেজের পক্ষ হইতে প্রসিদ্ধ ওপন্যাসিক শ্রীযুত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে মানপত্র দানের বিষয় বিবেচনা করিবার জন্য গ্িডেপ্টস্‌ 
ইউনিয়ন' বা ছাত্র সংঘের একটি সভা আহুত হইয়াঁছিল। সভায় মুসলমান 
ছাত্রর। প্রস্তাঝটির বিরোধিতা করাতে উহা! শেষ পধন্ত পারত্যক্ত হইয়াছে। 
মুসলমান ছাত্রদের অভিযোগ নাকি এই যে, যেহেতু শরত্বাবু একজন 
রাজনীতিক, অতএব তাহাকে সম্বর্ধনা কর! যাইতে পারে না। সভাপতি 
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ছিলেন একজন মুসলমান অধ্যাপক । তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াও মুসলমান 
ছাত্রদের এই অন্তায় মনোভাব দূর করিতে পারেন নাই । মুসলমান ছাত্রদের 
আসল অভিযোগ যে "রাজনীতিক" শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে নহে, “হিন্দু' শরৎচন্দ্রের 
বিরুদ্ধে তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় ন1।.-.ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরতবাবুকে 
“ডক্টর উপাধি দিয়া সম্মান করিয়াছেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মুসলমান 
ছাত্রদের যদি এ বিষয়ে কিছু হাত থাকিত, তবে তাহারা কখনই শরৎবাবুকে 
এই উপাধি দিতে সন্মত হইত না।” 


ঢাক] ইন্টারমিডিয়েট কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক সাহিত্যিক কাজী 
আবদুল ওছুদ বলেন-_ 

শরংচন্দ্র ডি, লিট্‌, উপাধি নিতে যখন ঢাকাম্ন যান, ঠিক সেই সময়ে 
মুসলমান সম্পাদিত কোন কোন কাগজ, ১৯২৬ খ্রীষ্টাবে শরৎচন্দ্র বর্তমান 
হিন্দু-মুসলমান সমস্ত নামক প্রবন্ধে মুসলমানদের বিরুদ্ধে যে সব কথা 
বলেছিলেন, সেই সব প্রকাশ করেছিল । তারই ফলে, কিছু নংখ্যক মুসলমান 
ছাত্র এ সব পড়ে শরৎচন্দ্রের উপর কিছুট। বিরূপ হয়েছিল। তাই তার! 
শর্ৎচন্দ্রকে 'রাজনীতিক* আখ্য। দিঘ্লে অভিনন্দন জানাতে অস্বাকৃত হয়েছিল । 

ওছুদ সাহেব আরও ঝলেন _ শুধু ঢাক ইণ্টরমিডিয়েট কলেজের মুসলম|ন 
ছাত্ররাই নর, এ সময় আমর] শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করে ঢাকার যে দশম 
বাষিক মুসলিম সাহিত্য সম্মিলন করেছিলাম, তাতেও কিছু সংখ্যক মুসলমান 
আমাদের এ সভার বিরোধিতা করোছল। 
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রমচতে, 
শরৎচন্দ্র ডি, লিট্‌, উপাধি পেলে 'রসচক্রে'র সদশ্যর। শিল্পী অর্ধেন্দু গাস্ুলীর 
বনহুগলীস্থ বাগান বাড়ীতে এক উগ্যান সম্মিলনে শরংচন্ত্রকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন। সেদিন অভিনন্দন সভায় রসচক্রের সদশ্টদের পক্ষ থেকে 
নীচের লেখাটি প্ঠিত হয়েছিল-- 


“আপনারা সকলেই শুনিরাছেন-_-গঙ্গাতীরের সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীকে 
বুড়ীগঞ্জাতীরের বিদ্বংসমাজ ডি, লিট্‌, উপাধির দ্বারা ভূষিত করিম্লাছেন। 
একদিন বঙ্গের কবিকে কলিকত। বিশ্ববিষ্ভালয় এই সম্মান দান করিদ! নিজের 
সম্মানই রক্গ! করিদাছিল। আমর! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র রবির আলোকে বিলুপ্র_ 
সে সম্মানে আমর। সম্মানিত মনে করি নাই। শরংচন্দ্রের এই সম্মানেই 
নক্ষত্রের আজ নম্মানিত। 

শরংচন্দের প্রতি এই মধাদ। দান রস-সরম্বতীরই উপাসন1-_রসের উদ্দেশে 
জনের অর্ধাদান_শিল্পের বেদীতে তত্বের প্রণিপাত। রস-সরম্বতীকে 
যশোলক্ী বহুদিন আগেই বরণ করিয়াছে__আজ এশ্বরধমদগবিতা ইন্দ্রাণী যে 
তাহার রত্বকিরীট অবনত করিল-_তাহাতে রস-সরম্ব তীর সেবক মাত্রই বিজয় 
গৌরব অনুভব করিবে । নগণ্য সেবক হইলেও আজ আমরা গৌরব অন্থভব 
করিতেছি। কাক যদি কোকিলত প্রাপ্ত হয়_-তবে কোন্‌ কোকিলের না 
আনন্দ হয়? কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন 

অরসজ্ঞজ কাক চোষে জ্ঞাননিম্ব ফলে, 
রসজ্ঞ কোকিল বুলে প্রেমাত্রমুকুলে । 

কাক যদি জ্ঞাননিম্ব ফল ত্যাগ করিয়া একদিনের জন্তও প্রেমাম-মুকুলে 
বিলাস করে-_তবে মুকুল কুঞ্জের কোন্‌ কোকিল আনন্দ অন্থুতব না করে? 
রসিক চিরদিনই রসের মর্যাদা বুঝে-_তাহাতে নৃতন করিয়! উল্লাসের কিছু 
নাই। কিন্তু যেখানে রসজ্মতা প্রত্যাশা করা যায় ন|, সেখান হইতে যর্ধাদা 
আসিলেই উল্লাসের কারণ ঘটে। 
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ওল্ড টেস্টাষেপ্টে'র ধপ্রডিগ্যাল সন"-এর উপাখ্যানের কথা ষনে পড়ে, 
অন্থুগত সন্তানের আম্মগত্যের জন্য উৎসবের প্রয়োজন হয় নাই-_প্রডিগ্যাল সন 
যেদিন ফিরিয়া! আসিল, সেইদিন হইল মহা-ষহোত্সব | 

যাহার! সাহিত্যের খবর রাখে, সাহিত্যের জন্মকোষ্ঠী রচনা করে, যাহারা 
তাহার ঘটককারিক। ও কুলুজির ভাগ্ারী-_যাহাঁর। সাহিত্যের ঘর সংসারের 
তদারক করে এবং শেষ পর্যন্ত তাহার আছ্শ্রাদ্ধ সমাপ্ত করে-_-আমাদের বিদ্বং- 
সমাজ চিরকাল তাহাদেরই সম্মানিত করে, কিন্তু যাহার। সাহিত্য সি করে, 
'তাহাদিগকে কোন সম্মান দেওয়া, তাহার রীতিনীতি বিরুদ্ধ । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় এ রীতি ন! মানিয়া গ্রীতির বশে যাহা করিরা ফেলিল 
-_-তাহা ভারতবর্ষের সাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন ভাম্বর হইয়! থাকিবে । 

বিজ্ঞানের অধ্যাপকের চেয়ে বৈজ্ঞানিক, দর্শনের শিক্ষকের চেয়ে দার্শনিক 
ও ইতিহাসের ব্যাখ্যাতার চেয়ে এতিহানিক ও প্রত্বতাত্বিক যে বড়, এ দেশের 
বিদ্ব'সমাজ এ কথ] স্বীকার করিলেও, সাহিত্যের অধ্যাপকের চেয়ে ষে সাহিত্য 
অ্টা ঢের বড়, এ কথা স্বীকার করে না। এই কথা শ্বীকার করাইতে হইলে 
সাহিত্য-আষ্টাকে মরিতে হয়__বাচিয়া থাকিয়া তাহার নমশ্য হইবার উপায় 
নাই। আজ ঢাক] বিশ্ববিগ্ভালঘ, যিনি খঞ্চ নন, অন্ধ নন, জরাজীর্ণ নন, 
হাসপাতালে শয্যাগত নন-_এমন একজন সুস্থ, সবল, জীবন্ত সাহিত্যিককে 
মর্ধাদা দান করিয়া অসম্ভব সম্ভব করিল। 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে এই মর্ধাদ দান করিম্া নিজের মর্যাদাই 
বহুগুণে বৃদ্ধি করিল। শরৎচন্দ্রের গৌরবদ্যুতি নৃতন করিয়া কি বাড়িবে জানি 
না। শরৎচন্দ্রের নামের সহিত যুক্ত হইয়! উপাধিই গৌরবান্বিত হইল বলিয়া 
মনে করি। 

আজিকার এই উদ্যান সম্মিপনে আমরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি 
আন্তরিক কৃতজ্ঞত। ও আমাদের পরম ভক্তিভাজন শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিতেছি। 

আমর কোন ঘট1 সমারোহের ব্যবস্থ। করি নাই-আমর1 কোন মামুলি 
বচন বিলাসের আড়ম্বর করি নাই, আমর। সভাপতি ভাড়া করিয়া আনি নাই 
_ আমর! অভিনন্দন পত্র রচনা করি নাই, আমর! ফুলের মাল! পর্যন্ত পরাই 
নাই-_আমরা আমাদের প্রাণের দাদাকে আমাদের অন্তরের গভীর আনন্দটুকু 
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জানাইতেছি। রসম্রষ্টা হইতে পারা বহুজন্মের সাধনার ফল, রসন্নষ্টা হইতে 
না পারি, যেন রসের পরিপূর্ণ মর্ম উপলব্ধি করিয়া রসচন্র নাম সার্থক করিতে 
পারি-_ এই আশীর্বাদ তাহার কাছে চাই ।৮ 


এই অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন__ 


আমার বই সাধারণ লোকেই পড়ে। তাদের অনেকেই হয়ত খুব বেশী, 
লেখাপড়৷ জানে না। তারা আমার লেখা ভালবামে। তাই তারা আধার 
বই কেনে ও পড়ে। আমি তাদের কাছ থেকে টাক। ও ভালবাস! ছইই 
পেয়েছি। 

পণ্ডিত ব্যাক্তরা অর্থাৎ খুব বেশী লেখাপড়া জানা লোকেরা আমার বই 
পড়েন বলে মনে হয় না। তাই বিশ্ববিগ্ভালয়ের মত একটা উচ্চ শিক্ষার 
প্রতিষ্ঠান থেকে আমার সাহিত্য সাধনার জন্য এই যে স্বীকৃতি, এটা আমার 
পক্ষে কম গৌরবের নয়। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তো আমাকে কোন উপাধি দিল না। তবু তো 
ওরা দিল। আমার সাহিত্য-স্থষ্টির জন্য ওদের এই যে স্বীকৃতি, এতে 
বিশ্ববিদ্যালয় বা উপাধি নয়, আমিই বরং কৃতার্থ হয়েছি। 
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স্কটিণ চার্চ কলেজে 
১৩৪৪ সালের ৩১শে ভাঞ্র তারিখে শরৎচন্ত্রের ৬২তম জন্মদিনে স্কটিশ চার্চ 
কলেজের “বাঙ্গলা সাহিত্য সমিতি" শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানান। এ শরৎ- 
বন্দন৷ সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন-__-ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেন। 
শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে সেদিন বলেছিলেন-_ 


আজ দেশের বড় ছুদিন। আজ আমাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ ।* 
আজকের দিনে আমার ইচ্ছে ছিল ন। জন্মদিনে এইরূপ আনন্দ কর1। কিন্ত 
তোবধাদের ডাক, তোমাদের সম্পাদকের আবদার আমায় ব/থতে হ'ল। কবে 
আছি, কবে নেই--হযত আজকের ৩১শে ভাদ্র আর ফিরে আসবে না, সেই 
জন্য আসতে হ'ল, তোমাদের ডাককে উপেক্ষা করতে পারলাম ন|। ৬১ট। 
ত চলে গেল__কিছুই করতে পারলাম না। জানি না ৬২টাকি রকম ভাবে 
যাবে। যদি আবার ৩১শে ভাদ্র ফিরে আসে ত তোমাদের কাছে নিশ্চয় 
আসব। 

তোমাদের কাছে আজকে ছুটি কথ বলতে এসেছি। বাঙ্গালী বড় ছোট 
হয়ে যাচ্ছে । আগে দেখতাম, বাঙ্গালীর। সব উচু উচু পদে ররেছে, কিন্ত আজ 
আর সে দিন নেই। আগে ছিপ ধাঙ্গাপীর সম্প্রসারণের যুগ, আর আজ 
বাঙ্গালীর সঙ্কোচনের ফুগ। ঝাঙ্গাশী আজ জীবন-সংগ্রামে হটে যাচ্ছে__ 
বাঙ্গালী আজ বিপর্যন্ত। 

তোষাদের কাছে আমার অনুরোধ, তোমর] দেশের গুণী ও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি- 
দিগকে সর্বদ| সম্মান দিতে কোন দিন যেন কার্পণ্য না কর। এই কথাট। সব 
সময় মনে রেখ যে, এতে কেবল তাঁদিগকে সম্মান করা হয় মাত্র, তা নয়) পরস্ত 
এইরূপ সম্মান প্রদর্শনে দেশের ব্যক্তিদিগের গুণের সমাদর কর হয়, আর 
দেশবাসীকে তার গ্রণ সম্বন্ধে সচেতন করবার স্থযোগ ঘটায়। কোন ব্যক্তিকে 
নন/লোচন| কর! আমি আদৌ নিন্দনীয় মনে করি না। এতে বরং 
সমালোচনার পাত্রটিকে নানা বিষয়ে অবহিত হতে সাহাযা করে। উপযুক্ধ 
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সমালোচনা সর্বদাই প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু এই সমালোচনা! করতে গিয়ে 
যদি তাকে নানারূপে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ কর। হয়, তা হলে এর চেয়ে 
দুঃখের বিষয় আর নেই। এ রকম আক্রমণে পরশ্রীকাতরতাই দেখান হয়। 
আজকাল বাঙ্গলা দেশে বিশেষ এই পরশ্ীকাতরতার লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে। 
দিনে দিনে পরশ্রীকাতরতার বিষষয় ফল বাঙ্গালী সমাজকে পঙ্গু করে তুলছে। 

তোমাদের কাছে আমার আবার অনুরোধ, এইরূপ মনোভাব যেন তোর! 
না পোষণ কর। 

আজকে তোমাদের"কাছ থেকে বিদায় নিই । 


[* কবির এই অস্থখ সম্বন্ধে তার জীবনীকার প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, 
পিখেছেন-_ 


“একদিন সন্ধ্যার পর সকলের সহিত কখাবার্তার মধ্যে কবি হঠাং 
হতটৈতন্য হইলেন (২৫শে ভাছ। ১ সেপ.)।.."ছুই দিন হতচৈতন্য থাকিবার 
পর এক সপ্তাহের মধ্যে নুস্থ হইয়। উদ্ঠিলেন।৮ ( রবীন্দ্র-জীবনী, ৪র্থ খণ্ড) ] 
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বিগ্তাসাগর কলেজে 


১৩৪৪ সালের ৩১শে ভাদ্র তারিখে শরংচন্দ্রের ৬২তম জন্মদিনে কলকাতার 
বিদ্যাসাগর কলেজও শরংচন্ত্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র স্কটিশ চার্চ কলেজের সভার পর বিগ্ভাসাগর কলেজে যান। জলদর 
সেনও শরংচন্দ্রের সঙ্গে বিষ্ভাসাগর কলেজে গিয়েছিলেন । 

বিদ্যাসাগর কলেজে অভিনন্দনের উত্তরে শরংচন্ত্র বলেছিলেন-_ 


আমার জন্মদিন উপলক্ষে কলেজের কর্তৃপক্ষ, প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় নিজে 
বনে আছেন। তোমর! ছাত্র-ছাত্রীরা আছ। তোমরা আমার দীর্ঘজীবন 
কামন1! করলে, আমাকে আনন্দ দেবার জন্ত আমারই বই থেকে নাটকের 
কিছু কিছু অংশ অভিনয় করলে । এর জন্য তোমাদের সকলকে আমার ন্েহ, 
ভালবাসা জানাই। 

আমাকে আনন্দ দেবার জন্ত আজ তোমরা অনেক রকম আয়োজন করেছ 
তোষাদের লমস্ত আয়োজন অন্তরে গ্রহণ করছি। কিন্তু অসুস্থ শরীরে, আর 
এই বৃদ্ধকালে তোমাদের সব ব্যাপারে যোগ দেওয়ার জন্য বেশীক্ষণ বসে থাকা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাই তোমাদের অভিনযজের মাঝখানে বলতে 
হল আমাকে ছেড়ে দাও । তিনটায় বেরিয়েছি, বড় “ক্রেন” হচ্ছে, শরীর 
অত্যন্ত খারাপ। যখন বয়স বাড়ে তখন স্থিরত| থাকে না। কোন্দিন কে 
আছে, কে নাই। আজ যখন স্থযোগ হ'ল যখন তোমর। বললে-_৩১শে ভাদ্র 
আমাকে আসতে হবে বিগ্ভাসাগর কলেজে, আমি রাজী হলাষ এই জন্ যে, 
অ।সছে বছর এ রকম সৃযোগ হবে কিনা জানি না। 

তোমাদের কাছে আমার আবেদন বল, নিবেদন বল এই-_তোমরা যখন 
বড় হবে, তখন আমাদের নাম তোমাদের সামনে থাকবে কি নাথাকবে জাণি 
না। হয়ত দেশের রুচি তখন এমন বদলে যাবে, তোঁষর! সেগুলি পড়বে ন।-- 
এট। আশ্চর্ধ নয়। জগতে এ রকম অনেক হয়, হয়েছে। সেগুলি পুরণে। 
লাইব্রেরীতে থাকে, লোকে প্রশংসা করে কিন্তু পড়ে ন।। বাঙ্গল! দেখের 


6৭৮ 


অনেক বড় গ্রন্থকারের ভাগ্যে এ রকম ঘটেছে । হয়ত আমাদের ভাগ্যেও সে 
রকম হতে পারে । যদি হয়, আমি তাকে ছুর্দিন মনে করব না। আমি যনে 
করব দেশের সাহিত্য এত বড় হয়েছে, এত ভাল হয়েছে, এগুলি তার কাছে 
অকিঞ্চিৎকর। 

বাঙ্গলা দেশের দু-এক জনের ব্যক্তিগত জীবনই বড় নয়। বড় হচ্ছে__ 
জাতীর সাহিত্য ও ভাষ। | সে সম্বন্ধে আমার যতটুকু চেষ্টা করেছি, তাকে 
যতটুকু বাড়াতে পেরেছি-_হয়ত পেরেছি, নইলে এত লোক আমাকে 
ভালবাসত না_করেছি, ত। যদি ন। থাকে,_-ধর আরও কুড়ি বংসর পর-_তা৷ 
হ'লে সেটা যে ভাষার পক্ষে দুদিন, ত1 বলব ন।। সেষাই হোক্‌, নিজের 
যতটুকু শক্তি ছিল করেছি, যতট। আমু ছিল বেঁচেছি। তোমাদিগকে আশীর্ব।দ 
করি এবং বলি, বাঞ্লা যে ভাষাতে জ্ঞান হওয়। অবধি কথা বলতে আবম্ত 
করেছ, সেটা তোমাদের মাতৃভাষা । এর উপর যেন কোনদিন তোমাদের 
অশ্রদ্ধা নাহ্য়। এটা যেন তোমরা বাড়িয়ে তুলতে পার। বহু লোকের 
চেষ্টায় একট। জিনিস বাড়ে, তার মধ্যে একজন উচু হয়ে ওঠে। বহু লোক 
সাহিত্যকে ভালবেসেছে, তার সাধন। করেছে, করে তার! এখন অনেকে মাটির 
নীচে চাপা পড়েছে। তাদের নাম পর্যন্ত ভুলে গিয়েছে, কিন্তু শত জমির উপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ1 সম্ভবপর হয়েছে, আকম্মিক ব্যাপার কিছু নয়। সকলেরই 
কারণ থাকে, তোমাদের মধ্যে যার মনে হয় আমি কিছু করতে পারব, 
আমার দ্বারা কিছু হয়ত হতে পারে, তারা যেন এর চর্চা ন। ছাড়ে। যেন 
প্রাণপণে তারা মাতৃভাষাকে বড় করতে চেষ্টা করে, তা নইলে মানুষ বড় হবে 
ন।। ইংরেজী বা ফরাসী ভাষায় চিন্তা করা যায় না। .ইংরেজীতে লিখতে 
পার, কিন্তু মাতৃভাষাকে ঝড় করে না তুললে চিন্তা চিরদিন ছোট হয়ে থাকবে। 

আমি বক্তা নই, বলতে আমি পারি নাঁ_সে ভাষাও আমার নাই। 
যেটুকু মনে হ'ল জানালাম। আর কলেজ কর্তৃপক্ষ, প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় ধারা 
বসে আছেন, আর আমার দাদ। জলধরদ। যদদদও তিনি আতিথি, তথাপি বলি 
-_এই বয়সে আমার জন্য এসে সমন্তক্ষণ বসে আছেন। আর যে সমস্ত বন্ধ- 
বান্ধব সাহিত্যিক এসেছেন, তাদের সকলকে সম্ভাষণ জানাচ্ছি । কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রী সকলকে আমার স্সেহ, শ্রদ্ধা, ভালবাস জানালাম । আবাৰ যদি 
৩১শে ভাদ্র ফিরে আসে দেখ! হবে, নইলে তোমাদের কাছ থেকে নিদায় ! 
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শরৎ-শব“রী অনুষ্ঠানে 


শরংচন্দ্রের জীবনের শেষ দিকে, কলকাতার বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্মাঁর! 
কয়েক বৎসর তাদের স্টভিদতে ৩১শে ভার সন্ধ্যার শরৎ-জন্মোৎসব পালন 
করতেন। তারা তাদের এই অনুষ্ঠানের নাম দিয়েছিলেন--শরৎ-শর্বরী' | 

বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্মীর। তাদের এই অনুষ্ঠানে শরৎচন্ত্রকেও নিম 
যেতেন। 

১৩৪১ সালে শরংচন্ত্র ত/ব ৫৯তম জন্মদিনে শরৎশর্ববীতে গিথে 
অভিনন্দনের উরে যা বলেছিলেন, হ। এই__ 


বর্ষে বর্ষে ভাদ্র শেষ দিনে-আমার জন্মদিনে-_ইও়্ান স্টেট 
ব্রভকাস্টিং-এর কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন পাই তাদের সঙ্গেই 
মাহ্বানে। শুভকামী, শুভভাষী বন্ধজন এসে সমাগত হন তাদের স্ট,ডিও 
হল-এ। আমাকে যে তার? ভালব|সেন, এই কথাটি শুধু শামাকেই নয়, বেতার 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগে ৪ সৌজন্যে দেশের সর্বত্র এ বার্ত। ছড়ি দিয়ে তীরা 
আনন্দ লাভ করেন। আজকের ।দনে অন্তরের কৃতজ্ঞত। কেবল তাদের 
জানিয়েই আমার কর্তব্য সমাপন হয় ন। অদৃষ্টে অলক্ষ্যে বসে ধরাই এ কথা 
াম।র শুনছেন, মা তাদের কাছেও আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই । 

কিন্ত এই সম্মাননা শুধু আমার ব্যক্তিত্বকে মাত্র অবলগ্কন করে নেই। 
শামার মধ্যে যিনি বাণীর সাধক, এ সমাদর তার এবং আরও অনেকের_ 
আমার মতোই ধীর! মালষের ভখ ও চুঃখ, আনন্দ ও ব্যথা, আশ। ও আকাজ্জ। 
রূপে-রসে সমুজ্জল করে ভাষার মধো দিয়ে তাদের কাছেই প্রকাশিত করার 
সাধন! গ্রঠণ করেছেন। স্বতরাং আজকের এই বিশেষ উপলক্ষটিকে যদি 
মামার নিজের বলেই মনে না করি ত সহজেই বল! যায়, বেতার প্রতিষ্ঠানের 
এই আয়োজন দোশর সাহিতা-সেবারই আয়োজন । তারা ধন্বাদার্হ। 

বসরকাল পুর্বে এই উপলক্ষে যেদিন এসেছিলাম,.আজ সে দিনের কথা 
'ামাব মনে পড়ে। নখে ছুঃংণে, শানন্দে নিরানন্দ কত বিচিমভাবে একট 
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বছর কেটে গেছে। সেছিন ধার শোত। ছিলেন তাদের চিনি নে, তবু জানি 
তারা আমার আপন জন | তাদের মধ্যে হয়ত কেহ কেহ নেই, হয়ত মৃত্যু 
এসে তাদের অপসারিত করেছে; আবার হয়ত কত নৃতন জন এসে তাদের 
শূন্য স্থান পুর্ণ করেছেন। এমনিই জগৎ। এমনি আমিও একদিন আসবো 
ন।, সেদিন একত্রিশে ভাদ্রের জন্মতিথি অনুষ্ঠান বন্ধ হবে। আবার নৃতন 
কোন সাহিত্য-সেবকের জন্মদিন উৎমব আজকের শুস্ত স্থান ভরিয়ে তুলবে । 
বেতার প্রতিষ্ঠান চিরজীবি হোক-_নৃতন আবির্ভাবের শুভ বার্তা যেন তারা 
এমনি করেই সেদিনও সর্বত্র পরিব্যাপ্ত করেন। 

আমার কগঠম্বরে আমার কথা ধারা আজ শুনতে বসেছেন, তাদের দেখতে 
পাই নে বটে, কিন্ত মনে হয় যেন নেপথোর অন্তরাল থেকে তাদের নিঃশ্বাসের 
শব আমি শুনতে পাই। কেহ দূরে, কেহ কাছে__তাদের কাছে আমার 
রুতজ্ঞ-চিত্তের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। (বেতার-জগৎ__-২৯শে আশ্বিন, ১৩৪১) 


৬২তম জন্মদিন উপলক্ষে 
১৩৪৪ সালের ৩১শে ভাদ্র তারিখে শরৎচন্দ্র তার ৬২তম জন্মদিনে বেতার- 
প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে তাদের "শরৎ-শর্বরী' অনুষ্ঠানে যেতে পাবেন নি। 
পরদিন ১ল! আশ্বিন তারিখে গিয়েছিলেন। সেঁদন বেতার-প্রতিষ্ঠানের 
কম্মীর1 শরৎ-শর্বরীর অনুষ্ঠানে শরংচন্ত্রকে অভিনন্দন জানালে, অভিনন্দনের 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন-_ 


বেতার প্রতিষ্ঠানের স্ষেহাম্পদ বন্ধুদের আমন্ত্রণে বৎসরে বংসরে আমি এই 
প্রতিষ্ঠানে এসে উপস্থিত হয়েছি। আমার জন্মতিথি উপলক্ষে বন্ধুরা এই 
আফোজন প্রতি বংসর করে থাকেন। এবারেও তাই ৬২ বংসর বয়সে পা 
দিয়ে, আমার জন্মাতাঁথ উপলক্ষে সকলের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে নেবার পূর্বে 
আমার গুরুদেব বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ-যিনি আজ রোগশয্যায়_-তাকে প্রণাষ 
করি। এ জগতে সাহিত্য-সাধনায় তার আশীর্বাদ, এটি আমার নয়, প্রাতি 
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সাহিত্যিকের পরম সম্পদ। সেই আশীর্বাদ আমি আজকের দিনে, তিনি 
শুনতে না৷ পেলেও চেয়ে নিলাম। 

এখানে যে সব বন্ধুরা এসে উপস্থিত হয়েছেন, শুধু সাহিত্যের জন্য নয়, 
পরস্পরের অন্তান্ত আদান-প্রদানের ষধ্য দিয়ে তাঁরা আমাকে বাস্তবিক 
ভালবাসেন । আমি তাদের জেহ করি, তারা আজ আমাকে আশীর্বাদ 
করবার জন্য সমবেত হয়েছেন । 

আপনারা শুনলেন যে, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যদি আমি বাক্ছল। দেশকে 
কিছু দিতে পেরে থাকি, তার জন্ত এবং আমাকে ভালবাসার জন্য আমার 
দীর্ঘজীবন তারা কাষন! করলেন । আজ ৬২ বৎসরের গোড়ায় ভাবি যে, এই 
দীর্ঘজীবন সত্যি মানুষের কাম্য কি না! ধারা আমার দীর্ঘজীবন আজ 
কানা করেছেন, তার মধ্যে শুধু একটিমাত্র সাহিত্যিককে বলতে শুনেছি, তিনি 
হেষেন্দ্র রায়__তিনি আমার সাহিত্যক দীর্ঘজীবন কামন। করেছেন, কেবল 
মাত্র আমার দীর্ঘজীবন তিনি কামনা করেন নি। এ জিনিসট। আমাকে 
আনন্দ দিয়েছে। হা, যদি সাহিত্যিকের মতে। হয়ে এই বাক্ছলা দেশকে কিছু 
দিতে পারি, সে শক্তি ভগবান যদ্দি রাখেন এবং তার সঙ্গে যদি দীর্ঘজীবন দেন' 
আপত্তি নেই। কিন্তু সে যদি নাথাকে, যদি ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে, পঙ্গু হয়ে পড়ে 
থাকতে হয়, তবে সেই জীবন কারুরই কাম্য নয়_-বিশেষ করে সাহিত্যিকের 


তে নয়ই । 
'আপনারা শুনেছিলেন যে, কিছু দিন পূর্বে আমি কঠিন রোগগ্রস্থ হয়ে 


পড়েছিলাম । সে অবস্থা এখন আমার নেই, তা! হ'লেও স্বাস্থ্য একেবারে 
চিরদিনের মত ভেঙে গেল এবং মাশ। করতে পারি ন। যে, বৎসরে বৎসরে এই 
সব বেহার-প্রতিষ্ঠানের বন্ধুদের আমন্ত্রণে আসতে পারবে। | 

'আমার নিজের সাহিত্য-লাধনার ব্যাপার নিজের মুখে কিছু বলা যায় না। 
শুধু এইটুকুই ইঙ্ষিতে বলতে পার যে, অনেক দুঃখের মধ্য দিয়ে এই সাধনায় 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছি । কোন দিনই মনে করি নি যে, আমি সাহিত্যিক 
হবো বা কোন বই আমার কোনদিন প্রকাশিত হবে। এমন কি, যা 
লিখেছি তাও সঙ্কোচে, ঘিধায় পরের নামে । তার কোনও মূল্য আছে কি না 
ভাবতে পারি নি। তারপরে দীর্ঘকাল--বোধ হুয় ১৫1১৬ বৎসর, সাহিত্য- 
চর্চার ধার দিয়েও যাই নি। ছুলেও যনে হ'ত না যে, আমি কোনদিন লিখি। 
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তারপরে নান৷ অবস্থার মধ্য দিয়ে আবার এই জীবন, এইটিই হয়ত সত্যকার' 
জীবন। অন্ততঃ ভগবান বোধ হয় এই জীবনট। আমার জন্য নর্দিষ্ট করে 
রেখেছিলেন। তাই ইচ্ছা ন! থাকা সত্বেও ঘুরে ফিরে আবার এরই ঘধ্যে এই 
একষট্িট। বখসর কাটাতে হ'ল । 

সত্যি আমি আপনাদের মাঝখানে বেশী দিন থাকি বা না থাকি, আমার 
এ কথাট। হয়ত আপনাদের মাঝে মাঝে মনে পড়বে যে, তিনি বলে গেছেন 
যে, অনেক দুঃখের মধ্য দিয়ে তার এই সাহিত্য-সাধন। ধীরে ধীরে বাধ। ঠেলে 
চলেছিল। এর মধ্যে ধার। আমার কথা শুনছেন, তাদের মধ্যে যদি কেউ 
সাহিত্য-চর্চ। করেন, অন্ততঃ সাহিত্যকে যদি তিনি অবলম্বন করেন, এই যদি 
তাঁর মনের বাসনা থাকে এবং সঙ্কল্পও যদি তীর স্থায়ী থাকে, তবে এই 
জিনিসটাকে তকে নিশ্চয়ই প্রতিদিন মনে রাখতে হবে বে, এ হঠাৎ কিছু 
একট। গ'ড়ে ওঠবার জিনিস নয়।* 

এই অনুষ্ঠানে আমাকে আহ্বান করে ধারা এনেছেন, ভাদের প্রতি-বৎসর 
যেমন কৃতজ্ঞত1 জানিয়েছি, শ্রদ্ধা জানিয়েছি, এবারেও তাদের তেষনি ভালবাসা 
জানাই । যে-সব বন্ধু, আম্মীয় এই সভায় এসে আজ উপস্থিত হয়েছেন, 
প্রয়োজন না থাকলেও আর একবার করে আনার শ্রদ্ধা, আমার মেহ তাদের 
জানাই যে, এই থেকে কোনদিন তারা আলাদা ন। হন, এই যে-জিনিসটা 
তাদের কাছ থেকে আমি পেলাম, এই যেন তারা যতদিন বাচি দিয়ে যান। 
এমনি করে যেন এসে আমাকে উতৎ্নাহ দিয়ে আমাকে ধন্য করে যান। 

ধার! শুনছেন আমার কথা, তাদের কাছেও আলার প্রার্থন' যে, হেমেন্দ্র রায় 
যে কথ| বলেছেন, সেইটেই যেন সফল হয়-_-আমার সাহিত্যিক দীর্থজীবন যেন 


পাই। ত] ন! হ'লে শ্তুধু শুধু দীর্ঘজীবন যেন আমার বিড়ম্বনার মতন ন। এসে 
জোটে । 


[* শরৎচন্দজ্রের এই অভিভাষণটির এই পর্যন্ত বেতার প্রতিষ্ঠানে রেকর্ড করা 
হয়েছিল। ] 


৪৮৩ 


বেতার প্রতিষ্ঠানের 'শরৎ-শর্বরী'তে এই বক্তৃত1 দিয়ে যাওয়ার কয়েকদিন 
পরেই বেতারের তৎকালীন লাইসেন্স ইন্সপেক্টর পূর্ণচন্্র ঘোষ শরচন্দ্রকে 
আদালতে অভিযুক্ত করতে মনস্থ করেছিলেন। সে এক ম্জার কাহিনী। 
সেই কাহিনী সম্বন্ধে তখনকার 'বেতার জগৎ পত্রিকার অন্যতম কর্মা, 
শরংচন্দ্রের শ্রেহাম্পদ নলিনীকান্ত সরকার তার শশরদ্ধাম্পদেষু' গ্রন্থে যা 
লিখেছেন, এখানে তাই বলছি-_- 

কলকাত। বেতার প্রতিষ্ঠানের বাড়ীতেই তখন রেডিও লাইসেন্স 
ইন্দপেক্টরের অফিস ছিল। এদের মুখ্য কাজ ছিল, ধারা বিন! লাইসেম্দে 
বেতার গ্রাহক যন্ত্র ঘরে রাখেন, তাদের আদালতে অভিযুক্ত করা। এজন্য 
লাইসেন্সের একটি বৎনর মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার। ম্মারক লিপি 
প্রেরণ করতেন উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে। 

তখনকার দিনে লাইসেন্স ইন্সপেক্টর যিনি ছিলেন, তার নাম পৃর্ণচন্দ 
ঘোষ। পূর্ণবাবু খাসা ভদ্রলোক, সতানিষ্ঠ ব্যক্তি। সাহহত্য, দর্শন, গান, 
বাজন। এসব কিছুরই ধার ধারতেন ন!'। তিনি বুঝতেন তার কাজ, কর্তব্য- 
কর্ম। স্প্ট কথা বলতেন, স্পষ্টভাবে চলতেন । 

এক:দন এই পূর্ণবাবু “বেতার জগং-এর অফিস কক্ষে এসে নলিনীবাবুকে 
বললেন--আপনাদের জন্যে মশার, চাকরি তো থাকবেই ন:, মান-সম্রম বজায় 
রাখা ও দার হবে। 

নলিনীবাবু জিজ্ঞ(স। করলেন-_-ি হ'ল পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণবাবু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বঙ্গলেন__ আরে মশার, একট। লোকের রেডিওর 
লাইসেন্স ফুরিরেছে তন মাল আগে! রমাইগার ছেলে উত্তর দেঘ না । 
শেষ পর্ধন্থ নিজে গেলাম সেখানে । সে কি এখানে? পঞ্চাশ ষাট মাইল 
দুরে। গিনে ধরলাম তাকে । সে আপনার নাম করলে, আর বললে 
তাকে আম চিঠি দিরে সব ঠিক করে নেব। আমার লাইসেন্সের জন্য 
আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। আরও অনেক কথ: শুঁনয়ে দিলে। 
শুনলাম, লে]কট। খবরের কাগজে লেখে। 

_কি নাম বলুন তে।? 

_ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ওকে আমি আদালতে ফাইন করাবোই 
মশায়। 
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নলিনীবাবু শুনে চম্‌কে উঠলেন । বললেন-_সে কি পূর্ণবাবু! এই সেদিন 
, তাকে আমাদের স্ট,ডিওতে এনে তার জন্মদিন উপলক্ষে মাল1 পরালাম, আর 

আপনি ফাইন করাবেন? 

পূর্ণবাবু বললেন--এই দেখুন রিপোর্ট । 

_ছি'ড়ে ফেলুন, ছি'ড়ে ফেলুন ! 

নলিনীবাবু তারপর পূর্ণবাবুকে বুঝিয়ে বললেন--শরংচন্ত্র স্রসিক ব্যক্তি। 
'সাপনার ধাত বুঝতে পেরে আপনাকে নিয়ে একটু মজা করেছেন। আপনি 
ভাববেন ন। কালই হয়ত খবর পাবেন, তিনি লাইসেন্স করেছেন । 

পূর্ণাব্‌ মুখ ভান কপুর বেসে লিপেিট' ছিড়ে ফেললেন। 
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সংযোজন 


জালাপ-্জালোচন। 


ভুপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায়ের সহিত আলে চন! 


বিপ্লবী ভূপেন্দ্রকিশে।র রক্ষিত রায়কে শরৎচন্ত্র খুব কেহ করতেন। ভূপেন 
বাবু তার আরও কয়েকজন বিপ্লবী বন্ধুকে নিয়ে 'বেণু নাষে একটা মানিক 
পত্রিকা! বার করেছিলেন । শরৎচন্দ্র এদের এই বেণু কাগজে লিখতেন । 
বিপ্রদাল' উপন্যাসট তিনি এই বেখুতে ধারাবাহিকভাবে লিখতে আরন্ত 
করেছিলেন। উপন্থ।নথানির ১" পরিচ্ছেদ পর্ধত বেণুতে গ্রকাশিত হ'লে 
পু(লশের আক্রমণে “বেণু' বন্ধ হয়ে ঘায়। (পরে এই বিপ্রদাদ আবার গোড়। 
থেকে বচিত্রা্ধ সনগ্রভাবে গ্রক।শত ইয়েছিল |) 

বেধুতে ।বগ্রদান বেকতে থাকলে তখন বড় বড় মানিক পত্রিকার 
মালিকরা শরহ্টন্জরকে প্রশ্ন করেছিলেন-বেধু আপন]কে লেখার প্রত্যেকটি 
'ইন্টলমেন্ট'এ কত করে দে? ওদের নক্গ আপনার কি সম্পর্ক? 

উত্তরে শবুৎচন্দ্র বনেছিলেন_ওরা আমার দেবে কোথেকে! আমারই 
বরং ওদের কিছু দে৫দ। উচিত। ওর! যে আমার বড় মাপন। 

শরংচন্্র ভু. নৰা- ও |র বন্ধদের বলতেন__কাগঙ্ছটা বাচিয়ে রাখজে 
চেষ্টা কর। জেলে যাঁওয়া তোমাদের পক্ষে সহজ । কিন্তু জেলকে ফাকি ন। 
দিতে পারলে বিছুই গড়তে পারবে না। গড়াটাই কঠিন। তোমরা একট! 
ভাল দেখে বাড়ী ভাড়া নাও। শামি সপ্তাহে ২৩ প্রন ওখানে গিয়ে উঠব | 
দেখে! বাঞ্গলা দেখের সকল লাহিত্যিক তোমাদের বন্ধু হয়ে উঠবেন। এদের 
সহায়তায় কাগজ অতি সহজেই নিজের পায়ে দাড়িয়ে যাবে। 

রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধ লেখার জন্য সম্পাদক তভৃপেনবাবুর ১৯৩০ খ্রীষ্টান 
একবার তিন মাসের জেল হয়। 

এ সময় ভূপেনবাবুর বন্ধুর তাঁর “চলার পথে' গল্পের বইটা ছেপে 
শরৎচন্দ্রকে দিয়ে সেই বইএর একট] ভূমিকা লিখিয়ে নেন। 

ভূপেনবাবু জেল থেকে বেরিয়ে একদিন শরংচন্ত্রের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে, শরৎচন্দ্র তাকে বললেন- তোমার “চলার পথে" বইখানার ভূমিকা আমি 
লিখে দিয়েছি। ও বইএর মারফতে, তুমি বাঙ্গলার ষেয়েদেরও বিশ্লববাদিনী 
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হবার জন্তে ডিরেক্ট “আযাপিল' করেছ। কিন্তু তুমি সত্যি করে বলতো, তুমি 
কি বিশ্বাস কর যে ছেলেদের মত মেয়েরাও ওসব কাজ করতে পারে? 

ভুপেনবাবু বললেন-__বাঙ্গলার মেয়েদের আমার চেয়ে অনেক ভাল করেই 
আপনি চেনেন। আপনিই বলুন না? 

শরংচন্দ্র বললেন__দেখ, এ দেশটাকে আমি ভাল করে দেখেছি। এর 
মাহুযগুলো আমার পরিচিত। শুধু বাঙ্গলা নয়, এই ভারতবর্ষ কবে থেকে 
মরতে বসেছে জান? যেদিন থেকে এর পুরুষগুলো হয়েছে স্বার্থপর । এরা 
ষড়যন্ত্র করলে! মেয়ে জাতটার বিরুদ্ধে। মেয়েদের ভক্তি করা! স্থরু করলে 
এরা কথায়, কিন্ত ঘ্বণা করতে আস্ত করল কাজে । ফলে কল্পনার জগতে 
নারী পেল 'দেবী'র আসন, কর্ম জগতে স্থান হ'ল তার *হেসেলে। ও ছুটার 
কোনটাই নারীর অজিত বস্ত নয়, পুরুষের ইচ্ছানুরূপ পদবী লাভ। পুরুষ 
রচন৷ করল শাস্ত্র, পুরুষ বানাল বিধান। সেই শাস্ত্র ও বিধান অপৌরুষেয় 
আদেশ হয়ে বেঁধে ফেলল নারীকে স্থাজজ করে। পুরুষ রচিত পন্কে আক 
নিমজ্জিত করে নারীও সেদিন গর্ববোধ করল তার দেবী-মাহাত্য্ে । সেদিন 
থেকে নাভিশ্বাস উঠে গেছে জাতির। 


এ প্রশ্নটাই একদিন উঠেছিল বাঙ্গল। দেশে । “চরিত্রহীন' লিখে অপাংক্তেয় 
হয়েছিলাম সুধী সমাজে, এইটাই তোমর] জান। কিন্ত এতো! তোষর! জান 
না, “গৃহদাহ' রচক্মিতার বিরুদ্ধেও ক্ষষাহীন অভিযোগ যে, তিনি নাকি ভক্তির 
পাত্র ষে নারীজাতি, তার মর্ধাদাহানি করেছেন। 

এ অভিযোগে ক্ষোভ নেই আমার । সত্যি দেবী জ্ঞানে মেয়ে জাতকে 
তক্তি আমি করিনে। আবার সামান্ত অপরাধেই তাদের কাউকে দ্বণাও 
করিনে। তা করিনে বলেই তো তাদের দেখতে চেয়েছি আমি ষান্ুধী দরদ ও 
মাহী সহানুভূতি নিয়ে। তাদের ছুঃখে আমার মন কাদে, যেষন কাদে যে 
কোন নিগীড়িতের জন্য । 

সেই আদিমকাল থেকে কী অত্যাচারই না তোমর! করে আসছ এই 
মেয়েদের ওপর। চরিত্রহীন পুরুষকে ভোট দিয়ে কাউন্সিল এসেম্বলিতে 
প্রতিনিধি করে পাঠাতে তোষাদের লজ্জা নেই, পৃজোপার্বণে লে শ্রেণীর 
পুরুষদেরই সাহায্য নিতে দ্বিধাবোধ নেই, সমাজের বিধান দেবার অন্ধুহাতে 
তাদেরই আহ্বান জানাতে কু! নেই,'এষন কি অমন পাত্রের হাতেই সঙ্ঞানে 


মেয়ে তুলে দিতেও শঙ্কা নেই। অথচ “অভয়া'র জন্ত আমার সহাহুতৃতি 
নাকি সষাজপ্োহিতা, “সাবিক্রী'র বূপ-রচনায় সতীসাধ্বীদের নাকি অপধার্ন 
ঘটেছে, 'রাজলন্্ীকে পরিত্যাগ না ক'রে ভারতীয় নারী আদর্শের শুভ্রতায় 
শ্রীকান্ত নাকি কলঙ্ক লেপে দিয়েছে। 

তোমার সমাজ-্্বজীরা মেয়েদের ভক্তি করেন, দেবীর ঘর্যাদায় তাদের 
চিনেছেন--কাজেই শিশু বিধবাদের ব্রহ্মচর্য পালনে তাঁরা শতমূখ, কুষ্ঠী- 
দ্বামীকে নিজের কাধে বহন করে পতিতালয়ে দিয়ে এল যে নারী তার সতীত্ব 
মাহাজ্স্যে বিগলিত চিত্ত । ফলে, আত্মম্যাদাহীন এই নারীদের সম্ভতি ষে 
ভারতীয়ের দল-_তারাও হারাল আত্মসন্মান জ্ঞান । এবং অধিকার সমর্থ যে 
ইংরেজ প্রত, তার পাছুক] মাথায় বহন করে, তারাও পেল আজ রাজভক্কের 
শেষ্ঠ তিলক । 

'অনেক পণ্ডিত বলেন, মেয়েরা কঠিন কাজে পুরুষের সঙ্গে প1 মিলিক্ে 
চলতে পারে না। «কনগ্লিটিউশনালি" তারা নাকি *আনফিট'। আচ্ছা, এত 
বড় একটা বানানো! কথ সত্য বলে তোমরা মানতে চাও? ইংরেজ তোষাদের 
কিছু ন| দেবার জন্য এ একই কথা বলে তো? ছু শ বছর তোমায় নিরস্ত্র করে 
রেখে, আজ সে বলছে- তোমাদের হাতের নিশানা হয় না। তোষরা! 
অসাষরিক জাতি। ঠিক তেমনি__মেয়েদের ঘোষটা পরিয়ে, হেঁসেলে 
ঢুকিয়ে রেখে মূর্খ নারীকে হঠাৎ একদিন বার করলে পথে চলতে। বন্ধুর পথে 
পারলো না সে তোমার সঙ্গে একই তালে পা ফেলতে, তখন তুমি ফতোয়া 
দিয়ে বললে- মেয়েরা কঠিন কাজ পারবে না, তারা “কনট্িটিউশনালি 
আনফিট,। ইংরেজ নিজের প্রতুত্ব বজায় রাখবার উদ্দেস্টে মিথ্যে কলঙ্ক দেয় 
ভারতবাসীকে। এ একই ষনোবৃত্তি থেকে পুরুষও মিথ্যে কলঙ্কে হেয় ককে 
আসছে নারীকে যুগ ষুগ ধরে। 


[ ভৃূপেনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের এই কথাগুলি ভূপেনবাবুর মুখে শুনেছি। 
তাছাড়া «বাটানগর রিক্রিয়েশান ক্লাব ম্যাগাজিনে' তৃপেনবাবুর একটি 
লেখাতেও পড়েছি ] 
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নলিনীকান্ত সরকারের সহিত আলে।চম। 

শরতচন্দ্রের তখন কয়েকটা! বই বেরিয়েছে, এবং তীর লেখ। নিয়ে সার! 
বাঙ্গল দেশে একট| সাড়। জেগেছে । 

সেই লৃময় একবার নাট্যকার ক্গীরোদপ্রসাদ বিছ্যাবিনোদ সাহিত্যিক 
নলিনীবান্ত সরকারকে বলেন-_শরংচন্দ্রের একট বই এনে আমাকে দিও তো, 
পড়ে দেখব। 

ক্ষীরেদবানুর কথার নলিনীবাঁবু শরংচন্দ্রের “বিন্দুর ছেলে" বইটি নিয়ে 
্ষীরোদবাবুকে পড়তে দেন। 

বই হাতে নিয়ে ক্ষীরোদবাবু প্রথম গল্পের প্রথম পাতাটি ধাত্র পড়েই 
নলিনীবাবুকে বই ফেরৎ দিলেন। এতে নলিনীবাবু বিস্মিত হরে জিজ্ঞাস! 
করলেন-_-বই ফেরৎ দিলেন যে? 

উত্তরে ক্মীরোদ্বানু নানিকা কুঞ্চিত করে বললেন__এই বুড়ে। বদমে আর 
সব নোংরামি ঘাট. ন। ভাই | 

_ক্কাবলহেন-ঘাননি! এখান। বই! একটি বার পড়ে দেখুন ! 

_মতীন্্রমোংন পিংহ্র না হিত্যের স্বাস্থারক্ষ। প্রবন্ধে শরত্বানুর গর আর 
উপন্যাসের চন্িত্রগুলির যে পরিচর পেক্সেছি, তাতেই বুঝে নিয়েছি, তার লেখ। 
ক রকম! 

_-এট| কিন্তু অত্যন্ত ভাল বই। 

--ত1 হোক, পড়ব না। তুমি নিয়ে যাও। 


এই ঘটন|র কিছুকাল গরে নলিনীবাৰু একদিন ক্ষীরোদবাবুর কলন্াতার 
বাড়ীতে গেলে, ক্গীরোদব|বু তার বালিশের নীচে থেকে শরতন্দ্রের দত? 
উপন্যাসখানি বার করে নলিনীধাবুকে বললেন-__এ বই পড়েছ? 

নলিনীবাবু বললেন -ছৃ'বার পড়েছি। 

_তবে আর একটিবার আর একটু কষ্ট কর। আমি পড়ি তুমি শোনো । 
শুনে ছুপুরে এখানে খেয়ে বাড়ী যাবে । 
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এই কথায় নলিনীবাবু তো অবাক ! তিনি ভাবলেন, যিনি “বিন্দুর ছেলে 
নোংরা বলে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি কিনা “দত্ত, পড়ে শোনাবেন ! 
ক্ষীরোদবাবুর হ'ল কী! 

ক্ষীরোদবাবু বললেন-_কি বই-ই লিখেছে হে! চরিত্র গুলে! একেবারে 
জীবস্ত। আর তেমনি ভারালগ। 

এই ঝ'লে ক্ষীরোদবাবু সেদিন নলিনীবাবুকে দত্তা পড়ে শুনিয়েছিলেন। 


এরও কিছুকাল পরের ঘটনা । ক্ষীরোধবাবুর নঞ্ষে আর একদিন নলিনী- 
বাবুর দেখা । ক্ষীরোদবাবু সেদিন নলিশীবাবুকে বললেন-__ওহে, তোমার 
সঙ্গে শরৎ চাটুজ্যে মশায়ের দেখা হয়? 

_হয়। কেন বলুন তো? 

_দেখ| হ'লে বোলো» 'ক্ষীরোদবাবু আপনাকে নারায়ণ-জ্ঞানে প্রণাম 
জানিক্েছেন। সম্প্রতি শরৎবাবুর “দেনা-পাওন।' পড়লাম। পড়েই সনে 
হল, দেখ। হ'লে শরবাবুকে প্রণাম করে অভিনন্দিত করতাম । 

এরপর একদিন নালনীবাবু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করে, ক্ষীরোদবাবুর 
“বিন্দুর ছেলে ফেরৎ দেওয়া থেকে “দেন'পাওনী পড়; পরস্ত নমন্ত কথাই 
শরতচন্দ্রকে বললেন । 

শুনে খরংচন্দ্র চমকে উঠলেন। «বিন্দুর ছেলে' সম্বন্ধে ক্ীরোদবাবুর মন্তব্য 
সম্পর্কে শধু বললেন__দেখ তাদ্া, মানুষে মানুষের কত বড় অনিষ্ট করতে 
পারে। যতীন্দ্রমোহন সিংহ তার “সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষারর আমার বই-এর 
সমালোচনা করে আমার কী ক্ষতিই না করেছে! ক্ষীরোদবাবুদের ষত ভাল 
লোকদের? বিগড়ে 1দয়েছে। 

এর [কিছুদিন পরে নলিনীবাবু এক।দন শ্পীরোদবাবুকে বললেন-_শরংচন্দ্রে 
সঙ্গে দেখ। করবেন? তাহলে বলুন ব্যবস্থা কর । 

_- কোথায়? 

-_ আমাদের 'বিজলী' পত্রিক অফিসে। 

_স্যা, তুমি শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা করে দিনক্ষণ স্থির করে এন। 

ললিনীবাবু গেলে শরধচন্দ্র বললেন__না ভাই, আম যাব না। ও-সব 
নারাফণ-জ্ঞানে পেমাম-টেম্নাম আমার ভাল লাগে না। ক্ষীরোদবাবু আমার 
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খয়োজ্যোষ্ঠ ব্যক্তি, শেষ পর্যন্ত একট] নাটকীয় ব্যাপার হয়ে ধাড়াবে। না ভাই, 
“টা! থাক । 

নলিনীবাবু কিন্তু ছাড়লেন না। তিনি দিনক্ষণ স্থির করে একদিন 
বিকালে তাদের বিজলী পত্রিকার অফিসে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ক্ষীরোদবাবুর 
সাক্ষাৎ-পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । 

এ সাক্ষাংপরিচয়টির সম্বন্ধে নলিনীবাবু লিখেছেন-_ 

“শরৎচন্দ্র এলে ক্ষীরোদবাবু একেবারে জড়িয়ে ধরলেন শরৎচন্দ্রকে । ধরে 
রইলেন তে। ধরেই রইলেন- ছাড়বার নাষটি নেই। 

কিছুক্ষণ পরে আলিঙ্গন-পাশ মুক্ত হয়ে শরৎচন্দ্র এসে বসলেন তার নির্দিষ্ট 
আসনে। ক্ষীরোদপ্রসাদও আসন গ্রহণ করলেন। তারপর আরম্ত হ'ল 
পরম্পরের প্রতিভার প্রতি পরস্পরের সমাদর জ্ঞাপন । 

তারপরেই 'নারায়ণ'-এ ক্ষীরোদপ্রসাদ লিখতে স্থরু করলেন 'পতিতার 
সিদ্ধি উপন্াম।” 


নলিনীবাবু তার “অন্ধাম্পদেষু' গ্রন্থে শরৎচন্দ্র সন্ধদ্ধে লিখেছেন _ 
“একবার আমাকে তিনি একটি অযাচিত উপদেশ দিয়েছিলেন, যেটি 
'আমার স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পক্ষে পরম সহানক হরেছিল।” 


নলিনীবাবুকে শরৎচন্দ্রের উপদেশ দেওয়ার কারণট। ঘটে ছিল এই-_ 

নাট্যাচার্য শিশিরকুম/র ভাছুড়ীর সঙ্গে নলিনীবাবুর বিশেষ পরিচয় ছিল। 
সলিনীবাবু শিশিরবাবুর “নাট্য মন্দিরে প্রায়ই যেতেন। এ সময় শিশিরবাবু 
একদিন দ্বিজেন্দ্রলালের “পাষাশী' নাটকে চিরপ্ীবের ভূমিকায় নলিনীবাবুকে 
দিয়ে স্থায়ীভাবে অভিনয় করাবেন ধলে ঘনস্থ করেন। 

কলকাতারই অন্য একটি রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ এই খবর পেয়ে তার! নলিনী- 
বাবুর এক বদ্ধুর মারফত তাদের রগ্গালয়ে যোগ দেবার জন্ত নলিনীবাবুকে 
অনুরোধ জানান। তার! একথাও বলেন যে, তাহলে তারা নলিনীবাবুকে 
স্াহিন৷ ছাড়া, এককালীন একট মোট] রকমের টাক] দিতেও প্রস্তত আছেন। 
এগ্রিষেণ্ট মাত্র ১ বছরের । 

নলিনীবাবু এই কথ! শিশিরবাবুকে শোনালে, শিশিরবাবু শুনে বললেন-_ 
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“এ প্রস্তাব ছাড়বেন না। আপান এখনি চলে যান এ থিস্লেটারে। ১ বছর 
পরে এগ্রিমে্ট শেষে তখন না! হয় আমার এখানে চলে আসবেন। 

শিশিরবাবুর উপদেশ মত নলিনীবাবু সেই থিয়েটারের কর্তৃপক্ষকে তার 
সম্মতির কথা জানালে, তার! শর্তান্যায়ী নলিনীবাবুর এককালীন চার শ 
টাকার মধ্যে ছশ সত্তর টাকার একটা চেক দিয়ে তাকে অভিনেতা হিসাবে 
নিযুক্ত করলেন । 

নলিনীবাবু নিঘমিত থিকেটারে যান। কিন্তু তিনি যে কোন্‌ নাটকে 
কোন্‌ ভূমিকার অভিনয় করবেন, সে সম্বন্ধে কেউই কোনদিনই উচ্চবাচ্য করেন 
না। মাসের শেষে মাইনে চাইলেন, মাইনেও পেলেন না। এই ভাবে তিন 
মাস কেটে গেল । 

এঁ সময় নলিনীবাবু একদিন তার এক বন্ধুর মুখে শুনলেন-__থিয়ে্টার- 
ওয়ালারা বলেছে, ওকে আমর। বহাল করিনি, মাইনে আবার কিসের? বরং 
ওকে আমর! ছু শ সত্তর টাকা ধার দিয়েছি। 

নলিনীবাবুর আর এক বন্ধু তাকে বললেন- আমি জানি, শিশিরবাবুর 
থিয়েটারের লোক ভাঙ্গিয়ে নেবার জন্য ওর। এইবূপ কিছু টাক। খরচ কবে। 

নলিনীবাবুর নিযুক্তি-পত্র ছিল না। তাই টাক! ধার দিয়েছে শুনে তিনি 
একটু চিন্তায় পড়লেন। শেষে তিনি এ বিষয়ে আলোচন। করবার জন্ত তার 
এক উকিল বন্ধুর কাছে গেলেন। উকিল বন্ধু সব শুনে, থিয়েটারওয়ালাদের 
বিরুদ্ধে মামলা করবার জন্য নলিনীবাবুকে উপদেশ দ্িলেন। এবং এও 
আশ্বাস দিলের যে, নিযুক্তি-পত্র না থাকলেও নলিনীবাবুকে মামলায় জিতিয়ে 
দেবেন, আর এক বছরের মাইনেও আদায় করে দেবেন। 

এই সময়েই নলিনীবাবু একদিন শরংচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলেন। সেদিন 
এই মামলার প্রসঙ্গ নিয়েই শরৎচন্দ্র নলিনীবাবুকে কিছু উপদেশ দিস্েছিলেন। 
শরৎচন্্রের সেই উপদেশ দেওয়া সম্বদ্ধে নলিনীবাবু লিখেছেন__ 

“শরৎচন্দ্র আমাকে দেখ! মাত্র জিজ্ঞাসা কনলেন_-হ৷ হে, তুছি নাকি 
থিয়েটারে ঢুকেছ? | 

আমি বললাম- ঢুকেছিলাম। এখন মামলা করতে হচ্ছে। 

_সেকি? কী হলে! আবার? 

আত্ভোপাস্ত সমঘ্ত ঘটনাটি বিবৃত করলাম শরৎচন্দ্রের কাছে। 
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সব শুনে তিনি বললেন-_ছু শ সত্তর টাক। তার দিয়েছে তো? মনে 
করে নাও- প্রতি মাসে নবব,ই টাকা হিসাবে তিন মাসের মাইনে পেয়েছ। 

আম শরতচন্দ্রকে বললাম-_না দাদা, নব্বই টাক] ষাইনেও নয়, আর ও 
টাকার সঙ্গে মাইনের কোন সম্বন্ধ নেই। ওটা শর্তান্থযায়ী এককাণান 
পাওনার টাকা। 

শরংচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন-_ত] হোক্‌, মোদ্দা কথা মামল। করতে যেও 
না! তুমি। - 

আমি বললাষ_-ন1 শরতদা, উকিল বলেছে যে, মামলার আমি জিতবই। 
আমার কেবল একটু ক্রটি আছে-_ আমি নিযুক্তি-পত্র নই নি। তা সত্বেও 
উকিল ভরস! দিয়েছে । | 

শরৎচন্দ্র বললেন-_উকিলের কথা শুনে মামলা করতে যেয়ো না নলিনী । 
তাদেরও উকিল আছে, এট। মনে রেখো! । আর সে উকিলও ত।দ্রে মাষল! 
জিতিয়ে দেবার ভরস]| দেবে নিশ্চই । 

তাই তো, শরৎচন্দ্র একটু ভাবিয়ে দিলেন বই কি! 

শরৎচন্দ্র আবার উপদেশ দিতে আরস্ত করলেন--আবালত কি বস্ধ তুমি 
জানো না। ধরো আদালতে গিয়ে থিফসেটারওয়াল|র। যদি বলে লোকটা 
ভাল বলে আমরা তাকে আমাদের 'থিফ্লেটারে মোটা মাইনে দিয়ে নিধুক্ত 
করেছিলাম । কিন্তু লোকটা] বদ্মায়েশ, ছুশ্চ'রঘ্র বলে অমর। তাকে 
থিয়েটার থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

আমি বললাম__বললেই হলো! 

শরতদা হেসে বললেন-_ শুধু বললেই হবে কেন? সাক্ষী আনবে তার।। 
থিয়েটারের ছু-চারটে অভিনেত্রীকে এনে সাক্ষ্য দেওয়াবে। আর তার। 
আদালতে দ্রাড়িদ্ধে অক্লানবদনে বলবে যে, তুমি তাদের সম্বম হানি করেছ। 

--বলেন কি? এতট। করবে তার।? 

এবৎচন্দ্র বললেন-_তাদের উকিল তাদের একথা বলতে শিখিয়ে দেবে যে। 
মামলার জিততে তে। হবে তাদের। তাই বলছি, ম।দল। করতে যেও না। 
আদালতের কেলেগ্কারি খবরের কাগঙ্ছে বেরোবে, তখন তুমি ভদ্র সমাজে মুখ 
দেখাতে পারবে না। 

শ্রংচন্দ্রের উপদেশ শিরোধার্ধ করে বাড়ী ফিরলাম ।” 
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অনাথগোপ।ল সেনের সহিত আলে চগ। 


যশোহর জেলার কালিয়ার বিনয়কুষার দাশগুপ্ত বলেন__ 

“আমি যখন কংগ্রেসের কাজ করতাম, তখন এ হ্ত্রেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
আমার বিশেষ পরিচয় হয়েছিল । 

আমি একদিন শরৎচন্দ্রের কলকাতায় বাড়ীতে গেছি। তিনি বৈঠকখানায় 
বসে গড়গড়ায় তামাক টানতে টানতে আমার সঙ্গে গল্প করছিলেন । 

এমন সময় "টাকার কথা" বই-এর লেখক অনাথগোপাল সেন এসে 
শরংচন্দ্রকে বললেন--কই আমার বইটা সম্বন্ধে আপনার অভিমত তে] লিখে 
জানালেন ন] | 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-ন1 জানানো হয়নি। তা তুমি নিজেই যখন এসেছ, 
তোমার বই সম্বন্ধে আমার অভিমতট। তোমার নিজের কানেই শুনে যাও। 
তোমার বইএ তুমি অনেক কথাই আলোচন। করেছ সত্য, কিন্তু ইংরাজদের 
লুঠের টাকার কথাটা! আলোচনা করনি। ইংরাজর1 এদেশ থেকে চাকরি, 
পেন্সন ইত্যাদি বাবদে যে কোটি কোটি টাক নিয়ে যাচ্ছে, তার আলোচনা 
তুমি করনি। তাই তোমার বই আমার তত ভাল লাগে নি। 

দেখ, আমি যখন ইওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতাম, তখন সেখানে অক্ষয় 
কুমার সরকার নাষে আমার এক বন্ধু ছিলেন। তিনি ইকনমিকৃস ও ইতিহাসের 
অধ্যাপক ছিলেন। আমি তার কাছ থেকে জেনে নিয়ে, অর্থনীতি সথদ্ধে 
অনেক বই তখন কিনে পড়েছিলাম । অতএব অর্থনীতি আমি যে একেবারে 
জানি না, ত| নয়।” 


পশ্চিমবঙ্গ সরকায়ের অবসর প্রাপ্ত ফাইনান্স সেক্রেটারী বিনয়তৃষণ দাশগুপ 
( ইনিও কালিয়ার লোক ) একদিন আষার কাছে বলেছিলেন__“১৯২৩ থ্রীষ্টাবে 
আহি তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ি এবং হিন্দু হোস্টেলে থাকি। আঘাদের 
হিন্দু হোস্টেলে তখন প্রতি বৎসর ছাত্রদের একট] করে বাধিক সন্মেলন ই'ত। 
সেবার বাঁধ সম্মেলনে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করব মনস্থ করে আমরা 
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কয়েকজন মিলে শরংচক্জ্ের বাজে শিবপুরের বাড়ীতে তাকে অনুরোধ করতে 
যাই। গিয়ে দেখি, শরংচন্ত্র এক সাহেবের লেখ! 'এ ট্র্যাক্ট অন ষণিটারী 
রিফর্ম' নামে একট। অর্থনীতির বই পড়ছেন । ঃ 

বইটা সেই মাত্র কিছুদিন আগেই প্রকাশিত হয়েছে । আমি ইকনমিকোর 
ছাত্র ছিলাম। তাই সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে সগ্ প্রকাশিত ইকনমিক্সের 
এরূপ একটা জটিল বই পড়তে দেখে আমি খুব বিশ্মিত হয়েছিলাম” 


অনাথবাবু তার "টাকার কথা" বইএর ভ্ূমিক] লিখিয়েছিলেন, প্রথ 
চৌধুরী (বীরবল )কে দিয়ে। এই বই বেরুলে অনাথবাবু একখান। বই পড়বার 
জন্য রবীন্দ্রনাথকে দেন এবং বই সম্বন্ধে তার একট! অভিমত চান। রবীন্দ্রনাথ 
বই পড়ে বইএর প্রশংসা করে লিখেছিলেন--টাকার কথা" বইখানি বিশেষ 
সমাদরের যোগ্য । ইত্যাদি । 

অনাখবাবু তার এই বই শরৎচন্দ্রকেও একখানা দিয়েছিলেন এবং একটা 
লিখিত অভিমত চেয়েছিলেন। অনাথবাবু ভেবেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ- 
চন্দ্রের অভিষত ছুটি, তিনি তার বইএর প্রথমে জুড়ে দেবেন। (অনাথবাবুর' 
বইএর প্রথমেই অবশ্ত রবীন্দ্রনাথের অভিমতটি রবীন্দ্রনাথের হন্তাক্ষরেই ব্লক 
করে ছাপ। আছে ।) 

অনাথবাবু তার বইএ “ভারতে মুদ্রানীতি" প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে একস্থানে 
লিখেছেন_-“ইংরাজ আমলাতন্ত্রের ও গোরা সৈম্তবাহিনীর যাহিনা, ভাতা, 
পেন্সন, ভারতীয় রেল ও পূর্ত বিভাগের জন্ত ধার কর] টাকার স্থদ, বিলাতের 
ইত্ডিয়া অফিস ও হাই কমিশনার অফিসের খরচাদি বাবদ এই টাকা 
আমাদিগকে দিতে হয়। ইহ1 ভারতের পক্ষে নিছক ক্ষতি কিংবা ইহার 
বিনিষয়ে আমরা যাহ! পাই, তছ্বার1| আমাদের ক্ষতিপূরণ হয়, সে বিষয়ে 
মতদৈধ আছে। ধাহার1 টাকা দেন, তাহাদের একষত এবং ধাভার। টাকা 
পান, তাহাদের অবশ্ঠ অন্ত মত। যাহা হউক, বর্তমান প্রবন্ধে এই বিরাট ও 
বিরোধী বিষয় লইয়া আলোচনায় প্রয়োজন নাই ।” 

ইংরাজ আমলাতন্ত্র ইত্যাদি বাবদ ভারতের দেওয়! টাকাটা, শরৎচন্ত্রের 
যতে ছিল 'ভারতের পক্ষে নিছক ক্ষতি ।' তাই এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা 
ন1 করে এড়িয়ে যাওয়ার জন্ই শরৎচন্দ্র অনাখবাবুকে এ কথা বলে হিলেন। 
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হাম্ত-পরিহাস 


গলে 

শরংচন্দ্র ১৩৪১ সালে কষ্ণনগরে এক সভায় সভাপতিত্ব করতে যাওয়ার 
সময় দিলীপকুষার রায়কেও সঙ্গে নিয়ে যান। 

দিলীপবাবু সেদিন সভায় 'শরং-সাহিত্যে আদর্শবাদ' নামে একটি প্রবন্ধ 
পড়েছিলেন। এছাড়া তিনি এ সভায় শরংচন্ত্রের উপর নিরুপমা! দেবীর 
লেখা--“বাহিরের নও তুমি আমাদেরি, আমাদেরি একজন'__এই গানটিও 
গেয়েছিলেন। 

সভার শেষে কৃষ্*নগরের বিশিষ্ট উকিল ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হয়েছিল | শরৎচন্ত্রকে বসানে] হয়েছিল 
মাঝখানে, মখমলের উপরে । তার পাশেই বসেছিলেন দিলীপবাবু। 

খাওয়৷ হচ্ছে, নানা রকমের কথাও হচ্ছে। 

এমন সময় ললিতবাবু বললেন__দিলীপ, তোষার গান বড় চমৎকার ! 

আর একজন বললেন__দিলীপবাবু আপনার প্রবন্ধটিও সুন্দর হয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই অপর একজন বললেন-_দিলীগবাবুর আবৃত্তিও খুব ভাল । 

এই সব শুনে শরংচন্্র হঠাৎ বলে উঠলেন- থামে! মণ্ট,র (দিলীগবাবুর 
ডাক নাম) গান চমৎকার, আবৃত্তি চমৎকার, উচ্ছাস চমৎকার--সবই 
চমতকার হতে পারে, কিন্তু ওর যেটি সব চেয়ে চমৎকার, সেটি তোমরা কেউ 
জানোনা। আমি একাই জানি। 

শরৎচন্জ্রের এই কথা শুনে সবাই তাঁর মুখের দিকে তাকালেন । 

শরৎচন্ত্র বলতে আরম্ভ করলেন--ওর সব চেয়ে চমৎকার হ'ল ওয় পিলে--. 
সাধু ভাষায় যাকে বলে লিভার! বুন্দাবনে, দিল্লীতে, আগ্রাতে ওর সঙ্গে 
আমি একজে ছিলাম। আমি যা-ই খাই হয় অন্বল) ও যা-ই খায় হয় স্বল। 
ইয়া ইয়। বেলুনের মত পরোটা, ইটের মত মালাই, পাহাড় গ্রমাণ পোলাও, 
কোর্মা, কোপ্তা, সিকৃকাবাব-_কিছু কি ও ফেল্ল কোথাও | আর কিছুতেই 
কি ওর বদহজম হ'ল] তাই বলছি--ওর সব চেয়ে বড় সম্পদ ওর গান নয়, 
লেখ। নয়, আবৃত্তি নয়--ওর পিলে। 
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হরিপবাড়ী 

দিলীপকুষার রায় সেবার ১৯২৩ হীষ্টাবে দিল্লী কংগ্রেসে যোগ দিতে বন্ধু 
হৃভাষচন্দ্রের সঙ্গে দিল্লী গিয়েছিলেন। 

শরংচন্্র আগেই দিল্লীতে গিয়ে পৌছেছিলেন। 

স্বভাষচন্দ্রেরে আসার সময় জেনে নিয়ে শরৎচন্্র স্টেশনে তাকে আনতে 
গেলেন। 

শরৎচন্দ্র স্টেশনে গিয়ে স্ভাষচন্দ্রের সঙ্গে দিলীপবাঁবুকেও দেখে বলে 
উঠলেন_এ কী! মণ্ট,লাল তুমি! 

দিলীপবাবু নান হেসে বললেন-_স্থৃভাষ ছাড়ল না, কি করি বলুন! 

উত্তরে শরংচন্ত্র বললেন-_ওর পাল্লায় পড়লে তুমিও শেষে! কথা শোন 
বাপু, ফিরতি ট্রেণে আজই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। তোমাকে বলছি, 
মন্ট, মাষার বাড়ী(১), হরিণবাড়ীর(২) চেয়ে ঢের ভালো 1৩) 


[ (১) দিলীপবাবু এই সময় কলকাতায় তার মামার বাড়ীতে থাকতেন। 

(২) হরিণবাড়ী হ'ল জেলখানা। এট! ছিল প্রাচীন কলকাতার প্রসিদ্ধ 
জেলখানা । কলকাতায় কলুটোলার কাছে হরিণবাড়ী লেন নাষে একট। সরু 
রাস্তা আছে বটে, কিন্ত চার্লস মূর-এর লেখা 'শেরিফম্‌ অব. ফোর্ট উইলিয়ম ক্রম 
১৭ ৫ টু ১৯২৬ গরস্থে দেখছি, গড়ের মাঠে রেস কোর্সের পূর্বদিকে একটা 
জায়গায় এই জেলখানাটি ছিল। মনে হয়, হরিণবাড়ী জেল তখন খুব নামকরা 
জেল ছিল বলে, তারই নাষাুসারে একট] গলিরও এই নাষ হয়েছিল । 

(৩) হুভাষচন্দ্রে দলে মিশলে কারাবরণ করা দ্বাডাবিক, তাই শরৎচন্ 
এই পরিহাসটি করেছিলেন। ] 
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পাণ্। 

বাঙ্গল। দেশের অনেক কংগ্রেন নেতা ও ডেলিগেটের ন্যায় স্বভাষচন্্র, 
শরংচন্দ্র, কিরণশঙ্কর রায়, দিলীপকুমার রাঁয় এরাও সেবার দিল্লী কংগ্রেসে 
গিয়েছিলেন । 

দিল্লীতে গিয়ে এরা একদিন বিকালে এখানকার একটা মজার কৃয়ে 
দেখতে গিয়েছিলেন । কৃয়োট। ছিল ৮০ ফিট গভীর । 

সেখানে একজন পাণ্ড। দর্শকদের কাছ থেকে একটা করে টাক] নিয়ে 
এক টাকার বদলে একবার করে সেই গভীর কৃয়োয় ঝাপ দিত। সেই 
ঝাঁপ দেওয়াটা ছিল একট1 লোমহর্ষক ব্যাপার । দেখলে আতঙ্কে দর্শকের 
গা শির শির করে উঠত। 

এ'রা গেলে পাণ্ডা এদের কাছ থেকে একটা টাক চাইল। হভাষচন্ত্ 
একটা টাক] দিলে, পাণ্ডা ঝাপ খেল । 

ঝাপ খেয়েই লোকটি একট] দড়ি ধরে আবার উপরে উঠে এল | উঠে 
এসে সে দিলীপবাবুকে বললে- একট] টাক! দিলে আবার ঝাপ খাব। 

দিলীপবাবু বললেন_না। ঝাপ দেওয়া দেখেছি, দেখলে ভয় করে। 

পাণ্ডা তখন কিরণবাবুকে গিয়ে ধরল । তিনিও না করে দিয়ে বললেন-_ 
দেখেছি তো একবার । 

এই সময় শরৎচন্দ্র এগিয়ে এসে তার হাতে একট] টাকা দিলেন। এবং 
বললেন--আমি ফের দেখব, ঝাঁপ দাও। 

সেঝাপ দিল। 

এই সময় সুভাষচন্দ্র সবিন্ময়ে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
ফের টাক। দিলেন কেন? ও ঝাপ দিল, এই তো! খানিক আগে দেখলেন ! 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন_কে জানে, ঝাপ দিতে গিয়ে চোট লেগে 
যদি ডুবেটুবে যায়, তা হ'লে একটা পাণ্ডা তো কমবে! সে-লাভের কাছে 
একটা টাক1 এমন কি আর লোকসান! , 

স্থভাঁষচন্ত্র শরংচন্দ্রের এই কথা শুনে হেসে উঠলেন । 
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টি 

দিলীপকৃমার বায়ের এক মাম! খগেন্্রনাথ মজুমদার দিলীগবাবুর গানের 
নান! তালফের এত ভালবাসতেন যে, তিনি দিলীপবাবুর সঙ্গতকার বিশ্বন।থ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে তবলার তালিম নেওয়! স্থুর করেছিলেন। 

বিশ্বনাথবাবুর ডাকনাম ছিল পটলবাবু। শরৎচন্দ্র একাধিকবার দিলীপ 
বাবুর গান শুনবার সময় এই পটলবাবুর তবল| বাজানো দেখেছেন। তিনি 
পটলবাবুকে বলতেন-_-পটলবাবু বোন তুলছেন চমৎকার, কেবল দেখবেন 
ভুলেও নিজের নামটি যেন আঙলে তুলবেন না, খুব সাবধান। 

একবার দিলীপবাবুর এক বন্ধুর বাড়ীতে দিলীপবাবুর গানের আসর । 
সেই আসরে শরংচন্ত্র এবং দিলীপবাবুর মাষ। খগেনবাবুও উপস্থিত। 

দিলীপবাবু গান ধরেছেন। পটলবাবু সেদিন খগেনবাবুর নতুন কেনা 
দামী বায়াতবল! নিয়েই দিলীপবাবুর গানের সঙ্গে সঙ্গত করছেন। পটলবাবুর 
হাতে যেন বোলের ফুলঝুরি ফুটছে, আর বীয়ার উপর সে কী প্রচণ্ড টি ! 
দেখতে দেখতে ঘর সরগরম হয়ে উঠল। 

দিলীপবাবুর গান থামলে শরৎচন্দ্র বললেন-মণ্ট,! কী মিঠুর তুমি! 
তোষার এমন সদাশিব মামার এহ!ল করতে হয়? 

শরৎচন্্রের এই কথায় সকলেই শরংচন্ত্রের দুষ্ট,মিভরা চেখের দিকে 
তাকালেন। 

দিলীপবাবুর মাষ| বললেন_-সদাশিব মামাটি কি রুদ্রমৃতি ধরেছিল? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_কিছুই আমার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় ন! ভায়া। তোষার 
সবে কেন। বীয়াতবলা। পটলবাবু প্রাণের মায় ছেড়ে বায়ার উপর ছূর্দাস্ত 
চাটি দিচ্ছিলেন ব'লে সবাই তাকেই দেখল, কেবল এক! আহি দেখলাম 
তোমার ফ্যাকাশে মুখ__এই বুঝি নতুন বায়ার বীয়া-লীলা সাঙ্গ হ'ল। 

এরপর শরংচন্দ্র দিলীপবাবুরা দকে চেয়ে হেসে বললেন-_-তুষি তো চেয়ে 
দেখ নি ষণ্ট কিন্ত আমি দেখেছিলাম, পটলবাবুর প্রতিটি প্রচণ্ড চাটি 
পড়ছিল, বায়া-তবলার উপর তো! নয়, তোষার মামার পাঁজরার উপর | 


মচ্ছরচজ্ 

কবি কালিদাম রায় একদিন “ভারতবর্ষ, পত্রিকা অফিসে একট] লেখা 
দিতে গেছেন। গিয়ে দেখেন, সেখানে শরৎচন্দ্র এসেছেন । 

শরংচন্দ্র কালিদাসবাবুকে দেখেই বলে উঠলেন-_আচ্ছা, কালিদাস তুমি 
কবে সাবালক হবে বল তো? 

কালিদাসবাবু বললেন--কেন দাদ।? কি আবার করলাষ? 

শরংচন্ত্র বললেন__আরে সেদিন তোমাদেরই একজন কবি-__তার লেখা 
একট। কবিতার বই নিয়ে আমার সেই সামতাবেড়ের বাড়ী পর্যন্ত গেছে। 
গিয়ে আমার হাতে বইটা দিয়ে বললে__একটু অভিমত লিখে দিতে হবে। 
বইটা নিয়ে প্রথম পাতাটা খুলেই দেখি, লেখা আছে--শ্রীমচ্ছরচন্তর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে। বললাষ--এ কার নাম হে? আমি 
চট্টোপাধ্যায় বটে, কিন্তু ষচ্ছরচ্চন্ত্র তো নয়। 

মে তখন হাত জোড় করে বললে-_আক্তে শ্রীমৎ শরংচন্দ্র এই কথাটাকে 
সন্ধি করে লিখেছি। 

বললাষ_ও! তাই বল! তা যাই হোক, আমি তো বাপু কবিতা- 
টবিত৷ ভাল বুঝি না। তুমি কেন কালিদাস রায়ের কাছে গেলে না। সে 
পড়ে একট1 অভিমত লিখে দিত। 

লোকটি বললে--আজ্জ তার কাছে গেস্লাম, তিনি একটা! অভিযত লিখে 
দিয়েছেন। এই যে আমার কাছেই আছে--বলে তোমার লেখাট। দেখালে। 
তারপর সে বললে-_-কালিদাসবাবুই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। তাই বলছিলাষ, তোমার কবে জানগম্য হবে। 

সব শুনে কালিদাসবাবু বললেন--দাদা, আমি কারও কারও বইয়ের 
সম্বন্ধে অভিমত লিখে দিই বটে, কিন্তু কাকেও তো! আপনার কাছে 
পাঠাই নি। 

_তবে যে বললে, তুমি পাঠিয়েছ।, 

_-কি জানি দাদা, সে কেন বল্ল বুঝতে পারছি না । 
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সত্যই কেউ তার বইএ এই *মচ্ছরচ্চজ্' লিখে শরংচন্্রকে উপহার 
দিয়েছিলেন কিনা, ঠিক বলা যায় না। 

এমনও হতে পারে-_-কালিদাসবাবু যে অনেকেরই বই সম্বন্ধে অভিমত 
লিখে দেন, এ কথা শরৎচন্দ্র জানতেন । আর কালিদাসবাবু স্কুলে বাঙলার 
শিক্ষক এবং বাঙ্গল! ব্যাকরণও লিখেছিলেন বলে, তাঁর সঙ্গে এইভাবে 
শ্ীমৎ শরৎচন্দ্রকে' সন্ধি করে ও অভিমত লেখার প্রসঙ্গ এনে পরিহাস 
করছিলেন ।” - 


“মচ্ছরচ্্দ্র' কথাটা শরৎচন্্র অনেক আগে থেকেই জানতেন । 

শর্ৎচন্দ্রের যাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে এবং তার আর এক 
যাতুল ষণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র সোমেব্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে আমি 
শুনেছিলাম-_ 

শরৎচন্দ্রেরে আপন ছোট যাষ] বিপ্রদাস গঙ্গোপাধ্যায় যখন পাটনায় 
সেক্রেটারিয়েটে কাঁজ করতেন, সেই সময় তিনি পাটনা থেকে ভাগলপুরে 
শরৎচন্দ্রকে যে চিঠি লিখতেন, তাতে তিনি লিখতেন--্রমচ্ছরচ্চন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়। শরৎচন্দ্র এ সময় ভাগলপুরে তার মাষার বাড়ীতে থাকতেন। 
বিপ্রদাসবাবু সংস্কত জানা ও খুব প্রাচীনপন্থী লোক ছিলেন, তাই তিনি 
শরৎচন্দ্রের নামট। এরূপ লিখতেন । 

. হিন্দীতে “মচ্ছর' মানে মশ।। ভাগলপুর পোষ্ট অফিসের পিওন প্রথম 

এইরূপ মচ্ছরচ্চন্দ্রের নাষে চিঠি পেয়ে, তাকে অনেক ভাবতে হয়েছিল, মশ। 
কার নাম হতে পারে। শেষে সে অনেককে জিজ্ঞাস করে, চিঠির আসল 


মালিককে আবিফফার করতে পেরেছিল। 


ছড়। কেটে পরিহাস 
রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
করছিলাম । কথায় কথায় শরংচন্দ্রের পরিহাস ও রসিকতার কথা উঠলে 
রবীনবাবু বললেন--“শরৎদা অনেক সময় ছড়া কেটেও মজা করতেন। তাঁর এ 
ধরণের ছুটে! ছড়ার কথা আজও আমার মনে আছে। সে ছুটে! হচ্ছে এই__ 
(১) আমার বাবা ভাগলপুরে দুর্গাচরণ খয়েজ স্কুলের হেড মাষ্টার 
ছিলেন। আমর দেখেছি, এ দলের কোন ছাত্র বাড়ীতে ছুষ্ট'মি করলে 
ব। ভাল পড়াশ্তনা না করলে, সেই ছাত্রের অভিভাবক তাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাবার কাছে এসে হাজির হতেন। এসে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে 
তাকে শান্তি দেবার জন্ত বাবাকে অনুরোধ করে যেতেন। 
একবার এইক্ধপ এক ছাত্রের বাবা! ছেলেকে সঙ্গে করে এনে বাবাকে 
বললেন-_মাষ্টার মশায়, আমার এই ছেলেটি আজকাল পড়াশুনা আদে 
করছে ন|। দিন দিন এর দুষ্টষিও বেড়ে যাচ্ছে। এটি এখন একটি আস্ত 
গরু হয়েছে। আপনি দয়া করে একে মানুষ করবার একটু চেষ্ঠা করবেন। 
সেদিন এ ভদ্রলোক তার ছেলের সম্বন্ধে এ কথাগুলো! যখন বাবার কাছে 
বলছিলেন, তখন দৈবক্রমে শরৎদাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
ভদ্রলোক তাঁর ছেলেকে নিয়ে চলে গেলে, শরংদ বাবাকে বললেন-_-দেখ 
স্বরেন, লোকটা তার ছেলের সম্বন্ধে একটু ভূল বলে গেল। ভুলটা হচ্ছে এই-_ 
বাবা বলে নর, 
তুই আস্ত গরু। 
রোজ রোজ খাবি কানমল।। 
নরু বলে বাবা, 
আমি অতি ছোট 
উচিত ছিল বাছুর বলা। 
শরংদার এই কথ শুনে বাবা হেসে উঠলেন। আমর! ধারা সেখানে 
ছিল।ঘ, আমরাও শুনে হাসতে লাগলাম । 


€৬৭ 


(২) আযার বাবা ছিলেন শরৎদার আপন মামার খুড়ততো৷ ভাই। তার 
আপন ছুই মাম! আমার ঠাকুরদাদের আমলের মূল বাড়ী ছেড়ে সামান্ত একটু 
দুরে গিয়ে পৃথক বাড়ী করেছিলেন। আমাদের বংশের কেউ কেউ বাড়ীতে * 
স্থানাভাববশত; এইভাবে মূল বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেও, বাড়ীতে ঠাকুরদাদের 
আমল থেকে ষে জগদ্ধাত্রী পুজো চলে আসছিল, সেই পৃজে কিন্তু এই মূল 
বাড়ীতে হ'ত। 

সেবার শরৎদ। জগদ্ধাত্রী পূজোর একদিন আগে সকালে এসে ঘোড়ার 
গাড়ী থেকে সবে নামছেন, এমন সময় তার ছোট মাম1 বিপ্রদাসবাবু-_আমার 
ছোট জ্যাঠাষশায়-_গঙ্গা-নান করে জগদ্ধাত্রী পূজো সম্বন্ধে কি কথা বাবাকে 
বলবার জন্ত আমাদের বাড়ীতে আসছিলেন। শরংদ| তাকে দেখতে পেয়েই 
প্রণাম করতে গেলেন। ূ 

ছোট জ্যাঠাষশায় কিন্তু, থাক, থাক, ক'রে প্রণাম না নিয়ে কয়েক 
পা পিছিয়ে গেলেন। বললেন--তোষার প্রণামে আর কাজ নেই, যথেষ্ট 
হয়েছে !-এই ব'লে তিনি ঘুরে আমার বাবার কাছে এসে তার বক্তব্য বলে 
চলে গেলেন। 

ছোট জ্যাঠামশায় চলে গেলে, শরত্দ। এতক্ষণ পরে ছড়1 কেটে 
বললেন-_ 

মিংহের মাম। ভোম্বল দাস, 
আমার মাম! বিগ্রদাস। 


এরপর শরংদ] বাবার কাছে এসে বললেন- ছোট মাম। মাসখানেক আগে 
একটা চিঠি লিখে আমার লেখ। বইগুলো চেয়েছিলেন ।__ আচ্ছা স্থরেন, তুমিই 
বল তো আমার এ গরিব্রহীন' মার্ক বই আমি নিজে কখন হাতে করে 
মাষাকে পড়তে দিতে পারি? বিশেষ করে আমার এ নীভিবাগীশ মামাকে ! 
এই বই পাঠিয়ে দেওয়! হয়নি বলেই, আমার উপর মামার এত রাগ। আমার 
প্রণামট। পর্যস্তও নিলেন না!” 


রাগিয়ে দিয়ে পরিহাস 


শরৎচন্ত্র মিছামিছি অনেককে রাগিয়ে দিয়েও মজা] উপভোগ করতেন। 
শরৎচন্জ্রের এই মানুষকে ক্ষ্যাপানোর কথা উল্লেখ করে দিলীপকুষার 
রায় লিখেছেন-- 


“শরংচন্দ্রের একটা অভ্যাল ছিল মানুষকে ক্ষ্যাপানো। এ সময়ে তিনি 
তারি হান্কাষি করতেন। চিঠিপত্রেও। এ ভঙ্গী হ'ল ফরাসি-প্রকৃতিতে ৪... 
অর্থাৎ কিন! নিপুণ ভঙ্গীতে রটানো--যা আমর] বিশ্বাস করি না। কিন্ত 
যারা এ চেনে না, তারা ম্বত:ই ওঠে চটে-_-ভাবে কত কি তুল কথা। এই 
জন্যই তর্কাতকির পরে অনেককে তার সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণ! নিয়ে ফিরতে 
আমি দেখেছি স্বচক্ষে ।'''এ নিয়ে তার সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে দারুণ তর্ক 
করতাম, কিন্ত তিনি হাসতেন।” 


মানুষকে ক্ষ্যাপিয়ে দেওয়ার সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ছুটি গল্প এখানে বলছি। 


(১) সাহিত্যিক আশীষ গ্রপ্ত একদিন আমার কাছে বলেছিলেন__ 

“শর্ংচন্ত্র আমাকে খুব ্লেহ করতেন। তিনি শেষ বয়সে যখন তার 
কলকাতার বাড়ীতে থাকতেন, তখন আমি প্রায়ই তার সঙ্গে দেখ! করতে 
যেতাম। 

& সয় আমি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে (বর্তমান নাষ ন্তাশনাল 
লাইব্রেরী ) খুব পড়তে যেতাম। ইনম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে তখন শঙ্কর আয়ার 
নামে এক তেলেগু-ভাষী ভদ্ুলোক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তান ভাল 
বাঙ্গলা জানতেন। লাইত্রেরীতেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনি 
কিভাবে জেনেছিলেন শরংচন্ত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তাই তিনি 
একদিন আমাকে বললেন--মিঃ গুপ্ত, আমি শরৎচন্দ্রের কিছু বই তেলেগু 
ভাষায় অন্থবাদ করতে চাই। আপনি শরৎচন্ত্রের কাছে একদিন আমায় 


নিয়ে যাবেন? 


আমি সানন্দে রাজী হয়ে এক রবিবার সকালে মিঃ আয়ারকে সঙ্গে নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীতে গেলাম । গিয়ে দেখি, তিনি তার বৈঠকখানায় 
বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। আমি মিঃ আয়ারের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় 
করিয়ে দিলাম এবং আয়ারের আসার কারণটাও বললাষ। 

শরৎচন্দ্র আমার কথা শুনে মুখ থেকে গড়গড়ার নলট। নামিয়ে আয়ারের 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে তাঁকে সোজা প্রশ্ন করলেন__ আপনার কপালে ওট! 
কিসের তিলক? 

আয়ারকে এই কথা বলেই শরৎচন্ত্র আমাকে বললেন_ দেখ আশীষ, 
তোমার এই আয়ারের কপালে মোট দাড়ি তিলক দেখছ তো! ওদের 
আর এক রকমের তিলক আছে, সেটা ত্রিশূল। এই দাড়ি তিলকধারী 
আর ত্রিশূল তিলকধারী-__এরা পরম্পর দেখা! হলেই হাতাহাতি সরু করে 
দেয়। কেউ কাউকে সহা করতে পারে. না। 

আয়ার শরংচন্দ্রের এই কথা শুনে বললেন--আপনি এ সব কি বলছেন? 
আপনার এ কথা মোটেই সত্য নয়। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_না, না, আমি ঠিকই বলছি। 

আয়ার শরৎচন্দ্রের উপর গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি আর বেশী 
তর্ক করলেন ন1। শুধু বললেন-_-আপনাকে হয়ত এ বিষয়ে কেউ ভুল খবর 
দিয়েছে। 

শরংচন্দ্র বললেন-__না, কেউ ভুল খবর দেয় নি। ও আমিজানি। 

যাই হোক, আমি শরৎচন্দ্রকে বললাম-_মিঃ আমার জানতে চান, 
আপনার বই তেলেগু ভাষায় অন্বাদ করলে, বই প্রতি কত টাক। আপনাকে 
দিতে হবে? 

শুনেই শরৎচন্দ্র আয়ারকে বললেন-_ আপনাকে এজন্ত একটা পয়সাও 
দিতে হবে না। আপনি যত পারেন, অন্থবাদ করবেন। তবে অন্বাদটা 
যাতে ঠিক হয়, সেদিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন। আমি তো আর তেলেগু 
জানি না। 

এরপর শরৎচন্দ্র আমাদের জলযোগে আপ্যায়িত করে বললেন--চল 
আশীষ, আয়ারকে পৌছে দিয়ে আসি ।--বলে তিনি তীর ড্রাইভারকে 
ডেকে মোটরে করে আম্মারকে এবং আমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেলেন ।" 
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শরৎচন্দ্র আয়ারকে রাগিয়ে দিয়ে পরে তাকে জল করবার জন্ত বা আয়ার 
তার বই তেলেগুতে অনুবাদ করবেন বলায়, তাকে মোটরে করে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে আসেন নি। হাতে সময় থাকলে শরৎচন্দ্র এইরূপ প্রায়ই তার 
কাছাকাছির দর্শনার্থীদের ষোটরে করে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসতেন। 
যেমন একট1 উদাহরণ দিচ্ছি-_ 

সাহিত্যিক অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন_-“একদিন সকালে শরত্দার 
বাড়ীতে গেছি। গিয়ে বৈঠকখানায় বসে তার সঙ্গে গল্প করছি। এমন সময় 
একটি ১৫1১৬ বছরের কুমারী এসে শরংচন্দ্রকে প্রণাষ করল । 

শরৎদ। তাকে থাক্‌ থাক্‌ বলে প্রশ্ন করলেন__কোখা থেকে আস্ছ? 

মেয়েটি বললে-_ভবানীপুরে রস! পোভে আমাদের বাড়ী । 

_কি প্রয়োজনে এসেছ? 

মেয়েটি একটি অটোগ্রাফের খাতা বার করে শরংদার হাতে দিয়ে বললে-_ 
এতে আপনার একটি বাণী লিখে দিতে হবে। 

- আমার বাণী নিয়ে কি করবে? বলে শরৎদা মেয়েটির খাতায় কি 
লিখে দ্িলেন। তারপর আমাকে দেখিয়ে মেয়েটিকে বললেন-ইনি সাহিত্যিক 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । এর বাণী নেবে না? 

মেয়েটি একটু অপ্রতিভ হয়ে আমাকে বললে__কিছু যনে করবেন ন1। 
আপনাকে আমি চিনতে পারিনি । আপনিও একটা কিছু লিখে দিন__বলে 
খাতাটি আমার হাতে দিল। আমি কিছু লিখে দিলাঁষ। 

এবার মেয়েটি তার বাড়ী ফিরবার জন্য আমাদের প্রণাম করে উঠে দাড়ালে, 
শরৎদ! বললেন-_-থাম, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

মেয়েটি বললে__আমি একাই যেতে পারব। আপনি কেন অকারণে 
কষ্ট করবেন। 

_তা হোক্‌, অতদূর থেকে তুমি একাটি এসেছ ।-_এই বলে তিনি তার 
ড্রাইভারকে ডেকে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে মেয়েটিকে তার বাড়ীর কাছে পৌছে 
দিয়ে এলেন ।, 


(২) শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় বাস করছেন। যতীন দাস রোডে শিল্পী 
সতীশ সিংহের বাড়ীতে সে সমস প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় 'রসচক্রে'র বৈঠক.বসত। 
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শরৎচন্দ্রের বাড়ী কাছেই ছিল, সেই জন্ত তিনি প্রায়ই রসচক্ষে যেতেন 
এবং গিয়ে নানা রকমের গল্প-সম্প করে আসতেন। 

সেদিন রসচক্রের এক বিশেষ অধিবেশন । আমোদ-আহ্লাদ, খানাপিনার 
প্রচুর আয়োজন । চক্রের বাইরের বহু লোকও নিমঙ্ত্রিত হয়েছেন। 

অতিথির! আসতে স্থরু করেছেন। শরৎচন্দ্র ইতিপূর্বেই এসে গেছেন। 
এমন সময় চক্রের এক সন্ত ছুটবিহারী মুখোপাধ্যায় এসে পৌছলেন। জুতো 
খুলতে খুলতে বললেন-_পথের ধারে একতলার ঘরে সভা । বারান্দার ওপর 
এত লোকের জুতে। অমনি পড়ে থাকা তো ঠিক হবে না। রাস্তা দিয়ে কত 
রকষের লোক যাচ্ছে আসছে, এদিকে এসে একজোড়া নিয়ে পালালেই তো 
হ'ল। এখানে একজন চাকর-বাকর কাউকে বসিয়ে রাখলে ভালো হ'ত। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__ঠিক বলেন্ছিস, মুরারি। এখানে একজন চাকর বসিয়ে 
রাখার এখুনি ব্যবস্থা কর। 

হুটবিহারীবাবু টেঁচিয়ে বললেন--শরৎদা, আপনি আবার আমাকে মূরারি 
বলছেন! কতদিন আপনাকে বলেছি আমার নাম হটবিহারী, মুরারি নয়। 
তবুও আপনি আমাকে মুরারি বলে ডাকবেন? 

_ আচ্ছা মুরারি, তুই কি সত্যিই মূরাঁরি বললে চটে যাস? 

_চটব না? মুরারি না হয়েও মুরারি ডাক শুনতে কার ভাল লাগে 
বলুন? কি জানি মশায়, আপনাদের বড়লোকের খেয়াল, কিছু বোঝা দায়। 
একে তো আমার এই চেহারা, হয়তো বাড়ীতে মুরারি নাষে কোন চাকর- 
বামুন ছিল, মরে গেছে অথচ তুলতে পারছেন না। তাই, সেই নামের তত 
এখন হয়তে। আমার কাধে এসে ভর করেছে ! 

_ নারে মুরারি! তোকে আমি ছোট ভাইয়ের মতে। ভালবাসি, তুই 
তার কি বুঝবি! কেষ্ট ঠাকুরের মতন তোর এই রঙ, তার ওপর এ গোলগাল 
চেহারা, এইজন্যই তোকে মুরারি বলি। আয়, বোস এসে আমার 
কাছে। 

কাছে গিয়ে হটবিহারীবাবু বললেন--সত্যি শরৎ্দা, ঠিক বলছেন তো।? 
না অন্ত কোন কারণ আছে? 

নারে, না ! 

শরৎচন্জ ও চুটবিহারীবাবুর এই বাঁদাঙ্থবাদ শুনে সকলে হাসতে লাগলেন। 
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রসচক্রে ভূতের গল্প 
অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের অন্যতম মালিক অজিত বস্থ একদিন 
আমাকে বলেছিলেন--শরংচন্ত্রের বল! একট! ভূতের গল্প ছুর্গাপ্রসাদ চক্রবর্তী 
নামে এক ভদ্রলোকের কাছে আমি শুনেছিলাম । গল্পটা সব আজ আমার 
ঠিক মনে নেই। তবে আমি ছুর্গাপ্রমাদবাবুর ঠিকান! দিচ্ছি, আপনি 
ইচ্ছা করলে, তার কাছ থেকে জেনে নিতে পারেন । 
অজিতবাবুর কাছ থেকে ছুর্গাপ্রসাদবাবুর ঠিকানা নিয়ে আমি দূর্গা- 
প্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখ! করি। ইনি বর্তমানে (এই প্রবন্ধ লেখার সময়) 
কলকাতার শেরিফ । 
আমি দুর্গাপ্রসাদবাবুকে শরংচন্দ্রের বল! ভূতের গন্পটার কথা জিজ্ঞান। 
“করায় তিনি বললেন_এঁ গল্পটা আমি রসচক্রের একজন সদন্তের মুখে 
শুনেছিলাম । শরংচন্্র গল্পটা নাকি রসচক্রের এক বৈঠকে বলেছিলেন । 
আমি নিজে কিন্তু শরংচন্দ্রের মুখে এ গল্প শু'ননি। 
যাই হোক্‌, ছৃর্গাপ্রসাদবাবু গল্পট। যা শোনালেন, সংক্ষেপে তা হচ্ছে এই__ 


শরংচন্দ্র তখন সামতাবেড়ে থাকেন। সেই সময় একদিন তিনি তার 
সামতাবেড়ের বাড়ী থেকে কলকাতায় আসেন, তার একট] বই প্রকাশের 
ব্যবস্থা! করতে । প্রক1শক শরৎচন্ত্রকে কিছু টাক। অগ্রিম দেন। 

শরংচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে বাড়ী ফেরার সময় বড়বাজারের কাছে গঙ্গার ধার 
থেকে একট। ইলিশ মাছ কিনে নিলেন। যাওয়ার সময় খুব বড়বুষ্টি সরু হয়। 

ঝড়-বৃষ্টির জন্য ট্রেন ছাড়তে বেশ দেরী করল। শরৎচন্দ্র দেউলটি স্টেশনে 
॥গিয়ে যখন নামলেন, তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। আর সে রাতট। ছিল 
যেষন ঘুটঘুটে অন্ধকার, তেমনি তখনও বড়বৃষ্টি চলছিল সমানে । 

শরৎচন্দ্র স্টেশনে একজনের কাছ থেকে কেরে|গিনের একট1 আলো চেয়ে 
নিলেন। তারপর আলো! হাতে নিয়ে গ্রামের মেঠো রাস্তা ধরে বাড়ী 
চললেন। 
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অনেকক্ষণ যাবার পর শরৎচন্দ্র রাস্তার ধারে ষাঠের মধ্যে একজনের বাড়ীর 
খামারে দেখলেন, কয়েকজন লোক বসে আছে। তিনি তাদের জিজ্ঞাসা 
করে জানতে পারলেন, তারা সাপে-কামড়ানে। এক মড়াকে পোড়াবার জন্ত 
শ্বাশানে নিয়ে যাচ্ছে। 

শরৎচন্দ্র এখানে একটু দাড়িয়ে ভাবলেন, এটা তে1 নিতাই মগুলেরই 
বাড়ী। দেখি নিতাই বাড়ীতে আছে কিনা ?--এই ভেবে একটু ঘুরে 
নিতাইএর বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে জোরে কড়া নাড়তে লাগলেন। 
কিন্ত কারও কোন সাড়। পেলেন না। তখন তিনি আবার চলতে সুরু 
করলেন। এই সময় ঝড়ে তার আলোটাও গেল নিভে। 

বেশ কিছুক্ষণ যাবার পর.তিনি হঠাৎ ভাবলেন__-তাই তো অনেকক্ষণ 
ধরে তে। পথ চলছি, পথ শেষ হচ্ছে না কেন? আর এ পথটাও 
তে ঠিক চেনা বলে যেন মনে হচ্ছে না। নিশ্চয়ই ভুল পথে হাটছি। 
এই ভেবে তিনি ষে পথে আসছিলেন, সেইপথেই আবার ফিরে যেতে 
লাগলেন। 

কিছুটা গেছেন, এমন সময় তার মনে হ'ল, সামনে অন্ধকারে একট লোক 
যেন ডান দিক থেকে এসে বলল- আমাকে সাপে কামড়েছে বটে, কিন্ত আমি 
মরি নি।__এই বলে ছুটে বা দিকের মাঠে মিলিয়ে গেল। 

শরংচন্দ্র এবার সেখানে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর 
আবার হাটতে স্থরু করলেন। 

একটু পরেই তিনি দেখতে পেলেন, ভোর হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
আসছে। এবার ভোরের সেই ফরসা! আলোয় তিনি নিতাই মগ্ডলের বাড়ীট। 
ভাল রকম দেখতে পেলেন। নিতাইএর বাড়ীতে গিয়ে নিতাইকে ডাকতেই 
সে সাড়া দিয়ে বেরিয়ে এল । 

শরৎচন্দ্র তাকে বললেন-_-কি নিতাই, তুমি রাত্রে কোথায় ছিলে? 
তোমায় এত ডাকলাম, সাড়া! পেলাম না! কেন? 

নিতাই বলন্দে-_রাত্রে তো! কোথাও যাই নি দাদাঠাকুর | বাড়ীতেই 
ছিলাম। সারারাত তে একরূপ জেগেই আছি! আপনি কখন ডেকে 
ছিলেন? 

রাত্রে ব্যাপারট1 যা ঘটেছে, সেটা যে একট] ভৌতিক ব্যাপার, শরৎচন্্ 
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এটা বুঝে এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বললেন না। শুধু বললেন__নিতাই 
এক ছিলিষ তামাক সেজে আন । 

নিতাই তামাক ৫€সজে আনলে, শরৎচন্দ্র কলকেট। নিয়ে হাতে করেই 
তামাক টানতে লাগলেন। তারপর সকাল হয়ে এলে, বাড়ী রওনা! হলেন। 


গল্পটা শুনে আমি ছুর্গাপ্রসাদবাবুকে বলেছিলাম- গল্পটা কিন্তু খুব জযাটি 
নয়। 

তার উত্তরে ছুর্গাপ্রসাদবাবু বলেছিলেন--শরৎচন্দ্রের মুখের এই গন্পটা 
আমি আর একজনের মুখ থেকে শুনেছি। তাই শরৎচন্দ্র মুখের গল্প, তার 
মুখে আবার কিছু পরিবতিত ও বিরুত হয়েছে কিনা বলতে পারি না। তবে 
এক ঝড়জলের রাত্রে রচক্রের এক বৈঠকে শরৎচন্দ্র যে এমনিই একটা ভূতের 
গল্প বলেছিলেন, মে কথা রসচক্রের আর এক বিশিষ্ট সদস্ত রাধেশ রায়ও 
আমাকে বলেছিলেন । 
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প্রবর্তক সংঘের প্রতিষ্ঠাতা মতিলাল রায় শরৎচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধ 
ছিলেন। তাছাড়া প্রবর্তক সংঘের অনেক কর্মীর সঙ্গেও শরৎচন্দ্রের বিশেষ 
পরিচয় ছিল। তাই শরৎচন্দ্র কলকাতার বাড়ীতে থাকার সময় মাঝে মাঝে 
বছবাজারে প্রবর্তক মংঘের অফিসে এসে মতিবাবু এবং সংঘের কর্মীদের সঙ্গে 
গল্প করে কাটিয়ে যেতেন । 

শরৎচন্দ্র এইরূপ একবার এসেছেন। এসে সেদিন তিনি মতিবাবুর সঙ্গে 
গল্প করছেন। কথায় কথায় বাঙ্গলার তৎকালীন নেতাগিরির কথা উঠলে তিনি 
হেসে বললেন_-সব ফাকির কারবার। মতিবাবু, আপনার যত নির্বোধ 
আজকাল আর দেখা যায় না। সব কিছুই আপনি নিজে ক'রে ছেলেদের 
করতে শিক্ষা দেন। কেনরে বাপু, চারটের সময় এক প্রহর রাত থাকতে 
আপনি উঠতে যাবেন। নিয়ম করে দিন, শিশ্র1 ত| করুক গে, আর আপনি 
মজা করে এই শীতে বিছানায় পড়ে আরাম করুন। আমি হ'লে তো তাই 
করতাম। হিটলারের খোজ নিন, সেও তাই করে। 

পরে শরৎচন্দ্র গন্ভীর হয়ে বললেন- শ্রধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই নয়, সমাজ, 
সাহিত্য সর্ব ক্ষেত্রেই যার| একটু বুদ্ধিমান, তার দেশের বোক। লোকগুলোর 
যাথায় হাত বুলিয়ে মজা করছে। আর কেনই ব| দুঃখ ভোগ করবে! 
ক'দিনই আর এ জীবন! খাও, দাও স্ক,তি কর-_ব্যস! আর কি চাই? 
তবে আপনাদের মত ছুঃখব্রতী ধারা, তারা তো ইচ্ছা করেই ছুঃখ পান। বুঝি 
না আপনারা অন্যের ছুঃখই বা দূর করবেন কি করে? আর তা করতেই বা 
যাবেন কোন্‌ দুঃখে? 

এরপর শরৎচন্দ্র আরও গম্ভীর হয়ে মতিবাবুকে সপ্বোধন করে বললেন__ 
্তিবাবু, মনে করবেন ন| শুধু আপনারই ভক্ত আছে, আমারও ঢের ভক্ত 
আছে। একট! সত্য গল্প বলি তবে শুন্গুন_ 


আমি তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকি। একদিন দুপুরে ইজি- 
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চেয়ারটায় চোখবুজে শুয়ে আছি। এমন সময় পথে মোটরের হর্ণ বাজার শব 
পেলাম। পরে আঁমার উঠানে জুতোর খটখট শব । 

চেয়ে দেখি, সাষনে এক ফিটফাট ভদ্রলোক । সুত্র সুন্দর চেহার।। 
বয়স বছর চক্পিশেক | দেখেই ষনে হয় যেন বড়লোক ও ভদ্রুঘরের। সে এসে 
আমাকে প্রণাষ করল। ্‌ 

সামনের চেয়ারে তাকে বসতে বলায় সে আসন গ্রহণ করে বললে- আমার 
একট! অঙন্রোধ আপনাকে রাখতেই হবে। আমার বাড়ীতে আপনাকে 
একবার পদধূলি দিতে যেতে হবে। আমার স্ত্রী আপনার পরম ভক্ত । গেলে 
তা বুঝতে পারবেন । তার আকুল অনুনয় আমি আর ঠেলতে না! পেরেই 
আপনার কাছে এসেছি । কবে যাবেন বলুন--আমি এসে নিয়ে যাব। 

একটু ভেবে একট] দিন ও সময় নির্দিষ্ট করে দিলাম । 

নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে ভদ্রলোক এসে হাজির হ'ল। কিন্তু শরীরটা 
অন্ুস্থ বলে আমার সেদিন যাওয়। হ'ল ন]। ৰ 

এষন বারবার তারিখ দিলাম, কিন্ত বারবারই যাওয়া হ'ল না। শেষে 
পাচবারের পর আর ফেরাতে পারলাম না। যেতেই হ'ল। 

কলকাতায় মস্ত বড় বাড়ী। গেটে বন্দুক হাতে দরোয়ান। ভিতরে 
ঢুকেই দেখি, উপরে উঠবার নি'ড়ির ছুপাশে ছুটে! কলাগাছ, তারই গোড়ায় 
আত্মশাখা ও ভাবসহ মঙ্গলঘট। মার্বেল নিষিত সিড়ির স্থরু থেকে নতুন 
কাপড় বিছানো । ভাবলাম, কোন পূজো আশ্রয় হয় তো! আছে। 

যাই হোক, ভদ্রলোকের পিছন পিছন গিয়ে উপরের একটা ঘরে বসলাম । 
বসতেই পাশের ঘর থেকে একটি মেয়ে এসে গললগ্নাঞ্চলে ভূনত বন্দনা! করলে। 
বয়স বছর পচিশেক | ্ন্সিষ্ধ দেবী মৃতি। কৃতার্থতার হাসি হেসে বললে__ 
বহুদিনের আকাক্ষা আজ আমার পূর্ণ হ'ল। আপনি আসবেন, এ 
সৌভাগ্যের কথা আমি বিশ্বাসই করতে পারি নি। 

আমার শত আপত্তি সত্বেও মেয়েটি আমার পা! ধুইয়ে দিয়ে, তার আচল 
দিয়েই প1 মুছোদল। তারপর নিজের হাতে রান্না করে আমাকে খাইয়ে 
তার কি তৃপ্তি! অমন আহার বৈচিত্র্যও আমার কল্পনার অতীত ছিল। 
আহারের সেকি আয়োজন ! 

আহার ও বিশ্রামের রে, মেয়েটি পাশের একটি ছোট ঘরে আমাকে নিয়ে 
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গেল। ধৃপ-দীপে স্থশোভিত যেন কোন দেব-মন্দিরে প্রবেশ করলাখ। 
সবচেয়ে বিশ্মিত হয়ে দেখলাম-_-আমার বইগুলে। সে অতি যত্বে বাধিয়ে বেদীর 
উপর সাজিয়ে রেখেছে। শুধু তাই নয়, এগুলি তার নিত্য পুজ্য ও পাঠ, 
আধারে আলো। 

নিরালা ঘরে শুধু সেআর আমি। অকপটে সে তার জীবনের সব কথা 
খুলে বললে । লক্ষ্য করলাষ, এই বলার মধ্যে সে যেন একটা মুক্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে । জানলাম, সে ভক্রঘরের শিক্ষিতা মেয়ে, এ ভদ্রলোকের রক্ষিত]। 

তা হোক্‌্গে। আমার সাহিত্য-সৃষ্টি যে সার্থক হয়েছে_এই আমার 
জীবনের বড় সাস্বন!। 

গল্পটা শেষ করেই শরৎচন্দ্র কেমন যেন একটু গন্ভীর হয়ে গড়লেন। 
নিঃশেষিত সিগারেটটা ফেলে দিয়ে, আর একট] ধরিয়ে আরাম কেদারায় গা 
ছেড়ে দিলেন। তারপর চোখ বুজে কয়েকবার অভ্যাস বশতঃ মাথার 
চুলগুলোর যধ্যে আঙ্কুল চালাতে চালাতে বললেন-_-ষতিবাবু, যে যাই বলুক, 
আমিও কিন্ত আপনাদের যতই নিষফলঙ্ক ব্রহ্ষচারী। তবে এমনটা হতে পারে 
না যে, উপন্যাসের জীবন্ত চরিত্র স্থট্টি করব, অথচ কোন বাস্তব অভিজ্ঞতা 
থাকবে না! তবে সামর্থ্যহীনের দল সথ করে চার আনার অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে গিয়ে নিজেরাও পাঁকে চুবান খায় আর অন্যকেও খাওয়ায়। আহি 
আজীবন পাকের মধ্য দিয়ে চলেছি, কিন্তু পাঁক আমার গায়ে লাগাই নি। 


যতিবাবুর সঙ্গে শরৎচঞ্জরের যখন এই কথাবার্তা হয়, তখন প্রবর্তক 
পত্রিকার পরিচালক (পরে সম্পাদক ) রাধারমণ চৌধুরীও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। শরংচন্জ্রের মৃত্যুর পর প্রবর্তক শরৎ-স্থৃতি সংখ্যা'য় রাধারষণবাবু 
শরংচন্দ্র সন্বন্ধে এক প্রবন্ধে এই কথাগুলি সবই লিখেছিলেন। 
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পরিশিষ্ট 


এই বইএর ভূষিকায় শরৎচন্দ্র সূতরন্ধে, তার ন্েহভাজন প্রেমাঙ্থুর আতর্থীর 
একটি লেখা উদ্ধৃত করে দেখিয়েছি যে, শরৎচন্দ্র একই ঘটনা বা কাহিনীকে 
সামান্য অদল-বদল করে এক একজনের কাছে এক এক ভাবের রঙে রাডিয়ে 
বলতেন । 

মেই হিসাবে ৩৪-৩৭ পৃষ্ঠার 'একটি গল্পের উপসংহার' এই আলোচনাটিও 
যে শরংচন্দ্রেরই, তা সত্য বলেই মনে হয়। কেননা ১৩৩১ সালের ১০ই 
আশ্বিন তারিখে শরংচন্দ্র কৃষন্গরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নদীয়া! শাখার 
বাষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে, তার লিখিত ভাষণে প্রসঙ্গক্রষে 
এই ধরণেরই একটা গল্প বলেছিলেন । সে গল্পটা এই £__ 


"আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের একটি ছোট 
গল্প আছে। তার প্লট অত্যন্ত সংক্ষেপে এইরূপ--নায়ক একজন বড়লোক 
জমিদার। “হিরো”, অতএব হৃদয় প্রশস্ত, প্রাণ উচ্চ, নৈতিক-বুদ্ধি অতিশয় 
হুঙ্ধ। কলকাতায় তার একটা মস্ত বড় বাড়ী আছে। ভাড়া খাটে, 
দাম প্রায় লাখো টাক!। এক তারিখে বাড়ীট! মাস খানেকের জন্তে 
একজন ভাড়া নিলে। বাড়ীওয়াল! জমিদার, পাশের বাড়ীতেই থাকেন। 
হঠাৎ একদিন রাত্রে তিনি এ বাড়ীটার ভেতর থেকে একজন স্ত্রীলোকের 
কান্নার শব্ষ শুনতে পেলেন। দিন ছুই পরে অনুসন্ধানে জানা গেল, 
বাড়ীটার মধ্যে ভ্রণহত্যা হয়েছে। কিন্তু ভাড়াটেরা বাড়ীভাড়া ন৷ দিয়েই 
পালিয়েচে। তাদের ঠিকানা! জানা নেই, পাপের দণ্ড দেও অসম্ভব । তাই 
তিনি ছকুম দ্রিলেন-_বাড়ীট। ভেঙ্গে-চুরে মাঠ করে দাও। পাঁচ সাত দিনের 
মধ্যে অত বড় লাখে। টাকার বাড়ী ভেঙ্গে মাঠ হয়ে গেল। 

গল্প এইখানেই সমাপ্ত হ'ল। প্রেসিডেন্গী কলেজের একজন ইংলিশ-এর 
প্রবীণ অধ্যাপক এই গল্প পাঠ করে সাশ্রনেত্রে বারবার বলতে লাগলেন__ 
জীবনে এমন " শিক্ষাপ্রদ সথদ্দর গল্প আর পড়েন নাই এবং এমন গল্প বাঙ্গলা 
সাহিত্যে যত বাড়ে ততই মঙ্গল । 
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এখন গল্প আমিও যে বেশী পড়িনি, সেকথা অর্থীকার করিনি । এবং বাড়ী 
যখন আমারও নয়, অধ্যাপকেরও নয়, গ্রস্থকারেরও নয়, তখম যত ইচ্ছে ভেঙ্গে 
চুরে যাঠ করে দিলেও আপত্তি নেই ; কিন্তু আর্ট ও সাহিত্যের যিনি অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা, তার মনে যে কি ভাবের উদয় হছে, সে শুধু তিনিই জানেন ।” 


৩৪২-৪৩ পৃষ্ঠার চাকরি” গল্পটা আমি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
নন্দগোপাল সেনগুপগ্তর কাছে শুনেছি। শরৎচন্দ্র একদিন নন্দগোপালবাবুর 
কাছে এই গল্পটা বলেছিলেন । 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র ্বৃতিকথা' নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 
প্রবন্ধটি ১৩৩২ সালের আষাঢ় মাসের দেশবন্ধু স্বতি-সংখ্য। “মাসিক বন্থমতী, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এ প্রবন্ধে দেখছি, তিনি এক জায়গায় 
প্রসঙ্গক্রমে এই গল্পটারই সামান্য বদল করে লিখেছিলেন । সেখানে তিনি 
লিখেছেন-__ 

“আমার সেই ছেলেটির কথা মনে পড়িল। সে বেচারা বি, এ পর্যন্ত 
পড়িয়াও চাকুরি পায় নাই। বড়বাবুর কাছে আবেদন করায়, তিনি রাগিয়। 
বলিয়াছিলেন--যাকে চাকরি দিয়েছি, তার ক্যোয়ালিফিকেশন বেশী। সে 
বি, এ ফেল। 

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল--আজ্জে একজামিন দিলে 
কি আমি তার মত ফেল করতেও পারতাম না ?” 


১৬৩-৭০ পৃষ্ঠায় 'বই উৎসর্গ" গল্পটার শেষে বলেছি__এই গন্পট। সত্য বলেই 
যনে হয়। রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় কর্তৃক, লেখকদের বই ছাপাতে টাকা 
দেওয়ার কথা, এখানে আর একট। বলছি-_- 

দীনেশচন্দ্র সেন তার “বরের কথা ও যুগ সাহিত্য, গ্রন্থে লিখেছেন__ 

“শত শত গ্রস্থকারকে ইনি (এযাগেন্দ্রবাবু ) 'আরিরু সাহায্য দান 
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করিয়াছেন। তাহার এই অজ দান হিতে ব্যান 
নাই। আমার “বেহুলা”, "গৃহশ্রা, ও ওপারের আলো? ' 
প্রথম সংস্করণের ছাপার সমস্ত খরচ ইনি বহন করিয়াছেন |» 


রাজ! যোগের্জীনারায়ণের অতিষ্থিসৈবা সম্ঘন্েও দীনেশবাবু লিখেছেন_ 


*...ভাল ন! খাইবে আর ভাল না পারিবে" মহাপ্রত্বর এই উপদেশ যেন 
যৃতি ধরিয়া আমাকে দেখা দিল। কিন্ত নিজের প্রতি যিনি এইরূপ কঠোর 
বিধান করিয়াছেন, অপর সম্বন্ধে তাহার মুক্তহস্তে ভোজনের ব্যবস্থা । তথাকার 
দ্ররিদ্র ও অতিথিষাত্রেই তাহা ম্বীকার করিয়া থাকেন ।” 


ও বঞ্চিত হন 
নি বহির 


১৭৩-৭৭ পৃষ্ঠায় “মানপত্র' নামে একটা গল্প আছে। এ গল্পে প্রকৃত 
ধাকে যানপত্র দেওয়া হয়েছিল, তাঁর নামট1 উল্লেখ না করে শুধু **-সিংহ' 
লিখেছি । 

এই সিংহ মশায়ের সঙ্গে পরে একদিন আমি দেখা! করেছিলাষ এবং তাকে 
শুধু বলেছিলাম__আপনার সঙ্গে কি শরৎচন্দ্রের খুব আলাপ-পরিচয় ছিল? 
তাহলে তার কিছু গল্প বলুন ন] শুনি? 

আমার এই কথায় তিনি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে দু-একট! টুকরে| কথা বলেই 
খুব আগ্রহের সহিতই বললেন__শরত্দার উপস্থিতিতে রসচক্র একবার আমাকে 
মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করেছিল। বিশ্বপতি চৌধুরী যানপত্রের নামে একটা 
মানকচুর পাতা এনেছিল এবং শরৎদাসহ সকলের ফটো তোলার সময় বিশ্বপতি 
চৌধুরী এ মানক্চুর পাতাটা আমার মাথার উপরে ধরেছিল । 

আমি বললামষ_-রসচক্ষের সদশ্যদের কাছে, এ গল্পটা শুনে আমার 
বইএ লিখেছি । তবে আপনি কিছু মনে করবেন বলে, আপনার নাষটা 
দিই নি। 

--মনে করবার কি আছে ! রসচক্র আমাকে নিয়ে রঙ্গ করেছে, এই তো? 
জীবনটাই তো! রঙ্গ! আপনি কোন কিছু না ভেবে দিয়ে দেবেন আমার 
নাম। পারেন তো! ফটোটাও ছেপে দেবেন। 
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তাই এখানের শায়ের নাট] দিয়ে দিলাম । তাঁর নাম-্রীহরেন্দ 
নাথ সিংহ করীনজণ। আর সেই ফটোটাও দিলাম। 

রসচক্রের পপ্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক কবি কালিদাস রায় এবং আরও একজন 
রসচক্রের সদস্তের কাছে শুনেছিলাষ-ন্লুরেনবাবুকে নিয়ে ক্লটে! তলার সম: 
সেই গ্রুপ ফটোর মধ্যে শরতচন্্রও ছিুলন্। পরে হরেনবাবুও একথা 
বলেছিলেন। কিন্তু ফটোট1 দেখবার জন্য আমি বহু খুজে খুঁজে শেষে 
রসচক্ের -অন্ততম বিশিষ্ট সদস্ত কালিদাঁসবাবুর নি ভ্রাতা রাধেশ রায়ের 
বাড়ীতে পেয়ে দেখলাম- গ্রুপ ফটোয় রসচক্কের সকল সদস্যই আছেন এবং 
হরেনবাবুর মাথার পিছনে মানকচুর পাত ধরা আছেও সত্য, কিন্তু শরৎচন্দ্র 
নেই। খুব সম্ভব, এইরূপ একট! রসিকতার হধধ্যে শরৎচন্দ্র নিজেও ছিলেন, 
তার জাজল্য প্রমাণ হয়ে থাকবেন না বলেই, তিনি ফটো৷ তোলার সময় 
সকলের সঙ্গে বসেন নি। 


১৩৮ পৃষ্ঠায় হান্ত-পরিহাস অধ্যায়ে প্দাড়ি সাদৃশ্ঠ' নাষে শরৎচন্দ্রের একটি 
পারহাস আছে। এ পরিহাসটিতে আছে, রবীন্দ্রনাথের মতই দাঁড়ি ছিল, 
এমন তার এক বন্ধু একবার বিলাত গেলে, সেখানকার অনেকে তাঁকেই 
রবীন্দ্রনাথ বলে তল করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের এ বন্ধু হলেন, প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
বিথ্যা-পরিহাস হ'লেও বইএ রামানন্দবাবুর নাম উল্লেখ না করে, রবীন্দ্রনাথের 
কোন বন্ধু বলে গেছি। কিন্তু এখন দেখছি, আমার মত অনেকেই এই গল্পট। 
জানেন। তাই এখানে রাধানন্দবাবুর নামটাই বলে দিলাম । 


শরৎচন্দ্রের এই পরিহাসটি জানেন, এহন একব্যক্তি সাহিত্যিক আশীষ গুধ 
একদিন আমাকে বলেছিলেন__ 

“শরৎচন্দ্রের মুখে এই পরিহাঁসটি আমি অন্ততঃ বার চায়েক গুনেছি। 
প্রথমবার শুনি তার কলকাতার বাড়ীতে । সেদিন আমি যখন তার বাড়ীতে 
যাই, তখন তিনি আরও কয়েকজনের সঙ্গে কথ! বলছিলেন । আমি যেতেই 
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